



बेनीपुरी-ग्रंथावली

दूसरा खंड

नाटक :: एकांकी :: रूपक

प्राप्ति-स्थान
बेनीपुरी-प्रकाशन
पटना, ६

मूल्य
प्रति खंड १२॥)
पूरी ग्रंथावली का १००) अग्रिम

मुद्रक
संजीवन प्रेस
दीघा घाट
पटना

प्रथम संस्करण
फरवरी १९५५

बिहान-हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन

अनन्य सेवक, सस्थापक और सभापति

निवेदन

श्रीगणेशाय नमः—यह नाम हिन्दी-संसार के कोने-कोने में एक विनोद प्रकाश की साहित्य-साधना और भाग्य-मन्दो के लिए समिद्धि प्राप्त कर चुका है।

समय एक रोज़न मानिए, साप्ताहिक और दैनिक पत्र-पत्रिकाओं के जन्मदान, गम्यमान और नचायन के अतिरिक्त, राजनीति के सघर्षमय जीवन में रहते हुए और आठ बरों तक जेठ की चहारदीवारियों में बंद रहे जाने पर भी, बेनीपुरीजी ने हिन्दी-साहित्य को जितने अनमोल करने दिये हैं, उनकी गम्या और विनिष्टता पर ध्यान देने में महान आश्चर्य होता है !

समय गमन पुस्तकों उनके नाम की छाप लेकर आज भी प्रचलित है, यद्यपि उन्होंने कितने ही पुस्तकों भिन्न-भिन्न उपनामों से भी लिखी हैं और कुछ प्रकाशित रचनाएँ समय ने पीछे भी पड़ गई हैं, जिनकी चर्चा भी फिजूल है।

बच्चों के लिए छोटी-छोटी मनोरंजक पुस्तकों से लेकर साहित्य और राजनीति को उन्होंने कितने ही ऐसे ग्रंथ दिये हैं, जो अपनी मौलिकता और प्रमाणिकता के लिए सुवि-समाज से शतशः प्रशंसाएँ प्राप्त कर चुकी हैं। विषयों की विभिन्नता की दृष्टि से देखिए, तो और भी आश्चर्य होता है—नाटक, एकांकी, उपन्यास, कहानी, जीवनी, सस्मरण, भ्रमज, निबन्ध, विश्लेषण, जिस विषय पर बेनीपुरीजी की लेखनी चली, उसने कमाल दिखलाया। अपने अनूठे शब्दचित्रों के लिए तो बेनीपुरीजी को समूचे हिन्दी-संसार से सर्वश्रेष्ठता का प्रमाणपत्र मिल ही चुका है।

किन्तु बेनीपुरी-साहित्य के प्रेमियों के लिए दुख की बात यह रही कि उनकी पुस्तकें भिन्न-भिन्न प्रकाशकों द्वारा भिन्न-भिन्न स्थानों से प्रकाशित हुईं और वे इस तरह बिखरी-बिखरी पड़ी हैं कि उनका सकलन तो मुश्किल रहा ही है, उनके परिणाम और गुण का मूल्यांकन भी सम्यक रूप से नहीं हो पाया है।

इसी अभाव की पूर्ति के लिए आज से चार साल पहले हमने वेनीपुरी-प्रकाशन का जन्म दिया, किन्तु कई कारणवश इस सम्बन्ध में वैसी प्रगति नहीं हो सकी, जैसी हम चाहते थे। कुछ फुटकल पुस्तकों के प्रकाशन तक हम सीमित रहे; यद्यपि हिन्दी-संसार से हमें प्रोत्साहन यथेष्ट मिला।

किन्तु, अब परिस्थिति ऐसी आ गई है कि हम इस ओर ठोस कदम बढ़ा सकें और जिस महान आयोजन का श्रीगणेश हम करने जा रहे हैं, निस्तन्देह, हिन्दी में यह एक अनन्य प्रयास है।

हम वेनीपुरीजी की सारी रचनाओं को ग्रंथावली के रूप में प्रकाशित करने जा रहे हैं। यह ग्रंथावली दस खंडों में अलग-अलग जिल्दों में इस प्रकार प्रस्तुत की जायगी—

पहला खंड

शब्दचित्र : कहानियाँ : उपन्यास

- | | |
|----------------------|-------------------|
| १. माटी की मूरतें | ४. चिता के फूल |
| २. पतितों के देश में | ५. कूँदी की पत्नी |
| ३. लाल तारा | ६. गेहूँ और गुलाब |

दूसरा खंड

नाटक : एकांकी : रूपक

- | | |
|----------------|-------------------|
| १. अम्बपाली | ७. शकुन्तला |
| २. सीता की माँ | ८. राम-राज्य |
| ३. संघमित्रा | ९. नेत्रदान |
| ४. अमर ज्योति | १०. गाँव के देवता |
| ५. तथागत | ११. नया समाज |
| ६. सिंहल-विजय | १२. विजेता |

तीसरा खंड

संस्मरण : निबंध : भाषण

- | | |
|------------------------|------------------------|
| १. जूँजोरों और दीवारें | ५. सुनिये ! |
| २. मुझे याद है ! | ६. मशाल |
| ३. मेरी डायरी | ७. वन्दे बागी विनायकों |
| ४. नई नारी | ८. कुछ मैं, कुछ वे |

चौथा खंड

बाल-साहित्य : पहली जिल्द

१. लमर क्यारें मनु से गांधी तक (दो भाग)
२. लमर क्यारें : लाओजे से लेनिन तक (दो भाग)
३. हम इनकी नंतान हूं (दो भाग)
४. पृथ्वी पर विजय (दो भाग)
५. प्रकृति पर विजय (दो भाग)
६. संसार की मनोरम कहानियां (दो भाग)
७. इनके चरण चिहनों पर

पाँचवाँ खंड

बाल-साहित्य : दूसरी जिल्द

- | | |
|-------------------|-----------------------|
| १. बगुला भगत | २. सियार पांडे |
| ३. चिलाई मौत्ती | ४. हिरामन तोता |
| ५. बेटे हो तो ऐसे | ६. बेटियाँ हों तो ऐसी |
| ७. शिवाजी | ८. गुरु गोविन्द सिंह |
| ९. अमृत की यर्पा | १०. बच्चों के वापू |
| ११. जीव-जन्तु | १२. अनोखा संसार |
| १३. शोपड़ी से महल | १४. सतरंगा धनुष |

छठा खंड

राजनीति : जीवनियां

- | | |
|-----------------------|---------------------------|
| १. कालं माक्सं | ४. लाल चीन |
| २. रोजा लुक्जेम्बुर्ग | ५. जयप्रकाश : जीवनी |
| ३. रूस की क्रांति | ६. जयप्रकाश की विचार-धारा |

सातवाँ खंड

साहित्य : टीकायें

- | | |
|------------------------|----------------|
| १. विद्यापति की पदावली | ४. बिहारी-सतसई |
| २. रवीन्द्र-भारती | ५. दुलिप्त |
| ३. इकबाल | ६. जोश |

आठवाँ खंड

यात्रा : भ्रमण

१. पैरों में पंख बांध कर

३. उड़ते चलो, उड़ते चलो

२. पेरिस नहीं भूलती

४. मेरे तीर्थ

नवाँ खंड

दैनिक, साप्ताहिक और मासिक पत्र-पत्रिकाओं में लिखे
अग्रलेख और टिप्पणियाँ !

दसवाँ खंड

ग्रंथावली के प्रकाशन के मध्य की रचनायें

प्रति खंड में डिमाई अठपेजी के ५०० से ७०० पृष्ठ होंगे। बढ़िया कागज पर मोनो की सुन्दर छपाई। हर खंड सुप्रसिद्ध कलाकारों द्वारा सचित्र। रेक्सन की पक्की जिल्द, मनोहर तिरंगा आवरण। ये दसो खंड किसी के भी अध्ययन-कक्ष के लिए श्रृंगार सिद्ध होंगे।

प्रति खंड का मूल्य १२॥) होगा और पूरे सेट का १२५)। किन्तु, जो लोग अग्रिम स्थायी ग्राहक बन जायेंगे, उन्हें १००) में ही यह अनमोल प्रकाशन उपलब्ध हो सकेगा।

हिन्दी में अभी तक इस प्रकार का प्रकाशन नहीं हो सका है। जिस तरह वेनीपुरीजी की लेखनी ने हिन्दी-साहित्य में नई लकीर खींची है, हिन्दी-प्रकाशन में भी एक नया आदर्श उपस्थित करने का प्रयास हम करने जा रहे हैं। बहुत बड़ी सख्या में इस तरह का प्रकाशन किया नहीं जा सकता; इसलिए हमने इन खंडों को परिमित सख्या में ही प्रकाशित करने का निर्णय किया है। अतः साहित्य-प्रेमियों को चाहिए कि शीघ्र स्थायी ग्राहकों में नाम लिखा कर अपनी प्रतियाँ सुरक्षित करा लें। इससे हमारा उत्साह भी बढ़ेगा और हम इस महान आयोजन को शीघ्र ही पूरा कर सकेंगे।

पहले खंड के प्रकाशन के पूर्व तथा बाद में हमें हिन्दी संसार से जैसा सहयोग मिला है; उससे हमारी यह आशा पुष्ट हुई है कि हम इस योजना को शीघ्र ही पूर्ण रूप से कार्यान्वित कर सकेंगे। यह सहयोग देने वाले सज्जनों के हम हार्दिक कृतज्ञ हैं और उनके नाम अन्यत्र हम सादर प्रकाशित कर रहे हैं।

पुनरुत्थ

रौलिये, बेनीपुरी-प्रकाशनी का यह इमन गठ । उन्में बेनीपुरी जी के नाटक, एकाकी और स्वयं सगरीन हैं । इस गठ में कुछ मिला भर बारह पुस्तकें हैं, यद्यपि पक्षी गुन्ना में मान पुस्तकें देने का ही निर्देश था ।

अपने गद्यचित्रों को गद्य बेनीपुरीजी अपने नाटकों के लिए भी प्रगति प्राप्त कर चुके हैं । स्वतंत्र भारत ने जो प्रथम 'राष्ट्रीय नाटक महोत्सव' दिल्ली में आयोजित किया, उन्में 'अम्बपाली' को अभिनीत होने का नोभाग्य मिला । नाटक के क्षेत्र में बेनीपुरीजी की सकलता का हमने दृढ़ कर और क्या प्रमाण चाहिये ?

इस गठ के प्रकाशित होने में कुछ देर हुई, इसके लिए हम अपने उन उदार रचयी ग्राहकों में धन्यवाद चाहते हैं, जिनकी कृपा के बल ने ही प्रकाशनी का प्रकाशन सम्भव हो पाया है ।

प्रथम गठ के प्रकाशन के बाद जिन गज्जनों ने रचयी ग्राहक बन जाने की कृपा की, तथा इन कार्य में जिन्होंने सहायता पहुँचाई, उनकी नामावली इस गठ के अन्त में हम नादर प्रकाशित कर रहे हैं ।

इस खंड के साथ ही हम बेनीपुरी-प्रकाशन की एक शाखा मुजफ्फरपुर में खोल रहे हैं । आशा है, उत्तर बिहार के साहित्य-प्रेमी सज्जनों की सेवा हम इस शाखा-द्वारा अच्छी तरह कर सकेंगे ।

वसंत-पंचमी, माघ

२०११ वि०

देवेन्द्र कुमार बेनीपुरी

व्यवस्थापक

वेनीपुरो :: परिचय

जन्म-तिथि :: अज्ञात, सम्भवतः पौषसंवत् १९५८; जनवरी १९०२ ई०
जन्म-स्थान :: वेनीपुर; थाना कटरा; जिला मुजफ्फरपुर; बिहार।
परिवार :: पिता, श्री फूलवन्त सिंह; पितामह, श्री यदुनन्दन सिंह।
साधारण किसान। वचपन में ही माता-पिता का स्वर्गवास।

शिक्षा :: अक्षरारम्भ, वेनीपुर। प्राथमिक शिक्षा; बंगीपचरा, ननिहाल में। फिर भिन्न-भिन्न स्कूलों में अध्ययन करते हुए जब मैट्रिक में ही पहुँचे थे, असहयोग-आन्दोलन के कारण १९२० में नियमित शिक्षा का परित्याग।

साहित्य-प्रेम :: तुलसीकृत रामचरित मानस के पठन-पाठन से साहित्य की ओर रुचि। कविता की ओर प्रारम्भिक प्रवृत्ति। प्राचीन काव्यों का स्वतः अध्ययन। १५ वर्ष की उम्र में ही हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के विगारद। इसके पहले से ही पत्र-पत्रिकाओं में कविताये।

पत्र-कारिता :: १९२१—‘तरुण भारत’ (साप्ताहिक) के सहकारी सम्पादक।

१९२२—‘किसान मित्र’ (साप्ताहिक) के सहकारी सम्पादक।

१९२४—‘गोलमाल’ (साप्ताहिक) के सहकारी सम्पादक।

१९२६—‘बालक’ (मासिक) के सम्पादक।

१९२९—‘युवक’ (मासिक) के सम्पादक और संचालक।

१९३०—‘कूँदी’ (हस्तलिखित) का सम्पादन, हजारी-बाग जेल में।

सम्पादन—(संनिहित भागिक)

१९५१—'जनता' (संनिहित) के सम्पादन सम्पादन,

पुस्तक-निर्माण १९५५—(१) सम्पादन भाग (२) विभाग फाटे
(३) विभागिकता के टैपिंग (४) प्रेम
(अनुवाद) (५) विभागिकता (मग्न)।

१९२७-२८—(१) विभागिकता के पत्रिका (मल्लिकार्जुन)
(२) विभागिकता के पत्रिका (३) विभागिकता के पत्रिका
(४) विभागिकता के पत्रिका (५) विभागिकता के पत्रिका
शिवजी (६) गुणोक्ति के लिए (७) विभागिकता
(८) लगटसिंह

१९३०-३२—(१) पत्रिका के देश में (२) फुटकल
कहानियाँ, जो 'चित्ता के फूल' में संग्रहित हुई।

१९३५-३६—(१) साहस के पुतले (२) झोपड़ी से
महल (३) रंगविरग (४) बहादुरी की बातें
(५) क्या और क्यों (ये दो पुस्तकें
अप्रकाशित) (६) दीदी (उपन्यास : चार
फार्म छपी, मूल प्रति अप्राप्य)

१९३७-३९—(१) लाल तारा (२) लाल चीन
(३) जान हथेली पर (४) फलों का गुच्छा
(५) पद-चिह्न (६) सतरंगा धनुष (७)
झोपड़ी का रुदन (कहानी संग्रह)।

बिहार सोगलिस्ट पार्टी (१९३१) के संस्थापकों में। अखिल भारतीय काँग्रेस सोगलिस्ट पार्टी की पहली कार्य-समिति के सदस्य। सोगलिस्ट पार्टी (बिहार) के पार्लियामेन्टरी बोर्ड के अध्यक्ष १९५०।

बिहार प्रान्तीय किसान सभा के सनापति। भारतीय किसान सभा के उप-सनापति। जमीन्दारी उन्मूलन का नारा सबसे पहले दिया।

बिहार-राष्ट्रभाषा के संचालक-मंडल के सदस्य।

वर्तमान :: 'नई धारा' (मासिक) के सम्पादक।

पता :: बेनीपुरी प्रकाशन; पटना ६।

घर का पता :: ग्राम बेनीपुर, पो० भरथुवा, जिला मुझफ्फरपुर
(बिहार)

अनुक्रमिका

- | | |
|-----------------------------------|------------------------------------|
| १
अम्बपाली
नाटक | ७
शकुन्तला
रेडियो रूपक |
| २
सीता की माँ
स्योक्ति रूपक | ८
राम-राज्य
रेडियो रूपक |
| ३
संघमित्रा
एकांकी | ९
नेत्रवान
एकांकी |
| ४
अमर ज्योति
रेडियो रूपक | १०
गाँव के देवता
रेडियो रूपक |
| ५
तथागत
नाटक | ११
नया समाज
एकांकी |
| ६
सिंहल-विजय
एकांकी | १२
विजेता
नाटक |

(अ)

बिहार सोशलिस्ट पार्टी (१९३१) में। अखिल भारतीय कांग्रेस सोशलिस्ट पहली कार्य-समिति के सदस्य। सोश (बिहार) के पार्लियामेन्टरी बोर्ड के अ

बिहार प्रान्तीय किसान सभा
भारतीय किसान सभा के उप-सभापति
उन्मूलन का नारा सबसे पहले

बिहार-राष्ट्रभाषा के संचालक

वर्तमान : : 'नई धारा' (मासिक) के सम्पादक
पता : : बेनीपुरी प्रकाशन, पटना ६
घर का पता : : ग्राम बेनीपुर, पो० भरथुआ,
(बिहार)

अम्बपाली

[नाटक]

भारतीय नटगज
भारत पृथ्वीगज कपूर
और
उनकी अन्यतम
कलाकृति
पृथ्वी थियेटर्स
को
नम्र

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

मेरी अम्बपाली

अपनी यह पहली नाट्य-कृति हिन्दी-पाठको के निकट रखते हुए मुझे सकोच नहीं हो रहा है—क्योंकि पुस्तकाकार प्रकाशन के पूर्व ही इसे इतनी प्रगति और प्रसिद्धि प्राप्त हो चुकी है कि स्वयं आश्चर्यचकित हूँ।

अम्बपाली बौद्धयुग की एक अतिप्रसिद्ध नारी है। उसको लेकर भारतीय भाषाओं में कितनी ही रचनाएँ हुई हैं—काव्य, कहानी, नाटक, उपन्यास के रूप में। किन्तु मैंने इस रचना-द्वारा अपना नाम सात सवारों में लिखाने की कोशिश नहीं की है।

क्योंकि, यह मेरी आदत में शामिल नहीं है। अपने पैरों का वजन और वक्त मुझे मालूम है, लेकिन, किसी के पदचिह्न-मात्र पर चलना मैं कलाकार की मीत मानता हूँ।

वचन में ही मेरा झुकाव नाटक-रचना की ओर हुआ था। हाई स्कूल के चौथे या तीसरे वर्ग में ही मैंने एक नाटक लिखा था, लंगोटिया यारों को सुनाया था, उन्हें पसन्द आया, उसके खेलने का आयोजन भी हुआ और एक मारवाड़ी दोस्त ने उसे छपवाने के लिए चार रुपये का चढ़ा भी उगाहा था।

लेकिन, बाद में मैं कवि बन गया, तब लेखक हुआ, फिर पत्रकार बनकर रह गया। किन्तु हजारीबाग सेट्रल जेल के निश्चित एकान्त में जब एक दिन बादल धिर आये कि अचानक मेरा नाटककार जग उठा।



अपनी अम्बपाली को मृन्दन्ता और पूर्णता पर मुझे पूर्णतः मन्तोष है, अम्बपाली और वैजाली की आत्मा के चित्र में, अपने जानते, मैंने कोई त्रुटि नहीं आने दी है। हाँ प्रत्यक्ष नाद-कृति होने के कारण इसमें टेक्निक जो त्रुटियाँ हो सकती हैं—उनके लिए ध्यानात्मकता की जरूरत भी मैं महसूस नहीं करता, क्योंकि मेरे गुरुमियों ने ध्यानात्मकता को भी एक वाजसंसार माना बना रखा है।

आजीर्णवाद दीजिये, कुछ ऐसी ही नाद-कृतियाँ मैं आपके सामने उपस्थित करने में नम्र हो सकूँ।

बेनीपुर

उमड़ते सावन की

एक बरसती अध-रनिया

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

१९४७

पुनश्च

मेरी यह 'अम्बपाली' कितनी सौभाग्यशालिनी निकली ! सात वर्षों में इसके कई संस्करण निकल चुके। इस नये संस्करण में एक छोटा-सा परिवर्द्धन, कुल पाँच पक्तियों का, किया गया है। इसकी आवश्यकता थी। अजातशत्रु से मिलने पर, जब बात बहुत बढ़ रही थी, अम्बपाली ने उसे एक छोटी-सी तस्वीर दिखाई। वह तस्वीर किसकी थी ? उस समय का साहित्य कहता है, अम्बपाली के रूप-सौन्दर्य पर मुग्ध होकर अजातशत्रु का पिता विम्वसार भी उसकी रंगशाला में चुनचोरी प्रणय की भीख लेने गया था ! पिता की इस तस्वीर को देखकर भी क्या अजातशत्रु वहाँ टिक सकता था ?

और, अपने लिए पात्र के रूप में अम्बपाली का चुनाव भी मेरे लिए स्वाभाविक ही था। जहाँ अम्बपाली का जन्म हुआ था, उसी भूमि ने मुझे भी उत्पन्न किया है और एक पुरातत्त्वज्ञ ने तो यहाँ तक कह डाला है कि वृज्जियों के आठ कुलों में शायद मेरा वंश है, जिनकी सघशक्ति ने वैंगली को महानता और अमरता प्रदान की थी।

किन्तु, क्या मेरी यह अम्बपाली पच्चीस सौ साल पहले रची गई विधाता की अम्बपाली का पूर्ण प्रतिनिधित्व करने का दावा कर सकती है ?

विधाता की किसी कृति को जब कलाकार अपनी कलाकृति के लिए चुनता है, तब उसके कलात्मक रूप देने की प्रक्रिया में एक अजीब बात हो जाती है। विधाता की कृति धीरे-धीरे विलीन होने लगती है और समाप्त करते-न-करते कलाकार आश्चर्य से देखता है, एक दूसरी ही नवीन आकृति उसके सामने आ खड़ी है।

और, यह कौन कहे कि सुन्दर कृति किसकी—विधाता की या कलाकार की ? वह, जो पचास या सौ साल जीकर धूल में मिल गई, विधाता की वह शकुन्तला अच्छी, या दो हजार साल के बाद भी जो जीवित है, कालीदास की वह शकुन्तला अच्छी !

पुरातत्त्वज्ञ मेरी इस अम्बपाली को इतिहास के पन्नों में अकित अम्बपाली से मिलावे, घटनाओं के तारतम्य में कुछ त्रुटियाँ पावे और मुझे गालियाँ भी दे ले; किन्तु मैं कहूँ, मुझे तो मेरी अम्बपाली ही सच्ची अम्बपाली प्रतीत हुई है। सच्ची और अच्छी भी—क्योंकि सत्य ही सुन्दर और सुन्दर ही सत्य है न !

अब भी वे दिन भूले नहीं हैं, जब हजारीबाग मेंट्रल जेल के वार्ड न० १ के सामने, सघन पत्तियों वाली एक आम्र-विटपी के तने से उँगठ कर मैं अपनी अम्बपाली की रचना किया करता था—सामने फूलों से लदे मोतियों और गुलाब के झाड़ थे, ऊपर आस्मान पर बादलों की घुड़दौड़ होती थी और इधर मेरी लेखनी कागज पर घुड़दौड़ करती थी। दिन भर मैं जो कुछ रचता, शाम को मित्रों को सोल्लास सुनाता। उस पापाणपुरी में मेरी इस कुसुम-तनया की अलौकिक चरित्रावली उनके शुष्क हृदयों को हरा-भरा और रंगीन बना देती और वे मुझपर और मेरी इस कृति पर प्रशंसा की पुष्प-वृष्टि करने लगते ! बेचारे विधाता को ऐतिहासिक अम्बपाली की सृष्टि करने में ऐमा सुन्दर वातावरण और ऐसा निराला प्रोत्साहन कहाँ प्राप्त हुआ होगा ?

पात्र-पात्रियाँ

पात्रियाँ

अम्बपाली

वैशाली की राजनतंकी

मधूलिका

अम्बपाली की गहेली

मुमना

अम्बपाली की मीमी

पुष्पगधा

वैशाली की भूतपूर्व राजनतंकी

चयनिका

अम्बपाली का परिचारिका

पात्र

अरण्यध्वज

अम्बपाली का ग्रामीण प्रेमी

भगवान बुद्ध

मसार प्रसिद्ध धर्म प्रचारक

आनन्द

बुद्ध के प्रधान शिष्य

चेतक

वैशाली के महामात्य

अजातशत्रु

मगध के सम्राट

सुनीध

मगध-सम्राट का सखा-मन्त्री

वत्सकार

मगध का प्रधान मन्त्री

अश्वसेन

वैशाली का नागरिक

वसुवधु

वैशाली का नागरिक

पात्र-पात्रियाँ

पात्रियाँ

अम्बपाली

वैशाली की गजननकी

मधूलिका

अम्बपाली की गहेली

सुमना

अम्बपाली की मीमी

पुष्पगधा

वैशाली की भूतपूर्व गजननकी

चयनिका

अम्बपाली का परिचारिका

पात्र

अरुणध्वज

अम्बपाली का गामीण प्रेमी

भगवान बुद्ध

समार प्रसिद्ध धर्म प्रचारक

आनन्द

बुद्ध के प्रधान शिष्य

चेतक

वैशाली के महामात्य

अजातशत्रु

मगध के सम्राट

सुनीध

मगध-सम्राट का सखा-मन्त्री

वत्सकार

मगध का प्रधान मन्त्री

अश्वसेन

वैशाली का नागरिक

वसुवधु

वैशाली का नागरिक

अम्बपाली

पहला अंक

१

[एक विभूत नयन जमगाई—आम की डाल-डाल मजरियों से लदी, झुकी, भारे जिनपर गुजार कर रहे, वमती हवा जिनसे खेलवाड कर रही—आम के पेड़ों के बीच की जमीन में सरसों की फूली हुई क्यारियाँ—वृक्षों में लिपटी लताओं से जहाँ-तहाँ बन गई कुजे—सूरज की किरणों से अभी सोना नहीं गया है—मजरियों, पत्तों, फूलों पर की ओस की बूँदें उसके स्पर्श से चमचम कर रही—चिड़ियों की चहचह में दूर से सुनाई पड़नेवाली कोयल की कुहू—

अमराई का मध्य—एक फैला हुआ आम का वृक्ष—उसकी एक मोटी डाल से एक झूला लटक रहा—जहाँ-तहाँ कमाचियों के बने पिजड़े झूल रहे—

एक किशोरी झूलेवाले वृक्ष की ओर आती दिखाई पड़ती है—कमर में प्राचीन ढग का हरा परिधान, जो मुश्किल से घुटनों के नीचे पहुँचता है—कमर के ऊपर के हिस्से में सिर्फ स्तनों को ढकनेवाली पतली कचुकी, हरे रंग की ही—गले में फूलों की माला, जो कमर तक लटक रही—

वालो के जूड़े में सरसो के फूल खोसे—सुन्दर मुडील गोरी बाँहो में सिर्फ फूलो के ही कंगन—हाथ में आम की मंजरियो का गुच्छा—

किगोरी उस पेड़ के नजदीक पहुँचती है—झुकी डालो की मजरियो को चूमती है—उसे देखते ही पिंजड़ो से पंछी चहचहा उठते हैं—उन पिंजरबद्ध पछियों के निकट जाकर उन्हें दुलराती है—मुँह से सीटी देती हुई एक व्यामा के पिंजड़े को लेती झूले के नजदीक आती है—धीरे-धीरे झूलती हुई, श्यामा की ओर देखती, वह गाती है]

मेरी व्यामा ने बंगी फूँकी,
कोइलिया क्यों कूकी ?
कुहरे की झीनी चदरिया में नोई
घरती थी जँघ रही मुधि खोई
किमने अचानक उसे गुदगुदाया
चारो तरफ छा गई जँने नाया—
सरमो की क्यारियाँ फूली
आमो में मंजरियाँ झूली,
भीरो की भामिनियाँ भूली
पुरवाई भस्ती में यो सनसनाई—
कि भूली हुई बात फिर याद आई, कलेजे में हूकी,
कोइलिया कूकी,
मेरी श्यामा ने बंगी फूँकी ।

[जब किगोरी गा रही, उसी स्वरूप बेगभूया की दूसरी किगोरी बगल से आती है—पहली किगोरी गाने की नन्मयता में उसे नहीं देखती—वह धीरे-धीरे, दबे पाँव आम के पेड़ के नजदीक आती और उसकी डाल पर चढ़ जाती है—ज्योंही गाना खत्म होता है, वह बोयल की बोली का अनुकरण कर कुहू-कुहू बोल उठती है—नगीनमना किगोरी चम्बित होकर पेड़ की ओर देखती है—फिर झूले में उठकर आगे बढ़ती है—सहसा डाग की ओर देवकर हँस पड़ती है।]

पहली किशोरी—ओहो मधू ! 'उत्तर गन्ती' वही मैं कह रही थी, यह कोयल तो हो नहीं सकती। उत्तर, उत्तनी है या

दूसरी किशोरी—या ! क्या ? ना ना—'मेरी श्यामा ने बशी' • याह ने मेरी श्यामा !

पहली किशोरी—उत्तनी है, या डेले फेंकू ?

दूसरी किशोरी—डेले उनपर फेंक, जिनकी 'भूखी हुई' बात फिर याद आई, कलेजे में कूकी !' वही डेले वर्दाश्न करेगे नेने, मैं क्यों ?

पहली किशोरी—नहीं उत्तनी ?

दूसरी किशोरी—नहीं उत्तरती !

[पहली किशोरी गुम्मे में झुंझ-झुंझ डेले ढूँढती है—फिर हाथ की मज्जियों को ही फेंकने लगती है—निशाना चूकता जाता है—ऊपर की किशोरी ठहाके लगाती जाती है—अन्त में जब वह डाल पर चढ़ने का उपक्रम करती है, दूसरी किशोरी डाल से दोल मारकर जमीन पर आ जाती और झूले पर जाकर झूलती हुई गाना है—'कोइलिया क्यों कूकी मेरी श्यामा ने।' तबतक पहली किशोरी भी उतर आती और झूले के नजदीक पहुँचती है—]

पहली किशोरी—क्यों री, तू मुझे चिढ़ाती क्यों है ?

दूसरी किशोरी—(विना जवाब दिये वह गाती जाती है) —'कोइ-लिया क्यों कूकी, मेरी श्यामा ने बशी फूँकी'

पहली किशोरी—तू नहीं चुप होती !

दूसरी किशोरी—(गाती जाती है) 'क्यों कूकी, मेरी श्यामा ने ..'

पहली किशोरी—(चिढ़कर उमे झकझोरती हुई) श्यामा की सास !

दूसरी किशोरी—(नाक-भी चढ़ाती हुई) कोयल की सौत !

[दोनों, एक दूसरी को, आँखें गड़ा-गड़ाकर देखती हैं—देखते-ही-देखते दोनों ठठाकर हँस पड़ती और एक दूसरी से लिपट जाती है—लिपट जाती, एक दूसरी को चूमती—फिर दोनों झूले पर बैठ, पैर से धीरे-धीरे पेग देती, परस्पर आहिस्ता-आहिस्ता बातें करती हैं—

इनमें पहली किशोरी है अम्बपाली—दूसरी उसकी सखी मधूलिका और यह है आज से लगभग ढाई हजार वर्ष पहले की बात—आज जहाँ मुजफ्फरपुर का जिला है, वहाँ, उत्तर-बिहार में तब वृज्जियों का प्रजातंत्र था, जो सघराज्य कहलाता था—ये दोनों वृज्जि-कुमारियाँ हैं—]

मधूलिका—अम्बे, आज भोर-भोर तूने कुछ देखा है क्या ? या रात में कोई सपना देखा था ?

अम्बपाली—तेरा मतलब ?

मधूलिका—मतलब है, तेरे इस गाने से।

अम्बपाली—क्या बिना सपने देखे आदमी कुछ गा नहीं सकता ? और, सब पूछ, तो ऐसी कोई भी रात होती है जिसमें आदमी सपने न देखे या ऐसी कोई भोर आती है जिसमें आदमी कोई रूप न देख पाये ?

मधूलिका—लेकिन सपने-सपने में फर्क होता है और फर्क होता है रूप रूप में, अम्बे ! एक सपना होता है जिसमें आदमी डरकर आँखें खोल देता है और एक सपना ऐसा होता है, जिसमें जग जाने के बाद भी आदमी आँखें मूंद लेता है कि एक बार फिर उसकी कड़ियाँ जोड़ सके ! समझो ?

अम्बपाली—हूँ।

मधूलिका—यो ही एक रूप होता है जिसको देखकर आँखें मुड़ जाती या मुंद जाती है और दूसरा रूप होता है, जिसपर नजर पड़ते ही पलके और बरौनियाँ काम करना छोड़ देती हैं, नजरो में टकटकी बँध जाती है और दिमाग चिल्लाता है, आह, ये आँखें इतनी छोटी क्यों हुई ? बड़ी होती, इन्हीं में उसे रख लेता ! समझो ?

अम्बपाली—हूँ।

मधूलिका—हूँ। हूँ क्या ?

अम्बपाली—यही कि रूप-रूप में फर्क होता है और फर्क होता है सपने-सपने में। यही न ? लेकिन, एक बात कहूँ मधु, मुझे याद नहीं कि कभी बुरे सपने भी देखे होऊँ, और मेरी आँखों ने जिने देखा, सुन्दर ही पाया !

मधूलिका—(आश्चर्यमयी मुद्रा में) अच्छा ?

अम्बपाली—हाँ, हाँ, सब कहती हूँ सखि ! न जाने क्या बात है या तो कुरूप चीजे मेरी आँखों के सामने आती ही नहीं, या मेरी नजरे उनका प्रतिबिम्ब ग्रहण नहीं करती .

मधूलिका—(वात काटकर किंचित मुस्कान में) या तेरी नजर पड़ते ही कुरूप भी स्वभाव हो उठते हैं ?

अम्बपाली—दिल्ली की बात नहीं है, मधु ! मैंने आज तक दुनिया भिन्न सौन्दर्य-ही-सौन्दर्य देखा है—निर्जीव प्रकृति से लेकर

पागवान प्राणी तक ! और मरने ? उनकी बात मत पूछ। मधु, आदमी जगता क्या चाहता है ? सोये रहो मरने देखने रहो, क्या इनमे भी कोई दूसरी अधिक सुन्दर चीज हो सकती है ? जागरण ! (उपेक्षा के गद्दा में) — जागरण आदमी का वन्दन है या अभिशाप ?

मधूलिका—आज तुझे यह क्या हो गया है ! तू किस सपने के लोक में है ?

अम्बपाली—सपने का लोक ! आह, मैं हमेशा उसी में रह पाती, मेरी मधु ! जब बच्चों की, सपने में देखती—पत्तियों का देश, मणियों का द्वीप, उड़नखटोले की मैन ! और आजकल ? ज्योंही आँखें लगी कि मैं पहुँच गई उस मुनहली घाटी में जहाँ इन्द्रधनुष का मेला लगा रहता है, जहाँ जवानों नितलियों के रूप में उड़ती रहती है, या उन देवलीक में जहाँ मुनहले राजवाले देवकुमार नीलम के पखो-वाली अप्सराओं के अगल-बगल, आगे-पीछे मँडंगते फिरते हैं, या बम-बम-कम उस स्वदेश की राजसभा में, जहाँ कल्लोवाले राजकुमारों की भरमार है—जहाँ नृत्य है, संगीत है, और है (अचानक मिहर उठनी है) मधु, मधु, तू क्या ऐसे सपने नहीं देखती ?

मधूलिका—मैं देखती या नहीं देखती, बात मत बहल। बता, तूने रात भी क्या कुछ ऐसा ही सपना देखा है ?

अम्बपाली—रात जो देखा, उसकी मत पूछ ! उफ़, बिल्कुल अद्भुत, अपूर्व ! उसकी याद में ही शर्म आती है, सखि !

मधूलिका—शर्म ! सपने में शर्म की कौन-सी बात है री !

अम्बपाली—नहीं, मधु, जिद न कर। सचमुच उसकी याद से ही मैं शर्म में गड़ने लगती हूँ।

मधूलिका—(व्यग्न के शब्दों में) समझी, समझी, तभी तो भोर-भोर यह गीत ! आखिर अचानक आकर उसने तुझे गुदगुदा ही दिया 'किसने अचानक गुदगुदाया' (गाने का व्यग्न करती है)

अम्बपाली—लेकिन, तेरा यह निशाना ठीक नहीं बैठा, मधु ! यह वह बात नहीं, जिसकी तू कल्पना भी कर सके।

मधूलिका—मेरी कल्पना की रानी ! मैं, और वहाँ तक पहुँच सकूँ ? खैर, बता, तूने क्या देखा ?

अम्बपाली—तेरी जिद; अच्छा सुन (वह चकित नेत्रों से इधर-उधर देखती है कि कोई दूसरा तो नहीं है और फिर धीमे स्वर में कहने लगती है) रात देखा, कही अजीब देश में पहुँच गई हूँ, जहाँ चारों ओर फूल-ही-फूल है। जिन्हे हम गूलर-पाकर-पीपल कहते हैं, उनमें भी फूल लगे हैं—चम्पा के, गुलाब के, पारिजात के। जमीन पर घास-फूस की जगह फूलों की पँखड़ियाँ बिछी हैं और धूल की जगह पीत पराग बिखरा है। हवा में अनहद सर्गात-वातावरण में अजीब रगामेजी। सामने एक तालाब देखा, जिसमें कमल के सहस्र-सहस्र फूल खिल रहे—लाल, श्वेत, पीत, नील। और, दर्पणोपम निर्मल नील जल। मुझे गर्मी महसूस हो रही थी। क्यों न तालाब में नहा लूँ? इधर उधर देखा, कोई नहीं। मैंने झट कचुकी उतार दी, बाह्य परिधान खोलकर रख दिया। दौड़कर किनारे पहुँची। जल में कूदने के लिए झाँका, तो अपना सम्पूर्ण प्रतिबिम्ब देखा। देखा। (सिहरती हुई) अपना ही प्रतिबिम्ब। लेकिन, उसे देखते ही मधु, नसों में खून के एक अजीब ज्वार का अनुभव हुआ और आधी बेहोशी में ही अपने को पानी में फेंक दिया।

मबूलिका—(विस्मय में) अजीब सपना।

अम्बपाली—उसका अनोखापन तो अब आता है, रे। पानी में घँसकर मैं तैरने लगी और बड़ी एक नील कमल की ओर। किन्तु यह क्या? यह तो कलंगीवाला राजकुमार है और मुझे अपनी ओर आते देख वह मुस्कुरा रहा है। मैं चकित हुई। दूसरे कमलों की ओर देखा—वैसे ही कलंगी वाले राजकुमार, हजार-हजार। और, सब-के-सब मेरी ओर देख कर सिर्फ मुस्कुरा नहीं रहे, बल्कि ठठा-ठठाकर हँस रहे। मैं अर्धनग्न—उफ् क्या कहूँ, कहाँ जाऊँ, कैसे बाहर होऊँ? इससे तो डूब मरना अच्छा। डूब महँ—महँ—इसी उम्र में। तो? तो? डुबकी मारकर शर्म छिपानी चाही—एक डुबकी, दूसरी डुबकी, तीसरी डुबकी में मालूम हुआ, साँस घुट रही है। अच्छा हुआ, नींद टूट गई। जगी तो पाया, पसीने-पसीने थी।

मबूलिका—निस्सन्देह विचित्र सपना देखा है, तूने। लेकिन, ममझती है, इसका मानी क्या है?

अम्बपाली—क्या ममझूँ? एक दिन का सपना हो तो, कुछ समझा जाय। जिसकी जिन्दगी ही मरने की है, वह किन-किन का मानी लगाये।

मधूलिका—तेजि इन मनने का तो वान महत्व है। वसन्त के प्रथम दिन का यह मगना नावाग्य मननों में नहीं है।

अम्बपाली—तो क्या मानी है इनका ?

मधूलिका—वही, जो उस दिन ज्योतिरीजी ने तेरे हाथ की रेखाएँ देखकर कहा था—“तेरे चंगों पर हजार-हजार राजकुमारों के मुकुट लटेंगे।”

अम्बपाली—चुप, चुप ! मैं तो उनकी कल्पना से ही मिहर उठती हूँ, मधु ! “हजार-हजार राजकुमार !” उफ़, वह भी कोई जिन्दगी होगी ! मेरा तो अकेला

मधूलिका—‘मेरा तो अकेला अरुणध्वज !’ क्यों यही न कहना चाहती थी ? (रहस्यपूर्ण ढंग में मुसकुराती है)

[एक कुज की ओर में कुछ शब्द, किर्मा के आने की पद-चाप-सी सुनाई पड़ती है—दाँतों मगियाँ चौककर उस ओर देखती हैं—पाती है, एक नौजवान चला आ रहा है—यह अरुणध्वज है—अग-अग गठा हुआ, मुपुट, मुविकमित—चट से घुटने तक का पॉन वस्त्र—पीठ पर तूणीर, कंधे में धनुष लटक रहा, हाथ में एक बाण—सिर पर घुंघराले लम्बे बाल जिनपर पीले पाटम्बर की पट्टी जिनमें कुछ फूल कलेंगी की तरह झूल रहे—यौवन की साक्षात् प्रतिमा सा दिखाई पड़ता है—

उसे देखते ही अम्बपाली सितपिट—मधूलिका उछल पड़ती है, जैसे उसे मुंहमाँगा वरदान मिला हो—“अरुण, खूब आये, भले आये, अच्छे आये—” कहती दीडकर आगे बढ़ती है और उसे झूले के नजदीक ले आती है—अरुण चकित-विस्मित उसका मुँह देखता है—]

मधूलिका—(अरुण से) अच्छा, अब तुम दोनों इसपर बैठो (झूले की ओर इशारा करती है) मैं जरा झुलाऊँगी। (अम्बपाली ने) वह कौन-सा गाना है, अम्बे, हाँ हाँ (सुर में) “मेरी श्याम ने कर्ण फूँकी। कोइलिया क्यों कूकी ! (अपने चेहरे की ओर आश्चर्य में घूरते हुए अरुण से) तुम बैठते क्यों नहीं जी ?

अरुणध्वज—यह क्या शरारत सूझी है तुझे, मधु !

मधूलिका—हाँ, मेरी शरारत ही तो ! यह अम्बपाली की ओर मुखातिव होती) यहाँ अकेली, वसन्त के इस प्रथम प्रसन्न में “भूली हुई बात फिर याद आई, कलेजे में है—” गाना तेरे झूले—आप चुपके-चुपके, हीले-हीले, भूलने-भटकते हैं कुज में तो लड़के—भला मैं कौन होती हूँ जो बीच में दखलाने में लगे रहूँ—बैठी ! जरूर मेरी शरारत है यह !

(अम्बपाली से) देवीजी, नमस्ते ! उभयमूर्ति इस अपराधिनी को क्षमा प्रदान कीजिए, मैं चली !

[वड़ी विनम्रता से दोनों को झुक-झुककर अभिवादन करती मधूलिका चलने का उपक्रम करती है—जब वह दो-तीन कदम आगे बढ़ती है, अम्बपाली उसका हाथ पकड़ लेती है—]

अम्बपाली—गैतानी मत कर, ठहर !

मधूलिका—पहले शरारत, अब गैतानी ! राजा से सात गज बढ़कर रानी ! (वड़ी विद्रूपता से उँगली अपने मँह पर ले जाती है !)

अरुणध्वज—अच्छा, भाई, तुम दोनों आपस में पीछे मुलझा लेना । मैं एक जरूरी बात कहने आया हूँ ।

मधूलिका—किसी जरूरी बात से तो आप आये हो हैं । बिना जरूरत के आप यहाँ क्यों आते भला ? कहाँ हमारा यह आनन्द-ग्राम, कहाँ आपकी मधुगोष्ठी ; बीच में वेगवती की धारा । तो भी आप रोज-रोज, विला नागा, दोनों जून, जो यहाँ पैर थकाते, तकलीफ उठाते, पहुँच जाया करते हैं, सो क्या बिना किसी जरूरी बात के ही । (जीभ काटती हुई) राम ! राम !

अरुणध्वज—अरी, तू दिन-दिन वाचाल होती जाती है ! खैर, बोलो, तुमलोग चलती हो या नहीं ?

मधूलिका—हाँ, हाँ, बोल अम्बे, तू जाती है या नहीं ? जा जा ! (अम्बा को खोदती है)

अम्बपाली—मैं पीटूंगी तुझे मधु । (अरुण से) चलें ? कहाँ ?

मधूलिका—(मुर में) “कुजकुटीरे, यमुनार्तरे !” (अलग हटकर खिलखिला पड़ती है)

अरुणध्वज—(वनावटी गुस्से में) फिर वही नटखटपन ! (अम्बपाली ने) वैशाली चलना है ।

अम्बपाली—वैशाली ? वैशाली में क्या है ?

अरुणध्वज—फाल्गुनी उत्सव ! हम वृज्जियों का प्यारा राष्ट्रीय त्योहार ! किस वृज्जिकिगोरी और वृज्जिकुमार के मानस में इस उत्सव के नाम से ही भावनाएँ तरंग-पर-तरंग नहीं लेने लगती ! और इस साल तो उमका विशेष महत्व है । वैशाली की राजनर्तकी देवी पुष्पगंधा अब अवकाश ग्रहण करने जा रही है, उनकी जगह इन साल नई राजनर्तकी का चुनाव . .

[मधूलिका चुनाव का नाम सुनते ही इन दोनों के नजदीक आती और आश्चर्य-भरे स्वर में कहती है—]

सुमना—जब न छोटी बच्ची थी तेरी माँ मर नहीं थी और तू मे-के मर नहीं थी—के-के-के !

अम्बपाली—तो क्यों नहीं गल्ला घोंट दिया ? तुम घोंट ही नहीं मगनी, मेरी अच्छी मीनी !

सुमना—तब न घोंटा, अब बिना घोंटे न छोड़ूंगी। जब देवती हैं, तुनगना नहीं है, बिरक नहीं है, या फूल गूँथ नहीं है ! तू घन-गिरगनी की कोई बात तो मीनती ही नहीं। जहाँ जायगी, आप जलेगी, मुझे गालियाँ मुनायगी।

अम्बपाली—मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाती, मीनी ! और किसकी मजाल जो तुम्हें गालियाँ दे ? (चेहरे पर अभिमान का स्पष्ट आभास)

सुमना—(तमक कर) हट, सब लड़कियाँ ऐसी ही कहती हैं (मुँह बनाकर) “मैं—तुम्हें—छोड़कर—कहीं—नहीं जाती !” लेकिन जब नये घर में जाती हैं, फिर

[इसी समय गजी-धजी मधूलिका छपकती हुई पहुँचती है और सुमना की बात बीच ही में काटती हुई बोलती है—]

मधूलिका—नहीं, नहीं मीनी ! अम्बा सब लड़कियों—जैसी नहीं है। यह किसी के घर जायगी ? ऊहँ ! इसके चरणों पर तो हजार-हजार राजकुमार अपने मुकुट चढायेंगे ! हाँ !

सुमना—हाँ, हाँ, एक उम्र में सब लड़कियाँ राजकुमारों का ही सपना देखती हैं—हजार-हजार राजकुमार ! लाख-लाख देवकुमार ! लेकिन जब एक दिन हाड-मांस का एक साधारण मानव-पुतला हँले हाथ पकड़ता और अपनी गिरस्ती की चक्की में गाढ़े जोतता है, तो उनके मारे सपने हवा हो जाते हैं !

अम्बपाली—मैं नहीं जुतूँगी, नहीं जुतूँगी, नहीं जुतूँगी !

सुमना—यह भी कह, मैं जिन्दगी-भर गाऊँगी, नाचूँगी, माला गूँथूँगी। कह ले, कह ल, जितने दिन कह ले। कह ले, मुझे जला ले। वस, एक वसन्त और आने की देर है !

मधूलिका—लेकिन, मौसी, क्या इस उम्र में आप ये सब नहीं करती थी ?

सुमना—करती थी क्यों नहीं रे ! (शांत होती) मैं नाचने, गाने या फूल गूँथने से थोड़े मना करती हूँ ? लेकिन, तुम लोगो को कुछ और भी तो साँखना चाहिए न ? जिस घर में जाओ, बोझ होके नहीं जाओ। नारी जीवन की सार्थकता सिर्फ नाचने, गाने या फूल चुनने

[वेगवती नदी की पतली धारा के किनारे बसा आनन्दग्राम—
बाँस के बने और फूस के छाये छोटे-छोटे घर—हर घर के आगे
बाँस से ही बनाये चौकोर बाड़े, जिनके प्रवेशद्वार पर बाँस के ही
तोरण—बाड़ों और तोरणों पर लिपटी हरी-हरी लताये फूलों से लदी—
कहीं-कहीं इन बाड़ों में छोटे-छोटे बछड़े बँधे—हरिन के छाने इस
बाड़े से उस बाड़े में चौकड़ी भरते—जहाँ-तहाँ बच्चों के खेल और
कलरव—कुछ युवतियाँ घड़े लिये वेगवती की ओर जाती—कई जगह
बुढ़ियाँ चरखे कातती दिखाई पड़ती—

आनन्दग्राम के ठीक नदी-किनारे, एक घर वैसा ही बना, वैसा ही
छाया, वैसे ही बाड़े, वैसे ही तोरण—

इस घर का आँगन—लिपा-पुता, स्वच्छ, निर्मल—आँगन के एक
कोने में एक चबूतरा, जिसपर कुछ फूल और तुलसी के पौधे—बीच
आँगन में, धूप में बैठे, एक बुढ़िया चरखा कात रही—सानने
वरामदे पर एक किंगोरी फूलों की माला गूँव रही और गुनगुना
रही—

इस किंगोरी को पहचाना आपने ? यह अम्बपाली है—और बुढ़िया
उसकी पालिका मुमना—मुमना चरखा कातती-कातती कई बार उसकी
ओर नजर उठाकर देखती है, फिर जैसे चिढ़कर बोल उठती है—]

मुमना—बस, फूल, फूल, फूल ! दिन फूल, रात फूल, सुबह फूल,
राम फूल !

अम्बपाली—(सिर नीचा किये माला गूँथती-गूँथती) दिन फूल,
रात फूल, सुबह फूल, राम फूल !

मुमना—उलटे मरा मुँह चिढ़ाती है। चिढ़ा ले। बस, कुछ दिन
और ! फिर, जब किनी का घर बसायगी, तो आटे-दाल का भाव
मालूम होगा।

अम्बपाली—जब किनी का घर बसायगी, तब आटे-दाल का भाव
(अचानक निर अँचाकर) अच्छा, आटे-दाल का आजकल क्या भाव
है माँसी ?

मुमना—चुप नहीं होनी, गोख लडकी ! यह जानती तो उनी दिन
तेरा गला .. (चरखे में एक हाथ छुड़ा अपने गले पर ले जाती और
इन तरह इशारा करती है मानो गला घोटना चाहती हो)

अम्बपाली—कित्त दिन माँसी ?

मे तूने मन्तान-मुत्र दिया है। मैं तुझे कोई अभिजाप देना नहीं चाहती। तेनिन अभिमान ! अभिमान का गल

[उसका गला भर आता है—उसकी आँखों में आँसू झलक आते हैं—उत्तेजना में वह चरखा बन्द कर देती और उसे सम्हालने लगती है—]

मधूलिका—मौनी, मौनी, तू गुस्से में आ गई ? (अम्बपाली में) अम्बे, यह तेरी हकत अच्छी नहीं। देव, देख मौनी की आँखें—

[मधूलिका, चरखा सम्हालती हुई मुमना के निकट, झुक जाती और उसका हाथ पकड़ती है—अम्बपाली फूल छोड़कर झटपट उठती और मुमना के निकट दौड़ती है—कुछ फूल आँगन में बिखर जाते हैं—अम्बपाली मुमना के गले में लिपट जाती है—मुमना एकाध बार गला छुड़ाने की कोशिश करती है—किन्तु ज्योंही मुमना अम्बपाली के भरपूर चेहरे को देखती है, उसका गुस्सा काफूर हो जाता है, वह कह उठती है—]

मुमना—भोली लडकी ! अरे, यह क्या ? (ठुड्डी पकड़ती) तू उदाम क्यों हो रही ? यो ही जरा कह दिया। आह, तू माँ का दिल जान पाती !

[इतना कह वह उसका माया चूमने लगती है—उधर बाहर धरं-धरं और टप-टप की आवाज होती—और तुरत ही अरुण-ध्वज आँगन में हँसता हुआ घुसता है—मुमना को अभिवादन कर वह दोनों सखियों की ओर मुखातिब होकर कहता है—]

अरुणध्वज—वाह ! तुम लोग अभी तैयार नहीं हुई ?

मुमना—क्या है ? कहाँ के लिए, अरुण ?

मधूलिका—मौसी, उस दिन कहा था न तुम्हें ? हम वैशाली जाना चाहते हैं। आज ही जाना है। (अम्बपाली से) क्या तूने मौसी से नहीं कहा था अम्बे ?

मुमना—ओहो, तभी आज भोर से ही मालाएँ गुंथी जा रही हैं। (अम्बपाली की ठुड्डी पकड़ती हुई) मेरी पगली, तूने मुझसे कहा क्यों नहीं ?

अम्बपाली—मैं नहीं जाती !

मुमना—नहीं जाती ? क्यों नहीं जायगी रे ! जा जा, जरा जो बहला आ। तेरी उम्र की थी, हम भी जाया करती थी। फाल्गुनी उत्सव ? यह तो हम वृज्जियों का महामेला है। जा, परि-

मे नही है बल्कि अर्द्धांगिनी बनने मे है। अगर अर्द्धांगिनी बनने, गिरस्ती की आधी जिम्मेवारी उठाने की योग्यता तुममे नही हुई, तो अवश्य ही तुम्हे पुरुष बिना दासी बनाये नही छोड़ेगा। तुम पुरुषो को नही पहचानती, प्यारी बेटियो।

मधूलिका—(चौक कर) अरे!

सुमना—अरे क्या? (बड़ी गम्भीर मुद्रा मे) पुरुष वह नही है, जिसे तुम अलग से देखती हो—वह बाँका-बाँका छैला, घुँघराले वाल, आँखो मे रस, होठ के ऊपर मसे भीगी, चौड़ी छाती फुलाये, उलटे पुट्ठोवाली भुजाएँ हिलाता, मस्ती मे झूमता जाता हुआ, काम-देव का सखा। नही, यह पुरुष नही है। यह तो उसके ऊपर का ढाँचा है। पुरुष उसके भीतर है, जो हर कमजोर को अपना शिकार समझता है, हर खुबमूरती को अपनी खुराक—हाँ, सौन्दर्य उसका भोजन है, निर्वल उसका आखेट। वह झपट्टा मारकर चढ बैठता है, घायल कर देता है, फिर भर-पेट खा लेता और चल देता है—दूसरे शिकार और दूसरी खुराक की तलाश मे।

मधूलिका—(भयातुर होकर) मौसी, मौमी! यह तुम क्या कह रही हो?

सुमना—मे सच कह रही हूँ बेटी। लेकिन इससे घबराना मत। यह पेटू और शिकारपसद जानवर मजे मे वग किया जा सकता है। हर पेटू जानवर की तरह यह पूरा आलसी है और यह आसानी मे पालतू बनाया जा सकता है। बड़े-बड़े अगड्यत वीर पुरुषो को, नारी ने, भालू की तरह, उसके नथने मे रस्सी डालकर, नचाया है। वह खूँखार जानवर ताथेई-ताथेई करके नाचा है और दुनिया आश्चर्य से यह तमाशा देखती रही है।

मधूलिका—उफ्, मे दासी बनने की कल्पना से ही काँप जाती हूँ मौसी। मुझे पुरुषो को वग मे करने की यह कला सिखला देना, मेरी अच्छी मौमी! (अम्बपाली ने) क्यों अम्बे, तू नही सीखेगी?

अम्बपाली—तू सीख, मे उमकी जरूरत नही महसूस करती। मे सिर्फ गाऊँगी, नाचूँगी, माला गूँथूँगी और कोई मुझे दानी बना नही सकता। (उसके चेहरे पर अभिमान की लाली दाँड जाती है)।

सुमना—देखती है, मधु, इनका अभिमान? (अम्बपाली ने) लेकिन यह अभिमान नही है, अम्बे, आत्मवचना है। मेने तुझे पाला है, पोसा है, गोद खेलाया है, चलना सिखाया है। मुझ निपूनी

(नहने-नहने उमना मेहन गन्ताभ गम्भीर हो उठता है उसकी आँखें मुँहने-नी लगती हैं, योड़ी देर के भावावेश के बाद—) अच्छा, मेरी माँ अब ज़रूरी है अलग।

अरुणध्वज — अच्छी ही है, हाँ, जब-जब तबोयन कुछ मुस्त हो जाया लगती है।

सुमना—तो तू बधू क्यों नहीं लाता? बेचारी की मेवा वह लगती। अब तो तू मराना हुआ, रे।

अरुणध्वज—बधू क्या याँ ही मारी-मारी फिन्ती है मौसी?

सुमना—अरे, ज्यो फाल्गुनी उत्सव में देवना। कितने जोड़े लगते हैं वहाँ। मेरी लगन भी वही लगी थी। हाँ, हाँ, तू अब व्याह कर ले। एक-दो साल में तो अम्बा के लिए भी बर चाहिए ही।

[प्रनाथन-भृंगार में नज्जित अम्बपाली को लिये-दिये मधूलिका आँगन में आती है—उसका रूप देखकर अरुण की टकटकी बँध जाती है—सुमना उसे देखते ही खिल पड़ती है, बोलती है—]

अरुण बेटा, मेरी अम्बा-ऐसी सुन्दरी समूचे वृज्जिमघ में नहीं मिल सकती? तू बँधाली के इन फाल्गुनी उत्सव में देख लेना।

मधूलिका — (धीरे से) तब तो यह जरूर ही राजनर्तकी चुनी जायगी।

सुमना—यह तू क्या बोली, मधु।

अम्बपाली — (जो मधूलिका की बात सुन चुकी है, खीझ में) मैं बँधाली नहीं जाती।

मधूलिका—चाह, नहीं जाती। चलना ही पड़ेगा, हाँ—

[मधूलिका अम्बपाली की बाँह पकड़कर उसे घसीटती, घर के बाहर, तोरण के पास ले आती है—पीछे-पीछे सुमना और अरुण है—तोरण के सामने अरुण का रथ खड़ा है—वह आगे बढ़कर घोड़े की गन सम्हालता है—अम्बपाली को आगे ठेलकर मधूलिका भी रथ पर जा चढ़ती है—अरुण भी रथ पर आ रहता है—तीनों सुमना को अभिवादन करते हैं—]

सुमना—देखना, अरुण। मेरी अम्बा भोली है, कही भीड़ में खो न जाय। (घोड़े सर्राटे से आगे बढ़ते हैं—सुमना टकटकी लगाये रथ को देखती रहती है—उसके मुँह से निकल पड़ता है—) भोली बच्ची।

घात बदल ले, प्रनाशन कर ले। (अरुण ने) और अरुण, देखना, मेरी अम्बा बिलकुल बालिका है। जरा होगियारी से मेले में रखना !

अम्बपाली—(अनखाकर) मेरी तबीयत अच्छी नहीं; मैं नहीं जाऊँगी।

सुमना—बस, फिर जिद। देखता है न तू अरुण, जरा मुझे गुस्ता आया और यह मान कर बैठो। कैसी तुनकमिजाज ! (मधूलिका से) मधु, क्या देखती है, जा, जल्द इसका परिधान ठीक कर दे। ओहो ! (मधूलिका को सिर से पैर तक निहारती हुई) मैंने ध्यान ही नहीं दिया था, तू इसी से सज-सजाकर आई है।

[मधूलिका अम्बपाली को घसीटकर घर में ले जाती है— अरुणध्वज सुमना के नजदीक बैठ जाता है—सुमना फिर चरखा कातती हुई उनसे बातें करती है—]

सुमना—तू कितने साल का हुआ रे, अरुण !

अरुणध्वज—माँ कहती थी, डक्कीसवाँ जा रहा है।

सुमना—मेरी अम्बा का भी यह मोलहवाँ है।

अरुणध्वज—(बड़ी सादगी से) कवियों ने इसे ही न षोड़शी कहा है, मौसी !

सुमना—हाँ, हाँ, यही षोड़शी !—जब जवानों वचन की खिड़की से बाहर की दुनिया को झाँकती है। अजीब उम्र है यह, अरुण !—जब संसार की सब चीजें चंचल, नृत्यशील, रंगीन और संगीतमय दिखाई पड़ती हैं। जब लड़कियाँ सनसनी नहीं पती वे क्या हैं ? प्रदर्शन जब उनका एकमात्र मनोरंज होता है और प्रनाशन एकमात्र व्यवसाय।

अरुणध्वज—लेकिन अम्बा को तो तुम्हीं ने अभी-अभी प्रनाशन के लिए प्रेरित किया है।

सुमना—किया है, क्यों ? नमझे ? हर मादा जानवर की तरह नारी भी अपने को नर ने हीन अनुभव करती है। इस हीनता को छिपाने के लिए ही वह प्रनाशन की ओर प्रवृत्त होती है। हम नारियों की नाज-सिंगार की प्रवृत्ति हमारी हीनता की सूचक है, अरुण ! यह हीनता तब दूर होती है, जब नारी में मानवत्व आता है—वह बिलकुल बदल जाती है, महानहिमान्वित हो जाती है। मानवत्व नारीत्व का चरम उत्कर्ष है।

[आदिकवि दासजीकि द्वारा प्रगोसित, अपनी विद्यालता और भव्यता से स्वर्ग की गरिमा को भी पराजित करनेवाली विद्यालता वैशाली नगरी—उसमें वृज्जियों का वह भव्य दिव्य 'संघागार' जिसमें उनके संघ के ७,७०७ राजा एकत्र होकर सम्य-सम्य पर परामर्श और निर्णय करते—

संघागार के विद्याल प्रासाद के ऊपर के तोरण पर एक विद्याल सिंह की मूर्ति जो एक पैर उठाये, मानों झट्टा चारगा चाह रहा—
उसके दोनों ओर दो गज-मूर्तियाँ जिनके सूँड़ उठकर ठीक सिंह-मूर्ति के ऊपर, आपस में जा मिलते हैं—सूँड़ के इन मिलने की जगह से एक लम्बा स्तम्भ जिसपर वृज्जियों की राष्ट्रीय पताका लहरा रही—

लाल रंग की वह पताका जिसपर उजगी सिंह-मूर्ति संकेत—
संघागार पर प्रभक्ति से, तोरण से चार एक तरफ, चार दूसरी तरफ, कुल आठ गुम्बड—इन गुम्बडों के रंग क्रमशः नील, पीत, हरित, मंजिष्ठ, लोहित, श्वेत, लवंगत और व्याकुत, जो वृज्जियों के आठ कुलों के सूचक हैं—

संघागार के माँवतखाने से तरह-तरह के बाजे बजकर विग्विगल को मुखरित कर रहे हैं—

और, संघागार के सामने के विस्तृत मैदान में, पहले जहाँ वैशाली का बाजार लगा करता, आज मालुनी उत्सव की तैयारियाँ हैं—

वृत्ताकार वनी है यह उत्सव-भूमि—वृत्त के बीच में डेरी रंग-भूमि है, जहाँ युवक-युवतियों के नृत्य-नाच हो रहे—रंगभूमि को केन्द्र मानकर समूचा वृत्त आठ भागों में विभक्त किया गया है—
जहाँ की दूकानें, परिधान, रथ आदि उन्मुख आठ रंगों के हैं—

फूलों और मोमरस की दूकानों पर सबने अधिक भीड़—

प्रसाधन-शृंगार में आभूषित युवक-युवतियों का झुपम झुपट—युवकों के कामदार कटिपट और लम्बे बालों को मँवायेवाली जरीदार पट्टियाँ—युवतियों के रंगीन पन्डित और झंडुकियों पर चक्कम गोटे-बूटे—फूलों के आभूषणों और मालाओं में दोनों लड़के—

रंगभूमि से नृत्य-संगीत की धारा प्रवाहित हो आगे आगे जो जैसे डूबो देना चाहती हो—सबके पैरों में नृत्य की गति, सबके स्वर में संगीत के सुर—एक मोहक-मादक उत्तेजना में आनन्दित आनन्द—

होती छानछान में साज में अम्बपाली उस ऊँचे दागे अम्बपाली नाते मरफिया नीला अम्ब ही ममालो देना रहे—मिस्की नजर अम्बपाली का माली यह नीला उठना टुकटुकी लगाकर उमे देवता यह माला—उमरी यह भावभंगिया अम्बपाली को दगाकुल कर देनी है—एक मीन का भाना हटकर अम्ब ने कहती है—]

अम्बपाली—अम्ब अब चला नहीं बिगम करे। मैं थक गई।

अम्बपाली—रह गई। बाह अभी देवा क्या जो थक गई। अभी तो मगर उठने को धन पडा है।

अम्बपाली—मैं अब नहीं खेयना चाहती।

अम्बपाली—“यो”

अम्बपाली—ये दाग अच्छे नहीं दिगाई देने। मगर यो धूरने हं, मैंने आँखा में निगल जायेंगे।

मधूलिका—(चोरनीन्नी) आँखों ने निगल जायेंगे?

अम्बपाली—हाँ, हाँ, आँखों ने निगल जायेंगे। मैं तो उन्हे देखने ही रूप उठती हूँ, मधु! ये आँखें हैं या (अरुण से) नहीं-नहीं, अरुण, चरों। मैं बाज आँई इन देखने में।

मधूलिका—(ध्यंग ने) या दिग्याने में। मेरी रानी, अभी तू देखने-दिग्याने में यो काँपती है और जब हजार-हजार राजकुमार

अम्बपाली—फिर वही गँतानी? (भीहे चढाकर अरुण से) अरुण, चलते हो? चली।

अरुणध्वज—चलूँ? कहाँ? ससार में कोई ऐसी जगह बता दे, जहाँ आँखें न हों।

अम्बपाली—लेकिन आँख-आँख में फर्क है।

मधूलिका—और, मैंने उस दिन कहा था, सपने-सपने में फर्क है और फर्क है रूप-रूप में, तब तू नहीं मानती थी। भला, मुझे कोई क्यों नहीं देखता, धूरता, या तेरे शब्दों में, निगलता।

अम्बपाली—(झुंझलाकर) मैं क्या जानूँ?

मधूलिका—जानेगी, जानेगी। और जब जान जायगी, मुझसे भर मुँह बाते भी नहीं करेगी।

अम्बपाली—(अरुण से रुखाई के शब्दों में) तुम मुझे ले चलते हो या नहीं, अरुण?

अरुणध्वज—अच्छा चूल, सोमरस की दूकान पर (हाथ से बताते हुए) थोड़ा पी ले, थकावट दूर हो जायगी।

अम्बपाली—नाचेंगीं नहीं रे । मैं नाच रही हूँ रे । मैं नाच रही हूँ रे । मधु, छोड़ रे मधु (जटके में हाथ छुड़ा लेती है और गति में हाथ-पैर चलाते लगती है) मैं नाच रही रे मधु नाच रे । अरुण नाच रे (वह दौड़कर अरुण का हाथ पकड़ लेती है) नाच रे नाच

[अरुण उसके हाथों में हाथ दिये उसे रंगभूमि में ले जाना है—मधुलिका भी पीछे-पीछे जाना है—अनेक युवक-युवतियों का नृत्य हो रहा है—अम्बपाली और अरुण भी नाचने लगते हैं—अरुण थक जाता है, लेकिन अम्बपाली अकेली नाचती ही रह जाती है। लोगों का ध्यान धीरे-धीरे उसके अपूर्व नृत्य को ओर जाता है—सब अपना-अपना नृत्य बन्द कर उसीका नृत्य देखने लगते हैं—चारों ओर से हर्षध्वनि और पुष्पवर्षा हो रही है—

पुष्पगन्धा भी अपनी मडलों के साथ वहाँ पहुँच जाती है—वह और चारों राजकुमार उसका नृत्य देख मुग्ध हो जाते हैं—राजकुमारों का स्वीकृति-सूचक रुख देख पुष्पगन्धा आगे बढ़ती और उसके गले में राजनर्तकी की जयमाल डाल देती है—चारों राजकुमार चिल्ला उठते हैं—‘राजनर्तकी की जय’ । ‘राजनर्तकी की जय’ । उनकी जय की ध्वनि-प्रतिध्वनि उपस्थित जनता की ओर से होती है, इस जयकार से चकित हो, मानो कुछ होश में आ, अम्बपाली मधूलिका के पान दौड़ जाती है, जो वहाँ खड़ी एकटक उसे देख रही थी—]

अम्बपाली—मधु, मधु राजनर्तकी राजनर्तकी ।

पुष्पगन्धा—(उसके निकट पहुँचकर) हाँ, राजनर्तकी । कल तक की राजनर्तकी मैं, आज से राजनर्तकी तुम ।

अम्बपाली—राजनर्तकी । मैं मैं (आश्चर्य से आँखें विस्फारित करती) राजनर्तकी ? मैं राजनर्तकी ? मैं

पुष्पगन्धा—हाँ, हाँ, तुम राजनर्तकी, तुम ।

अम्बपाली—(अचानक विक्षिप्त-सी होकर) मधु, मैं राजनर्तकी . अरुण, मैं राजनर्तकी । राजनर्तकी ह-ह-ह-ह मैं राजनर्तकी . हा-हा-हा-हा मैं राजनर्तकी हो-हो-हो-हो (जोरो से अट्टहास करने लगती है)

मधूलिका—(व्याकुल होकर) अम्बे, क्या बक रही है, अम्बे ?

अम्बपाली—बक रही ? मैं—बक—रही ? (फिर उत्तेजित होकर) नहीं, नहीं, मधु, मैं राजनर्तकी मैं राजनर्तकी रे . हा-हा-हा-हा हाँ-ही-ही-ही मैं राजनर्तकी मधु, मधु . मैं राज-

दूसरा राजकुमार—लेकिन वृज्जिसघ नगर और ग्राम का कोई भेद नहीं करता। यहाँ सबकी समता है। अपने गुण से हर नागरिक राजा हो सकता है, अपने रूप से हर सुन्दरी राजनर्तकी के गौरव को प्राप्त कर सकती है। (चौथे से, जो सबसे वयस्क है) क्यों, आप नहीं कुछ बोल रहे ?

चौथा राजकुमार—इसमें सन्देह नहीं कि हमने जितनी सुन्दरियाँ देखी हैं, उनमें यह सर्वश्रेष्ठ है। किन्तु मेरा ख्याल है, अपनी उत्तराधिकारिणी पसंद करने की सबसे ज्यादा जिम्मेवारी देवी पुष्पगंधा पर है। इसलिए, हम लोग इसपर ज्यादा विवाद न कर अन्तिम निर्णय इन्हीं पर छोड़ दे।

पुष्पगंधा—यह आपकी कृपा है, लेकिन इससे हममें से किसी की जिम्मेवारी कम नहीं होती। हाँ, अच्छी बात हो, हम थोड़ा और घूमकर देख ले।

[इन पाँचों का दल आगे बढ़ता है—उधर सोमरस पीकर मस्त बनी अम्बपाली अरुणध्वज और मधूलिका के साथ निकलती है—वह खूब हँस रही है—पहले की शरमीली लडकी नहीं है—प्रगल्भतापूर्वक हँसती जा रही है—]

अरुणध्वज—तुझे क्या हो गया है अम्बे। कही इतना भी हँसा जाता ?

अम्बपाली—(उसकी आवाज लटपटा रही है, बीच-बीच में एक जाती है) कही इतना भी हँसा जाता है। ह-ह-ह-ह॥
क्यों मधु, कही—इतना भी—हँसा—जाता है॥ हा-हा-हा-हा-॥॥

मधूलिका—(डाँटती-सी) यह क्या अम्बे ?

अम्बपाली—ह-ह-ह-ह। ही-ही-ही-ही॥ यह क्या अम्बे ? यह क्या ?? अरे, यह क्या रे मधु। मधु॥ हा-हा-हा-हा।
हो-हो-हो-हो।

मधूलिका—(नाराजी और हुकूमत के स्वर में) तू चुप नहीं होती।

अम्बपाली—(घूरकर देखती) चुप नहीं होती। चुप नहीं हा-हा-हा . हो हो हो हो मधु। मधु॥ अरे, मैं उड़ी जा रही हूँ, रे मधु मधु, पकड़ रे। रे ये मेरे पख (हाथों को हवा में डैनों-से फटकारने लगती है)

मधूलिका—(उसके हाथों को पकड़ लेती है, अरुण से नाराजी में कहती है) अरुण, तुमने यह अच्छा नहीं किया।

अरुणध्वज—तू घबरा नहीं, मधु, मैं इसे तुरत अच्छा कर देता हूँ। नशा थोड़ी हरात खोजता है। (अम्बपाली में) नाचेगी नहीं रे।

[वैशाखी का राजकीय वसन्तोद्यन—आम, लीची महुए के पेड़ क्रमशः पत्तियों में लगे—आम की पीली, लीची की हरी और महुए की अर्ध-विकसित ध्वेन मजरियों की सुगन्ध ने प्रकृति मह-मह कर गी—ब्यारी-ब्यारी में रंग-विरंगे फूल—बीच में एक बँगला, पुष्पो में घिगा, लताओ में लदा—

मुबह की मुनहली धून में सब चीजें जगमग हो रही—

बँगले के कमरे के मुँह पर जो कामदार पर्दा झूल रहा है, वह हटता है—भीतर में अम्बपाली निकलती है—आँखों में खुमार—चेहरे पर नौद की छाया—चकित नेत्रों में डधर-डधर देखती है—वरामदे पर आकर पुकारती है—]

अम्बपाली—कोई है।

[एक परिचारिका दौड़कर आती है—उसके सामने झुककर अभिवादन करती और बोलती है—]

परिचारिका—भद्रे, जो आज्ञा।

अम्बपाली—(आश्चर्यमयी मुद्रा में) आज्ञा? मैं कहाँ हूँ? उफ़, यह कैसा सपना?

परिचारिका—नहीं आर्ये, यह सपना नहीं, प्रत्यक्ष सत्य है। यह वैशाखी का राजकीय वसन्तोद्यन है और मैं हूँ आपकी परिचारिका।

अम्बपाली—परिचारिका? (झिझककर) मुझे किसी की परिचर्या की जरूरत नहीं। क्या मैं बूढ़ी हूँ, रोगी हूँ?

परिचारिका—(किंचित् मुस्कान से) जरूरत पड़ेगी, पड़ेगी आर्ये!

अम्बपाली—(उत्तेजना में) नहीं, नहीं! (उसासे लेती हुई) आह, मधु कहाँ, अरुण कहाँ? (परिचारिका से) बता, बताती क्यों नहीं?

[बँगले के वरामदे के दूसरे छोर से पुष्पगन्धा आती दिखाई पड़ती है—उसकी आहट सुन परिचारिका उस ओर देखती है और ससम्भ्रम हट जाती है—अम्बपाली पुष्पगन्धा को धूर-धूरकर देखती है—वह निकट पहुँचती है—परिचारिका अन्तत वहाँ से हट जाती है—]

पुष्पगन्धा—क्यों? तवीयत अच्छी है न?

अम्बपाली—आप कौन हैं?

पुष्पगन्धा—भूल गई?

अम्बपाली—भूल गई! (गौर से देखती है)

पुष्पगन्धा—कहीं देखा नहीं?

बेनीपुरी-ग्रंथावली

नर्तकी हजार-हजार राजकुमारो के मुकुट . हो-हो-हो-हो.. मेरे चरणो पर रे, मेरे चरणो पर (मधूलिका की आँखो को देख-कर) मधु, तू घूर क्यों रही है रे मैं राजनर्तकी।

अरुणध्वज—तू होश में नहीं है अम्मे! ओहो, मधु, मैंने क्या किया? (वह विह्वल-सा दिखाई देता है)

पुष्पगन्धा—कुछ बुरा नहीं किया आर्य! तुम सौभाग्यगाली हो, तुमने सध को राजनर्तकी दी। तुम कौन हो, कहाँ के हो? कौन वह सौभाग्यगाली वंश है? कौन वह सौभाग्यगाली ग्राम है?

अरुणध्वज—(विह्वलता में ही) मधु, मधु, यह क्या हो रहा है? ओहो, अम्मे, अम्बपाली, यह क्या? (थोड़ा शांत हो पुष्पगन्धा से) भद्रे, हम आनन्दग्राम में आये हैं . ओहो, यह क्या?

अम्बपाली—(प्रसन्न बनी वक्रे जा रही है) मैं राजनर्तकी .. अरुण अरुण मैं राजनर्तकी। . ह-ह-ह-ह . मधु . तू हँसती क्यों नहीं रे? मैं राजनर्तकी . हजार-हजार हजार-हजार राजकुमारो के मुकुट मुकुट मुकुट हजार-हजार राजकुमारो के मुकुट मेरे चरणो पर लोटेगे रे चरणो पर हा-हा-हा-हा. मेरे चरणो पर हो-हो-हो-हो तू हँसती क्यों नहीं है, मधु? . तुम हँसते क्यों नहीं हो अरुण? हँमो हँमो हँसो हा-हा-हा-हा . हो-हो . हो-हो—

(अरुण के चेहरे का रंग उड़ जाता है—वह काँप उठता है—फिर मूर्ति-सा खड़ा देखता रहता है—मधूलिका कभी अम्बपाली और कभी अरुण का चेहरा देखती किकर्तव्य-विमूढ़ बन रही है—इधर लोग पुष्पवर्षा और आनन्द-ध्वनि किये जा रहे हैं—उसी समय एक रथ आकर नजदीक में खड़ा होता है—पुष्पगन्धा अम्बपाली का हाथ पकड़ कर रथ पर चढ़ा लेती है—खिल-खिल हँमती अम्बपाली अरुण और मधूलिका की ओर मुखातिव हो बोली है—)

—मधु . .. मैं राजनर्तकी अरुण, मैं राजनर्तकी . . राजनर्तकी. . राजनर्तकी हा-हा-हा-हा हजार-हजार राज .

[‘नई राजनर्तकी की जय’, ‘अम्बपाली की जय’, पुष्पगन्धा कहती है—सब उसके जयनाद में साथ देते हैं—उसी तुमुल जयनाद में रथ चल पड़ता है—अरुणध्वज पत्थर की मूर्ति-सा खड़ा है—मधूलिका थोड़ी दूर ‘अम्मे!’ ‘अम्मे!’ चिल्लाती दौड़ती है—फिर गिर पड़ती है—]

बूंद पाने के लिए कौजल और मगध की महारानियाँ तरसती रहती हैं वह नरोवर अब तेरे अगगाग मे आये दिन रगान और मुवानित बनेगा। वृज्जिसघ के जिन राजकुमारो के गर्वोन्नत निर हिमालय के श्रृंग की तरह उन्नत और प्रदीप्त हैं जिन्हे कोई पदाक्रान्त कर नहीं सकता, झुका नहीं सकता उन्ही निरो के हजार-हजार मुकुट तेरे चरणो पर अवनत होंगे, लोटेगे। तुझे इन गौरव के अनुत्प ही अपने को टालना होगा, अम्बे।

अम्बपाली—धमा कीजिये, आर्ये। मैं राजनर्तकी नहीं बनना चाहती।

पुष्पगंधा—कोई चाह कर राजनर्तकी नहीं बन पाती, अम्बे। हमारा यह सघ जम्बूद्वीप भर मे इमीलिए प्रसिद्ध है कि यहाँ की नारी और नर अपने व्यक्तित्व को सघ पर समर्पित कर देते हैं। सघ जिसको जो जिम्मेवारो देता है, वह उसे निभाता है। सघ की आज्ञा पर हमारे नैनिक समरक्षेत्र मे अपनी गर्दन हँसते-हँसते कटा डालते हैं, हमारे नाविक अपनी पूरी जिन्दगी वजडो पर ही विताकर, नागरिक जीवन के सुख-ऐश्वर्य से दूर रहकर हमारे सघ को नाना तरह के धनरत्न से विभूषित करते हैं, तो फिर तुम-हम उसी सघ की आज्ञा पर अपनी जिन्दगी को सघ के मनोरजन मे उत्सर्ग कर दे, तो इसमे अनीचित्य क्या है, आश्चर्य क्या है?

अम्बपाली—क्या यह सघ की जबरदस्ती नहीं?

पुष्पगंधा—जिस दिन हम जिम्मेवारी को जबरदस्ती समझने लगेंगे, उसी दिन सघ का पूरा गौराजा बिखर जायगा, अम्बपाली। वृज्जिसघ हम सबको स्वतंत्रता की सुरक्षा प्रदान करता है। वृज्जिसघ स्वाधीन नर-नारियो का सघ है, उसमे जबरदस्ती कहाँ? हाँ, उनके द्वारा दी गई सुरक्षा और स्वाधीनता की भरपाई अगर हम अपनी जिम्मेवारी अच्छी तरह निभाकर करते हैं, तो, इसमे जबरदस्ती कहाँ है, अम्बे। याद रख, हम जिससे पाते हैं, उसे कुछ देना भी होता है।

अम्बपाली—लेकिन, यह अजीब देन है। सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी और राजनर्तकी? उफ्! (उत्सासे लेती है)

पुष्पगंधा—सर्वश्रेष्ठ पशु हों देवताओ को बलि दिये जाते हैं, अम्बे। मूर्ख कहेगे, यह कैसा अविचार? लेकिन, उन्होने जिन्दगी का रहस्य नहीं समझा। जिन्दगी की सार्थकता मनमाना जीना या लम्बी आयु पाना नहीं है। जिन्दगी की सार्थकता है किसी बड़े काम के लिए

बेनीपुरी-ग्रंथावली

अम्बपाली—(सोचती हुई) सपने में शायद कभी देखा है ? आप कौन हैं ?

पुष्पगंधा—(मुस्कराती) मुझे लोग पुष्पगंधा कहते हैं, यह नाम कभी सुना है ?

अम्बपाली—नाम तो यह सुना है—वृज्जिसघ की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी, वैशाली की राजनर्तकी।

पुष्पगंधा—ठीक, कल तक मैं वृज्जिसघ की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी थी, वैशाली की राजनर्तकी थी। लेकिन आज मैं वह नहीं रही।

अम्बपाली—आज क्यों नहीं रही ?

पुष्पगंधा—यह भी भूल गई ? रात का सपना याद कर—तू जो रात राजनर्तकी चुनी गई, वैशाली की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी मानी गई।

अम्बपाली—(कातरता से) भद्रे, मैं सपनों से परीगान हूँ। मेरी मधु कहाँ ? मेरा अरुण कहाँ ? अरुण (चिल्लाती है)

पुष्पगंधा—(उसकी आवाज में गम्भीरता आ जाती है) यो लोग नहीं चिल्लाते अम्बे ! तू जहाँ खड़ी है, उस स्थान की मर्यादा देख। वृज्जिसघ की कुमारियाँ मर्यादा का उल्लंघन नहीं करती। जिस दिन हमारी कुमारियाँ मर्यादा छोड़ देंगी, सघ की नींव हिल जायगी। नारियाँ राष्ट्र की इमारत की नींव की ईंट होती हैं, नींव की चद ईंटें हटा दो, बड़ी-से-बड़ी इमारत बहुरा पड़ेगी।

अम्बपाली—मर्यादा ? मर्यादा मुझसे टूटी है क्या भद्रे ? क्षमा करे। मुझे मेरी मधु से, मेरे अरुण से मिलाइए। आह, मेरी मौसी ! मैं कहाँ से वैशाली आई, मैं सचमुच मेले में खो गई। (उसकी आँखों में आँसू छलछला आते हैं)

पुष्पगंधा—(जरा-सी मुस्कराती हुई) तू खो गई, और सघ ने नर्तकी पाई। कोई खोता है, तभी कोई पाता है, अम्बे !

अम्बपाली—(गिड़गिड़ाती हुई) आर्ये, अब सपने में न रखिये—मुझे मेरे साथियों से मिलाइए, या आनन्दग्राम भिजवाइए।

पुष्पगंधा—आनन्दग्राम रथ गया है, तेरी मौसी आती ही होगी। मधु और अरुण सघ के अतिथि-भवन में हैं। तू जरा प्रसाधन कर ले, इसी रूप में मिलेगी उनसे ? अब तू अपने पद-गौरव को समझ।

अम्बपाली—पद-गौरव ?

पुष्पगंधा—यो भूलने, विभोर होने से काम नहीं चलता, अम्बे ! अब तू राजनर्तकी है। कल सघ ने तुझे राजनर्तकी के रूप में अभिषिक्त जो किया। जिस अभिषेक-मंगल-पुष्करिणी के जल की कुछ

बूढ़ पाने के लिए बोजल ओर गंग की महागिरियों तरफती रहती हैं, वह मगदधन अब तेरे अगगग में आये दिन रंगान और गुवानिन बनेगा। वृज्जिमय के जिन राजकुमारों के गवोंत्रत निर हिमालय के धृग की तरह उन्नत और प्रदीप्त हैं जिन्हें कोई पदाक्रान्त कर नहीं सकता, झुका नहीं सकता उन्हीं मिरो के हजार-हजार मुकुट तेरे चरणों पर अवतन होंगे, लोंटेंगे। तुझे इन गौरव के अनुरूप ही अपने को टालना होगा, अम्बे।

अम्बपाली—धमा कीजिये, आयें। मैं राजनर्तकी नहीं बनना चाहती।

पुष्पगंधा—कोई चाह कर राजनर्तकी नहीं बन पाती, अम्बे। हमारा यह नथ जम्बूद्वीप भर में उमीलिए प्रसिद्ध है कि यहाँ की नारी और नर अपने व्यक्तित्व को नथ पर समर्पित कर देते हैं। सध जिमकी जो जिम्मेवारी देता है, वह उसे निभाता है। सध की आज्ञा पर हमारे नैनिक नमरधेन में अपनी गर्दन हँसते-हँसते कटा डालते हैं, हमारे नाविक अपनी पूरी जिन्दगी बजडों पर ही बिताकर, नागरिक जीवन के मुख-ऐश्वर्य से दूर रहकर हमारे सध को नाना तरह के धनरत्न से विभूषित करते हैं, तो फिर तुम-हम उसी सध की आज्ञा पर अपनी जिन्दगी को सध के मनोरजन में उत्सर्ग कर दे, तो इसमें अनीचित्य क्या है, आश्चर्य क्या है?

अम्बपाली—क्या यह सध की जवरदस्ती नहीं?

पुष्पगंधा—जिस दिन हम जिम्मेवारी को जवरदस्ती समझने लगेंगे, उसी दिन सध का पूरा शीराजा बिखर जायगा, अम्बपाली। वृज्जिसध हम सबको स्वतंत्रता की सुरक्षा प्रदान करता है। वृज्जिसध स्वाधीन नर-नारियों का सध है, उसमें जवरदस्ती कहाँ? हाँ, उनके द्वारा दी गई सुरक्षा और स्वाधीनता की भरपाई अगर हम अपनी जिम्मेवारी अच्छी तरह निभाकर करते हैं, तो, इसमें जवरदस्ती कहाँ है, अम्बे। याद रख, हम जिससे पाते हैं, उसे कुछ देना भी होता है।

अम्बपाली—लेकिन, यह अजीब देन है। सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी और राजनर्तकी? उफ़! (उत्सासे लेती है)

पुष्पगंधा—सर्वश्रेष्ठ पशु ही देवताओं को बलि दिये जाते हैं, अम्बे। मूर्ख कहेंगे, यह कैसा अविचार? लेकिन, उन्होंने जिन्दगी का रहस्य नहीं समझा। जिन्दगी की सार्थकता मनमाना जीना या लम्बी आयु पाना नहीं है। जिन्दगी की सार्थकता है किसी बड़े काम के लिए

बेनीपुरी-ग्रथावली

उत्सर्ग कर दिया जाना—फिर वह उत्सर्ग की हुई जिन्दगी एक दिन की हो या सौ बरस की, वह खाँडे की धार पर उतरे या चदन की चिता पर चढ़े। (कहते-कहते उसका मुँह तमतमा जाता है; उसके चुप होते ही अजीब सन्नाटा छा जाता है।)

अम्बपाली—(भयभीत-सी) देवि।

पुष्पगंधा—(जैसे उसकी आवाज सुनी ही न हो) और एक बात। तूने सौन्दर्य का महत्व ही नहीं जाना।

अम्बपाली—मैं यह सब झझट क्या जानूँ, देवि।

पुष्पगंधा—झझट नहीं है, तत्व है तत्त्व। दुनिया में तीन चीजों की आकाँक्षा सबको होती है—धन की, ज्ञान की, सौन्दर्य की। इनमें सौन्दर्य की महिमा सबसे बड़ी है। एक गरीब आदमी परिश्रम और सचयवृत्ति से धनी बन जा सकता है, एक मूर्ख अध्ययन और अभ्यास से ज्ञान प्राप्त कर सकता है। लेकिन, लाख सिर पटक-कर भी कोई कुरूप सुन्दर नहीं बन सकता। सौन्दर्य सिर्फ विधाता के हाथों से गढ़ा जाता है—यह सोलह आने देवी देन है। यह देवी देन तुच्छ मानवीय कामनाओं की पूर्ति में न व्यय होकर उच्च आदर्श की पूर्ति में लगे, इससे बढ़कर इसका क्या सदुपयोग हो सकता है, अम्बे?

अम्बपाली—तो आप राजनर्तकी की जिन्दगी को उच्च आदर्श की पूर्ति मानती है?

पुष्पगंधा—कोई काम स्वयं ही उच्च या नीच नहीं होता अम्बे। एक हत्या हत्यारेपन की सूचना देती है, दूसरी हत्या हत्याकारी को देवता बना डालती है। जरा सोच तो, अपनी सभी व्यक्तिगत रुचियों, इच्छाओं, आकाँक्षाओं को ठुकराकर, लात मार कर अपने-आपको सघ के प्रत्येक सदस्य के मनोरजन के लिए अर्पित कर देना—अपने व्यक्ति को समष्टि में विलीन कर देना—इससे बढ़कर आदर्श की उच्चता एक सुन्दरी नारी के लिए क्या हो सकती है? सुन्दरी नारी—जिसका कदम-कदम डगमगाता है। वृज्जिसघ की कुमारियाँ ही इतनी बड़ी साधना का साधन कर सकती हैं, अम्बे।

अम्बपाली—(रुखाई से) साधना का साधन या आत्मा का हनन?

पुष्पगंधा—शुरू में ऐसा ही भ्रम होता है। किन्तु तब यह है कि ज्यों ही हमने अपने को उनके लिए अर्पित कर दिया, हम उनके मनोरजन की चीज नहीं रह जाती, बल्कि वे ही अपने को हमारे

मनोरंजन के नाथन बना जाते हैं—हमें अपना निग उनके निकट झुकाने की जरूरत नहीं होती, उन्हीं के हजार-हजार राजमुकुट हमारे चरणों की धूल चाटने लगते हैं। हम नारियों की भी एक महिमा है, यह क्यों भूल जानी है, भोली लड़की।

अम्बपाली—(दीर्घ उच्चावग के नाथ, धीमे स्वर में) आह, मेरा अरुण।

पुष्पगधा—अरुण। अरुण भी तो वृज्जिगध का एक सदस्य है। कौन उसे तेरे पास आने में रोक सकता है? जा, तू जल्द प्रसाधन ना कर ले। चयनिके। (पुकारती है)

[पुकार मुनकर परिचारिका गोध्र उपस्थित होती है—उदास, अनमनी अम्बपाली उसके नाथ वँगले के भीतर जाती है—पुष्पगधा नामने के उद्यान में घूमती है—रह-रहकर काँप उठती है—अन्तत उनकी आँखों ने आँसू जरने लगते हैं—क्यों? किसके लिए?]

५

[वेगवती नदी की पतली धारा सध्या की किरणों में रंगीन हो रही है—आनन्दग्राम की नारियाँ घटे लिये आती और जल ले जाती हैं—उनका आना-जाना लगा है—

धारा के उतार की ओर चरवाहे अपनी गायों और दूसरे जानवरों को लाते, पानी पिलाते और गाते-बजाते गाँव की ओर चल पड़ते हैं—

कुछ बच्चे धारा के चढ़ाव की ओर तटभूमि की शीतल बलुई जमीन पर, बालू में घरींदे का खेल कर रहे हैं—वे खेलते, उछलते, किलकारियाँ भरते, भागदौड़ मचाते—

ऊपर, असाढ़ के धूसर आसमान पर, पूरब क्षितिज की ओर, बादल का एक टुकड़ा दिखाई पड़ता है जिसकी ओर नारियों का ध्यान बार-बार जाता है—

सुमना घड़ा लिये आती दीखती है—उदास, उतरा हुआ, अनमना है उसका चेहरा—घड़ा धारा के किनारे रख वह बहुत देर तक बच्चों का यह घरींदा-खेल देखती है—रह-रह कर दीर्घ उच्छ्वास आप-मे-आप निकल पड़ते हैं।—

आखिर घड़े में पानी लेकर जाना ही चाहती है कि मधूलिका कलसी लिये आती दिखाई पड़ती है—वह रुक जाती है—मधूलिका उसे देख लपककर पहुँचती और पूछती है—]

मधूलिका—मौसी, सुना, तू फिर वैशाली गई थी।

सुमना—हाँ, गई थी। अम्बपाली ने रथ भेजा था।

मधूलिका—अब तो वह राजराजो हो गई, नौसी! तबसे इसीको कहते हैं।

मुमता—लेकिन वह जो इसे तबसे कहते हैं। कहती थी—नौसी, मुख-ऐक्य से मरी यह वैशाखी नुझे नहीं मुझती; मेरा मन तो आनन्दग्राम की आनन्दवाटिका या वेगवती के तट पर ही चक्कर खाता रहता है! तुझे भी बुलाया है—एक दिन बरा हो आने न नव?

मधूलिका—नै उस ओर पैर बढ़ाने की हिम्मत भी नहीं कर सकती, नौसी! सारी वैशाखी रूपपुरी-सी मालूम होती है। नैहमेगा ही सपने से भागती रही हूँ। (कुछ सोचकर) अरुण की चढ़ी करती थी?

मुमता—जी थी; कई बार का। लेकिन नै क्या बताती मन्ना? [दूर से आती बंगी की हृदयवेदक अति मुनाई पड़ती है—अति आवाजों में पड़ते ही मधूलिका निहुर उठती है—उसके चेहरे पर करुणा की छाया गँड़ जाती है—वह स्वर में विनोद-सी हो जाती है—मुमता का आवाज भी उस ओर जाता है—वह बढ़ा रह देती और मुनने लगती है—मधूलिका को कलमी आग ही कनर ने हिमक जाती है—तब, जैसे चौककर, वह कहती है—]

मधूलिका—यह अरुण की ही बंगी है, नौसी!

मुमता—पहचानती हूँ, नव, पहचानती हूँ। इन बंगी को अब इस आनन्दग्राम में जान नहीं पहचानता?

मधूलिका—उसे यह क्या हो गया है, नौसी? भोर हो नुह-अँधेरे, इन आनन्दवाटिका में गूँठे जाना है आँख बंगी के मुँह में करुणा की आग प्रवाहित करने लगता है। और जब इस आग को जो गूँठ लिया, तो एक पहर रात बीते तक बजाता जागता। कई बार कहा, इन वाटिका को भूल, इस कलमी बंगी को छोड़। लेकिन कौन उसे मन्ना सके?

मुमता—यह दुःख के हृदय के बारे में नहीं जानती वेदी? वह लज्जित बंज है। आँख के दिल में वह विस्तृत अरुण बंज है। आँख का दिल बंजा है—तुलु, पारुली, जगन्नी मेर आँख लगी दृष्टि-दृष्टि हो गया। रोनाली गाऊ लिये कनर। लेकिन मई का दिल जलता है। वह जल गम होना नहीं। लेकिन जब वह बार गम हो गया और लज्जित नजदीक की बंजों को जगन्नी।

जब अग्नि के दिग्ग पर मदमा देगो, गेओ। जब मर्द के दिल पर ठेक गे, होगियार हो जाओ।

मधूलिका—वही कहती हो, मौसी! मैं तो उसे देवते ही भयभीत हो जाती हूँ। उन दिन बेलगाड़ी में जब लोग अम्बा को रख पन ले चले, मैं दीदी, वह खड़ा रहा। दूसरे दिन वे हमें अम्बा के पान चगाने को बुलाने आये, मैं गई, वह गिमका भी नहीं। जब हम बेलगाड़ी में लौट रहे थे, मैं रोती थी, वह चुप था। लेकिन, अब वही मैं हूँ, जो अपने को बहलाना चाहती हूँ, कभी-कभी इसमें सफल भी होती हूँ। लेकिन अरुण! मालूम होता है, जैसे अम्बा की याद दिन-दिन उसके दिल के गहरे-गहरे स्तर में पहुँचती जाती है। अम्बा को भूलने के बदले वह दिन-दिन अपने को भूलता जाता है। मुझे डर होता है, कहीं वह पागल . (एकद्वारगी वह सिर में पंर तक बाँध जाती है)

सुमना—तेरा डर निगधार नहीं है, मधु! सब-कुछ हो सकता है। उसपर ज्यादा ध्यान रखने की जरूरत है। मैं तो बूढ़ी हो गई, उनकी माँ भी बूढ़ी है—हम तो अपने ही को नहीं सम्हाल पाती। यह काम तेरा है कि तू अरुण की रक्षा करे। फिर जवानी ही जवानी की जाट है, बेटी।

[मालूम होता है, जैसे वगी की ध्वनि निकट से निकटतर होती जाती है—बातचीत में गर्क होने पर भी दोनों इसको महसूस करती हैं—पहले मधु उस ओर नजर करती है, फिर सुमना—दूर पर, नदी के कछार पकड़े, वगी बजाता, आता हुआ अरुणध्वज दिखाई पड़ता है—]

मधूलिका—मौसी, वह, वही है न?

सुमना—हाँ, वही तो है।

मधूलिका—आज इधर कहाँ भटक पड़ा? मालूम होता है, शायद उसे खबर हो गई कि तुम वैशाली से लौट आई हो? (सजल नेत्र और कातर वचन में) देख तो, मौसी, इन तीन महीनों में ही वह क्या से क्या हो गया है? कहाँ गई वह चौड़ी छाती, वे उलटे पुट्टो-वाली मस्तानी बाहे। आह! ये वेसँवारे बाल—ये लटपटे कटिपट। धनुष-बाण की जगह यह करुणा की बेटी बाँसरी। मौसी, मौसी, मेरी तो छाती फटी जाती है! (उसकी आँखों से अश्रुधारा चलने लगती है)

सुमना—मधु! ऐसे मौकों पर छाती को कठोर बनाना पड़ता है, बेटी। चल, हम नदी के ऊपर चले, कछार पर ही उससे मिले।

[दोनों तट के ऊपर कछार पर आती है—सूरज डूबने जा रहा है—वह छोटा-सा बादल का टुकड़ा आधे आसमान को ढक चुका है—अरुण सिर नीचा किये पगडंडी पकड़े वगी वजाता आ रहा है—उसकी दशा देख सुमना की आँखों में सावन-भादो उमड़ आते हैं—मधूलिका भरई आवाज में पुकारती है—]

मधूलिका—अरुण !

अरुणध्वज—(सिर उठाकर दोनों को घूरता है, फिर बोलता है) कौन ? मौसी ? प्रणाम, मौसी !

सुमना—अरुण, मैं वैशाली गई थी, अम्बा तेरी याद करती थी ।

अरुणध्वज—(प्रश्नवाची स्वर में) याद ! करती थी ? अम्बा मुझे याद करती थी ? क्यों मौसी ?

सुमना—हाँ, हाँ, याद करती थी । बहुत याद करती थी । एक दिन जाओ न ? मधूलिका को भी लेते जाना !

अरुणध्वज—(करुणामय हँसी के साथ) मधूलिका को भी लेते जाना ! खूब ! चल रे मधु, चल । वैशाली चल । चल रे, तुझे भी राजनर्तकी बना आऊँ । तू भी राजनर्तकी बनना, हजार-हजार राज-कुमारों के मुकुटों को ठुकराना । हाँ, हाँ, चल । कब चली है, रे ?

मधूलिका—(आँचल से आँसू पोछती) मौसी !

सुमना—अरुण, यों होग मत खो !

अरुणध्वज—(गम्भीर होकर) होग ! मैं खोजूँगा ? नहीं मौसी, मैं होग नहीं खो सकता । मैं होग खोजूँगा तो अम्बा की याद कौन करेगा ? नहीं-नहीं मैं होग नहीं खो सकता । अच्छा, बता—अम्बा कैसी है ?

सुमना—बड़े मजे में, तेरी बहुत याद करती थी !

अरुणध्वज—(फिर पूर्व-स्था विद्रूप स्वर में) 'तेरी बहुत याद करती थी !' 'बड़े मजे में !' (वह अकस्मात् ठाकर हैं पड़ता है) मौसी, बड़े मजे में कैसे याद की जानी है, मौसी ! मेरी अच्छी मौसी जरा मुझे बता दो । बता दो । (मधूलिका को ओर मुग़ानिब होकर) तू जानती है, मधु ? तो क्यों नहीं बताती ? हाँ-हाँ, तुम लोग 'बड़े मजे में' याद करना जानती हो । वहाँ अम्बा 'मजे में' याद करनी है, यहाँ तू (मधूलिका की आँखों में अश्रुप्रवाह देखकर उनको भावभगी तुरन्त बदल जाती है) अरे, यह क्या ? तू रो रही है !

रो नहीं है।' तो तू 'मजे में याद करना नहीं जानती। हाँ, हाँ, यह काम निफं अम्बा

सुमना—(घोंच ही में बात काटकर) यत तू क्या हुआ जा रहा है, बेटा ?

अरुणध्वज—उन दिन मैं वह नहीं थी तू क्या हुआ जा रहा है बेटा ? आज मैंने वह नहीं है तू क्या हुआ जा रहा है बेटा ? क्या मैं नचमुच कुछ हुआ जा रहा हूँ मौसी ! नहीं, नहीं, मदं कुछ नहीं हो सकता। निफं लडकियाँ सब कुछ हो सकती हैं ? अम्बा राजनर्तकी हुई, मधू राजनर्तकी होगी—(सिर खुजलाकर जँमे याद करता) वह, क्या नाम है उनका, उमका हाँ, रेणुका ! रेणुका राजनर्तकी होगी, और वह (फिर निर खुजलाता) मधू, जरा गाँव की सब लडकियों के नाम बताती जा, भाई ! तू सब एक दिन राजनर्तकी हो जाओगी ! (मधूलिका फूट-फूटकर रोने लगती है—) अरे, तू तो हिचकियाँ लेने लगी ! चुप रे चुप ! हँस रे हँस ! देखा नहीं, अम्बा उन दिन किस तरह हँस पड़ी थी—जोर-जोर में, ठठा-ठठाकर, ह-ह-ह-ह- ही-ही-ही-ही हो-हो-हो-हो ! तू भी हँस ! नहीं हँसती, ह ? (मधूलिका की ठुड्डी पकड़कर) समझा रे, समझा ! तुझे सोम-न्न चाहिए। चल-चल, उन दूकान पर चल। तुझे भी थोड़ा सोम-न्न मिला दूँ—नोमरस, मुधा, मुरा ! फिर तू भी हँसेगी-हँसेगी और चहेगी—'अरुण ! मैं राजनर्तकी मैं राजनर्तकी अरुण, मैं...'

[तब तक चारों ओर छाये वादल में अचानक बिजली कौंध जाती है—फिर जोरो में वादल गरज पड़ता है—अरुण आसमान की ओर देखता और 'मौसी, प्रणाम' कहकर जिस रास्ते आया था, उसी में द्रुतपद भागता है—सुमना और मधूलिका विस्फारित नेत्रों से उसकी ओर देखती रह जाती है—]

दूसरा अंक

१

[वैशाली का शरद उपवन—बीच में एक तालाब, जिसमें कुमुद के गत-गत फूल खिले हुए—फूलों को ठेलते हुए चक्को के अनगिनत जोड़े किलोल कर रहे—उनके कलरव और पख की फटफट से समूचा तालाब मुखरित हो रहा—तालाब के परले कछार पर फूले कास की झुरमुटे सिर हिला रही—शेष तीन किनारों पर हर-सिंगार के अनेक झाड़, जिनके फूल टप-टप करने थाले में झड़ रहे—

तालाब से थोड़ा हटकर राजनर्तकी का शरद-प्रानाद—बिन्कुल सुफेद, दूध का धोया-सा—उसका प्रतिबिम्ब तालाब में भी दिखाई पड़ता है—

प्रानाद की छत पर, खुले आनमान के नीचे, उज्ज्वा दयादय फर्ग बिछा—चारों ओर कुमुद के वदनवार लटके—वन्दनवार के बीच-बीच चाँदी के पिंजड़े टँगे, जिनमें खजन खिलवाड़ कर रहे—फर्ग के बीच में कुछ ऊँचा मंच, जिसका वाग्बोत्री वा काम चमचम कर रहा—मंच पर सोमरन से भरी चाँदी की मुगहियाँ और चुन्नो की प्यालियाँ रखी हैं—

बिन्कुल नाफ आनमान पर शरद की प्रणिमा वा चन्द्रमा पूरव क्षितिज में निर उज्ज्वा अपनी हनी विवेक रहा है—अमन्य नारे

अम्बपाली—वही है—चारा और सवन्ध, धवल मिन्य चन्द्रिका छाई हुई है—पेड़ा की फनगियों पर हवा-हवा नहेरें ठुहाना छाया हुआ है—
उन पर परिचारिका के नाय अम्बपाली आती है—

यह पांच वर्ष पहले की अम्बपाली नहीं रह गई है—नव वह किनारी थी, अब युवती है—उन्के अंग-अंग भर चुके हैं—जवानी छावनी पड़ती है—वेहरे पर ओज है परों में गर्भांगता—गिर कहता है, आगमान मेरा पंग रहने है जमीन मेरी—

बूटे-गोटे ने चयनक बना ज्वेत रेजमी परिधान है उसका, जिसकी किनारी ने मुस्ताआ की सागरे झलमल कर रही—उजली बारीक कचुकी के ऊपर लटवती मोती की माला की मुफेदी को कचुकी में टंके दो बड़े हीरो की दोषि और भी शुभ्र बना रही—गरीर के गेप नग्न भाग जसे चांदनी की मुफेदी में धुले जा रहे हो—

वह नाद को एकटक निहावती है—फिर नारे आसमान का जंभा निरीक्षण का जाती है—उन्के बाद सजन के एक पिजड़े के निवट जाती और उन्के हिया देती है—वजन पख फडफडाने लगते हैं वह मुग्धगती है—पिजड़े से हटकर वह फर्ग के मन्त्र पर जाती और मननद ने उठग कर बैठती है—परिचारिका ने कहती है—]

अम्बपाली—चयनिके, थोड़ा सोमरस पिला।

[मुराही ने डाटकर चयनिका पाली में उसे सोमरस देती है—
कई प्यालियां घट-घट पी जाती है—फिर कहती है—‘अभी रहने दे’ और चांद की ओर देखती लेट जाती है—थोड़ी देर तक उसे देखते रहने के बाद चयनिका से पूछती है—]

चयनिके, आदमी चांदनी क्यों पसन्द करता है, तू जानती है?

चयनिका—शायद इसलिए कि चांदनी बड़ी शीतल होती है भन्ने।

अम्बपाली—शीतल होने के कारण?

चयनिका—तो भला?

अम्बपाली—दूर पगली, कही आदमी शीतलता पसन्द करता है? आदमी ऊष्णता पसन्द करता है, गरमी पसन्द करता है। इसी गरमी के पाने के लिए वह सोमरस पीता है, इसी गरमी की तलाश में प्रिया या प्रियतम के वक्षस्थल की खोज में व्याकुल रहता है। गरमी जिन्दगी है। और शीतलता? शीतलता, ठंडक तो मौत है, रे! आदमी शीतल हुआ, ठंडा पड़ा और मरा। कही मौत भी पसन्द की जाती है? (मुस्कुरा पड़ती है)

चयनिका—तो चाँदनी क्यों पसंद की जाती है आर्ये?

अम्बपाली—अब मुझी से सवाल कर वैठी? पहले तू तो बता ले?

चयनिका—गायद इसलिए कि चाँद बहुत सुन्दर है और 'सुन्दरे कि न सुन्दरम्'।

अम्बपाली—खूब। 'सुन्दरे कि न सुन्दरम्'। लेकिन चाँद की सुन्दरता का भडा उसी दिन फूट गया, जब एक नारी के सौन्दर्य पर मुग्ध हो, देवताओं के राजा समेत, वह जमीन पर उतरा और इनाम में अपने शरीर का यह काला धब्बा पाया। तू ने अहल्या का नाम सुना है, चुन्नी?

चयनिका—वही न, जिनकी गिनती पचकन्याओं में होती है?

अम्बपाली—हाँ, वही। उन्होंने अपने सौन्दर्य की महिमा से देवों को, देवराज को, जमीन पर उतरने को लाचार किया, हम नारियों की गरिमा बढ़ा दी, इसीलिए अभिगन्त होने पर भी पचकन्याओं में उनकी पहली गिनती है, वह प्रातः स्मरणीया है। (हाथ जोड़कर मन-ही-मन प्रणाम करती है) चुन्नी, कुछ और तो अटकल लगा?

चयनिका—मेरी समझ में कुछ नहीं आता, आर्ये।

अम्बपाली—नहीं आता? तो सुन। आदमी चाँदनी इसलिए पसंद करता है कि इसमें एक कुहेलिका है, प्रहेलिका है। सत्य के सीधे-सादे वास्तविक रूप से आदमी घबराता है। हमेशा देखोगी, विज्ञान की अपेक्षा आदमी कविता अधिक पसंद करता है।

चयनिका—कविता तो मुझे भी बहुत पसंद आती है भद्रे।

अम्बपाली—सभी को पसंद है। आदमी निखालिस चीज कभी नहीं पसंद करता। वह निखालिस न सत्य पसंद करता है, न असत्य, न ज्ञान पसंद करता है, न अज्ञान। वह दोनों का सम्मिश्रण खोजता है। आदमी अधिकार नहीं पसंद करता, क्योंकि वह उससे डरता है। यो ही सूरज की रोगनी भी उसे पसंद नहीं, क्योंकि वह नव चीजों को उसके सामने नगा-सा करके रख देती है। चाँदनी वह इसलिए पसंद करता है कि उसमें न तो अधिकारवाला डर है, न रोगनीवाला नंगापन। आदमी स्वभावतः रहस्यवादी होता है, चयनिके।

चयनिका—(साश्चर्य) रहस्यवादी?

अम्बपाली—हाँ, रहस्यवादी। हम-तुम परिधान ही क्यों पहनते हैं? तू जानती है?—स्वर्ग में नमी नगे रहते हैं। हाँ, नमी देवकुमार, देव, देव-पत्नियाँ, अप्सराएँ। वे परिधान की आवश्यकता ही नहीं महसूस करते—विल्कुल नग्न रहते हैं, एक हमारे में घुलने-

मिगने हैं। न आवगण, न अवन ! लेकिन आदमी को अपनी वासना के नग्न प्रदर्शन में लज्जा हुई उमने परिधान बनाये वागना को रहस्यमय रूप दिया। एक रहस्य ने हजारों रहस्यों की सृष्टि हुई। अब हालत यह है कि वह बिना रहस्य के जी नहीं सकता !

[इसी समय दूसरी परिचारिका नीचे में आती है कहती है—]

दूसरी परिचारिका—राजकुमार वसुन्धर चाग-पांच राजकुमारों के साथ पधारे हैं, आये !

अम्बपाली—(अभिमान में ओतप्रोत, भाँहे चटाकर) कह दे, अभी ठहरे। और गुन, जब तक सब राजकुमार न आ जायें, उन्हें नीचे ही बैठाती जाना। जा—

[दूसरी परिचारिका जाती है—]

अम्बपाली—गुनती है, चुन्नी। नारी की जिव्दगी दो ही तरह की हो सकती है(पश्चिम की ओर, डूबने के पहले, लाल बल-से रहे मगल तारा की ओर दिखाती) या तो उस मगल तारा की तरह, जो मध्या की लाली में अकेला उगता, कुछ देर अपनी झलक अकेला दिखलाता और फिर चुपचाप सदा के लिए अकेला डूबने जा रहा है। (पूर्व की ओर मुस्कराते-मे चाँद को दिखाती) या इस चाँद की तरह, जो हजार-हजार तारों से घिरा रहकर अपनी हास्य-ज्योत्स्ना से जगत को पुलकित-प्रफुल्लित किये रहता है। नारी के लिए बीच का रास्ता नहीं है, चयनिके ! (थोड़ी देर रुककर) तू इन तारों को पहचानती है चुन्नी ?

चयनिका—जमीन से ही कहाँ फुसंत मिलती है जो ऊपर देखूं, भद्रे !

अम्बपाली—(मुस्कराकर) शोख लडकी ! (उसके गाल पर एक दुलार-भरे प्रेम की हल्की चपत लगाती) अच्छा देख। (आसमान के तारों की ओर उँगली से बताती हुई) यह है आकाशगंगा—इसी में नग्न देव-मुन्दरियाँ और अप्सराएँ उभ-चुभ नहाकर अनन्तयौवना बनी रहती हैं, इसीके किनारे गुरुपत्नी तारा युवा शिष्य सोम के लिए व्याकुल फिरा करती थी और इसी में से एक घड़ा जल लेकर वह रोहणी पहली असाढ़ को धरती पर उडेल देती है, जिससे सूखे पेड़ हरे हो जाते हैं, मरी दूब जी उठती है और बीज में बेहोश सोया अकुर अचानक जग पडता और जमीन फोडकर बाहर निकल आता है ! वह है कृत्तिका (कचपचिया)—कैसी ? हीरे की कणिकाओं के चमचमाते गुच्छे जैसी। और, वह है तुला। (डंडी-तराजू)

जो रात-भर इस पृथ्वी पर होनेवाले पाप-पुण्य को तोलती रहती और उसका लेखा-जोखा उस मुद्गर ध्रुव को देती जाती है, जो इस चंचल संसार-जगत्या जगत्—में एकमात्र स्थिर वस्तु है ?

चयनिका—और, वह क्या है आर्ये, सप्तर्षि न ? (उँगली से बताती)

अम्बपाली—हाँ, ध्रुव को केन्द्र बना, साल-भर में एक अर्धवृत्त बना लेने वाले सप्तर्षि वही हैं। उनमें वह हैं वशिष्ठ।

चयनिका—जिनकी बगल में वह अन्धनी है ? है न ? उस दिन अपनी एक मखी की गादी में मैं गई थी, गादी के बाद उसे लोगो ने अर्धवृत्त दिखाई थी। ऐसा क्यों होता है, आर्ये ?

[अम्बपाली डप प्रश्न से चौंक उठती है—उसे तुरन्त याद हो आती है, वचन की वानें—जब वह सोचती थी, वह भी बधू बनेगी, मडप पर भाँवरे देगी, अर्धवृत्त देखेगी—किसके साथ ?—उसके मामले अरुण की तस्वीर खड़ी हो जाती है—वह एकटक उस काल्पनिक तस्वीर को देखती रह जाती है—उसकी साँस तेज होने लगती है—उसकी आँखें डबडबा आती हैं—वह काँप उठती है—भराई आवाज में कहती है—]

अम्बपाली—थोड़ा सोमरस ला, चुन्नी।

[चयनिका सोमरस देती जाती है, वह प्याली पर प्याली खाली करती जाती है—लगानार उसे यों पीते देखकर चयनिका भयभीत हो जाती है—उसके हाथ काँपने लगते हैं—सोमरस की कुछ बूँदें मच पर छलक जाती हैं—अम्बपाली इसे देखती है और कहती है—]

अरे, तेरे हाथ क्यों काँप रहे हैं रे। दे, दे। देती जा, देती जा। बड़ी अच्छी चीज है यह चयनिके। मव कुछ भुला देती है, मव कुछ। मव कुछ भुला देती है, आनन्दलोक में पहुँचा देती है। दे, डाल—(दो तीन प्याली और पीती है—फिर प्याली रखकर कहती है)—चुन्नी, तू जानती है, आनन्दलोक किसे कहते हैं ?

चयनिका—मैं क्या जानूँ, भद्रे।

अम्बपाली—आनन्दलोक और कुछ नहीं, वह विस्मृति का लोक है। विस्मृति का लोक—जहाँ मव कुछ भूल जाया जाय। न दुनिया की याद रहे, न दीन की, न यह लोक याद रहे, न परलोक। आनन्द एक भावावेग है, चयनिके। जहाँ भावावेग टूटा, अपनी याद आई, दुनिया की याद आई, फिर आनन्द का पछी भी फुर्र से उड़ा। आत्मानन्द, ब्रह्मानन्द, परमानन्द—जो नाम दे दो सबका मूलमूल एक ही है—भावावेग, विस्मृति, बेहोशी, बेवृद्धी।

[नीचे ने फिर परिचारिका आती है और अभिवादन कर कहती है]
दूसरी परिचारिका—नीचे राजकुमारों का ठूठ जुटा है, भट्टे।
वे रहते हैं, आज मरद-पूनों है, विलम्ब क्या उचित है?

अम्बपाली—(चयनिका से) हाँ, हाँ, आज मरद-पूनों है रे।
मैं यह भी भूली जा रही थी। आज हीं कृष्ण ने लीला रचाई थी न?
बीच में कृष्ण, चारों ओर गोपियाँ। नीचे जमुना कलकल कर रही,
ऊपर चाँद हँस रहा। आज अम्बपाली भी राम रचायगी, इस पूनों
के चाँद के नीचे ग्म की यमुना बहायगी। वहाँ था एक पुरुष, हजार
नारियाँ। आज होगी एक नारी—और, हजार-हजार—हाँ, हजार-
हजार राजकुमार! (दूसरी परिचारिका से) जा—उन्हे भेज।

[परिचारिका नीचे जाती है—राजकुमारों का ठूठ आने लगता
है—चयनिका सुगही से सोमरस ढालती है—अम्बपाली अपने हाथों
से उन्हे सोमरस देती जाती है—उनके सोमरस पीने के बाद अम्ब-
पाली खड़ी होती है, अँगड़ाई लेती है, एक बार चाँद को देखती है,
फिर गाने और नाचने लगती है—]

कह गई यह चाँदनी—
सो रही मैं आज उन्मन
वह रही थी पवन सनसन
अधर गुनगुन
चरण रनझुन

स्वप्न की तस्वीर-सी उतरी परी उन्मादिनी।

१ कौन थी, क्या चाँदनी?

कह गई यह चाँदनी—
तोड़ यह भव-बध सारा
तोड़ विधि की निठुर कारा
उड़ चली चल
दूर नभ-तल

स्वर्ग-गंगा के किनारे आज एक कुटिया बनाये
रास उसके धवल आँगन में मुदित मन हम रचाये
छूम-छन-नन
मधुर शिजन
गगन गनगन हो उठे, डोले धरित्रि प्रमादिनी
—बोलती थी चाँदनी।

बनीपुरी-ग्रथावली

[बीच-बीच में अम्बपाली किसी राजकुमार का हाथ पकड़कर नाचने लगती है—वह निहाल हो उठता है, दूसरे की भवों पर वल पड़ जाते हैं—उनकी भावभंगी देख नाचती ही नाचती वह सोमरस की प्याली पर प्याली उन्हे देने लगती है—सब मस्त होकर नाचने लगते हैं—इस शरद में भी सबके चेहरे पर पसीने की बूंदें हैं—अम्बपाली का चेहरा तारा-मण्डित शरद-चन्द्र-मा लग रहा है—]

२

[वैशाली में दूसरी बार भगवान बुद्धदेव पवारे हैं और अम्बपाली को आम्रवाटिका में ठहरे हैं—

इस खबर से ही सारी वैशाली में हलचल मच जाती है और वहाँ के नागरिक और नागरिकाएँ अपने-अपने रथ सजाकर उस आम्रवाटिका की ओर चल पड़ते हैं—

अम्बपाली को खबर होती है, वह भी अपने सजे-सजाये रथ पर चढ़कर चल पड़ती है— उसका वह गगाजमनी रथ, जिसमें दो पुष्ट श्वेत अश्व जुते—रथ के ऊपर वृज्जिसघ की राजनर्तकी की मीनकेतन-पताका लहरा रही, जिसमें नीली जमीन पर सोने के तार से बनी मछली की आकृति—

आम्रवाटिका के द्वार पर रथ से उतर, अम्बपाली अपनी परिचारिका चयनिका को बुद्धदेव के पास आना लाने को भेजती है—

आम्रवाटिका के मध्य में भगवान बुद्ध शिष्यों के साथ विराजमान हैं—बीच में एक ऊँचा आसन है, जिसपर वह बैठे हैं—सिर, भवे, दाढ़ी, मूँछ सबके बाल मुड़े हुए—छोटे-छोटे पीले कपड़ों के टुकड़ों से सीकर बनाया गया उनका लबादा भगध के छोटे-छोटे घनखेतों की तरह लगता है—वह विलकुल ध्यानमग्न हैं—उनकी बगल में उनके प्रधान शिष्य आनन्द हैं और आमन के नीचे उनका शिष्य समूह—सबकी वेशभूषा बुद्ध की ही तरह की—

चयनिका को आने देख एक शिष्य बढ़ता और उसके हाथ का एक पुर्जा आनन्द को लाकर देता है—पुर्जा पढ़कर, ध्यानस्थ बुद्ध जब आँखें खोलते हैं, तब आनन्द उनसे कहते हैं—]

आनन्द—भगवान, अम्बपाली आपके दर्शन चाहती हैं ।

भगवान बुद्ध—(गम्भीर भाव में) अम्बपाली ?

आनन्द—हाँ, भगवान, वैशाली की राजनर्तकी ।

भगवान बुद्ध—वर्म का मार्ग सबके लिए मूल्या है, आनन्द ।

(चयनिक्का यह मुनर्ता है और निग झुकाकर चल देनी है—उमके कुछ दूर निकल जाने के बाद) लेकिन एक बात है आनन्द ! अम्ब-पात्री के जाने में मने जो कुछ मुन गया है मैं चाहता हूँ, उनके आने के पहले हमारे नभी धिप्य आँखें मूँद ले।

आनन्द—(विस्मिय होकर) आँखें मूँद ले ?

भगवान बुद्ध—तुम्हें आश्चर्य हो रहा है, आनन्द !

आनन्द—भगवान, आश्चर्य होने की बात ही है। हम भिक्षु हैं, कोई आवे, कोई जाय, हमपर उसका असर क्या हो ? क्यों हो ? भिक्षुओं के द्वारे में ऐसा मोचता क्या उनपर अविश्वास या उनका अपमान नहीं है ? (आनन्द का चेहरा लाल हो उठता है)

भगवान बुद्ध—यहाँ अपमान और अविश्वास की कोई बात नहीं है आनन्द ! हम तो धर्म के मध्यम मार्ग के अनुयायी हैं। आज भी मेरे कानों में निरञ्जना के तौर का वह स्वर्गिक गान नहीं भूलता—“वीणा के तार को इतना मत ऐंठो कि वह टूट जाय, न इतना ढीला रखो कि छद्द ही न निकले।”

आनन्द—लेकिन नम्यक् समाधि के बाद हममें इतनी साधना तो होती ही चाहिए कि हमारा मन झकोरो में भी मणिदीप-सा निर्धूम और एकग्न्य बना रहे।

भगवान बुद्ध—तुमने ठीक कहा, आनन्द ! लेकिन एक बात हमें नहीं भूलनी है। हम वच्चो की तरह दीपशिखा को चमकता विलीना समझकर उसके पकड़ने से कही अपना हाथ न जला ले।

आनन्द—इसे स्पष्ट किया जाय, भगवान !

भगवान बुद्ध—मुनो, मौन्दर्य अगर सच्चा मौन्दर्य है, तो उसमें एक जादू होता है। जादू और कुछ नहीं, सम्मोहन है। जो सतत चेतन, हमेशा चौकस मन नहीं है उसपर सम्मोहन का असर होकर रहेगा, और कितने ऐसे सौभाग्यशाली हैं, जिन्होंने मन पर स्थायी लगाम दे रखी है ? इसलिए ऐसे मौको से बचकर ही रहना श्रेयस्कर है। अँधेरी रात में कभी साँप की आँखें तुमने देखी हैं ? दीप-शिखा-सी जलती वे सुन्दर, मादक आँखें। उन आँखों से आँखें लडाना कोई बुद्धिमानी नहीं है, आनन्द !

आनन्द—लेकिन, इस तरह तथ्य से कब तक आँखें मूँदी जा सकती हैं भगवान ?

भगवान बुद्ध—तो, तुम तार को ऐंठते जानेवाली बात का समर्थन कर रहे हो। इसी ऐंठन में कितनी ऐसी वीणाएँ टूट गईं, जिनकी

वेनीपुरी-प्रथावली

झकार से संसार में न जाने कितने अविक्त मुख का गुजार हो पाता। प्राचीन काल में हमारे कुछ ऋषियों ने यही गलती की थी। तपस्या के झोके में पहले तो तपते-तपते गरीर गला लिया, फिर उसके प्रति-क्रिया-स्वरूप एक रम्भा, एक मेनका, एक उर्वशी की मुस्कान पर सारी साधना की अजलि चढ़ा दी। मध्यम मार्ग पकड़ो, आनन्द, मध्यम मार्ग।

आनन्द—भगवान की आज्ञा सिर-आँखों पर। भिक्षुओं, आप आखे मूँद ले।

[सभी भिक्षु आँखें मूँदते हैं—आनन्द भी आँखें मूँद लेत है—भगवान बुद्ध आनन्द को भी आँखें मूँदते देखकर कहते हैं—]

भगवान बुद्ध—तुम्हें इसकी जरूरत नहीं है, आनन्द। आनन्द तो बुद्ध की छाया है, जिसका बुद्ध पर असर नहीं हो सकता, उसका आनन्द पर भी असर नहीं होगा।

[आनन्द आँखें खोल देते हैं—दोनों दूर पर आती हुई अम्बपाली को देखते हैं—भगवान बुद्ध कहते हैं—]

भगवान बुद्ध—देखते हो, आनन्द, यह रूप?

आनन्द—सचमुच, भगवान, ऐसा रूप मैंने कहीं नहीं देखा था।

भगवान बुद्ध—यह अलौकिक रूप है। मुझे यह देखकर, आनन्द, बुद्धत्व प्राप्तिवाले दिन के दृश्य याद आ रहे हैं, जब मार की प्रेरणा से ऐसी हो अनेक परियाँ मेरा तप भग करने को मेरे निकट पवारी थी।

आनन्द—भगवान पर उनका क्या असर होता भला? यह मार का सरासर अविचार था।

[तबतक अम्बपाली निकट आ जाती है—आसन के नीचे आकर, सिर झुका, भगवान का अभिवादन करती है—भगवान बुद्ध हाथ उठाकर उसे आर्शीवाद देते हैं—अम्बपाली घुटनों पर झुकी हाथ जोड़कर कहती है—]

अम्बपाली—भगवान, मैं कृतार्थ हो गई। मारी बैंगाली में भगवान को मेरी ही आग्र-वाटिका पसंद आई। आज मेरे सीभाग्य का क्या कहना?

आनन्द—आर्ये, त्यागत के धर्ममार्ग में किसी प्रकार का भेद-भाव नहीं है। उनके लिए सभी प्राणी समान हैं। रहा सीभाग्य। सो कोई किसी को देना नहीं, वह उनकी अपनी चीज होता है—

[भगवान बुद्ध सिर्फ मुन्कुगते रहते हैं—]

अम्बपाली—भिक्षुवर, अम्बपाली सीभाग्य पाती नहीं, लेती भी है। एक सीभाग्य अनायास मिला, तो दूसरा वह स्वयं लेने आई है।

आनन्द—(तुल्य भावधान-ना होकर) आयका मालव ?

अम्बपाली—मैं भगवान को अपने घर भोजन करने को आम-
त्रित करने आई हूँ।

आनन्द—भिक्षु के लिए भोजन के आमन्त्रण की आवश्यकता
नहीं होती, आर्ये ! वह अनिमज्जित ही जाता और जहाँ जो प्राप्त होता
है, वही वह भोजन कर लेता है। यही नियम है।

अम्बपाली—(नाधिवान्) नियम है, होगा। चिन्तु अम्बपाली
को चिन्तवान है, वह भगवान ने जो वरदान मांगेगी, उसमें उसे 'नाही'
नहीं मिल सकती।

[आनन्द भगवान की ओर देखते हैं—भगवान मीन रह जाते हैं—
लेकिन उस मीन ने म्वाकृति स्पष्ट झलक रही है—अम्बपाली का
मन्त्रक वृत्तजता में झुक जाता है—हाथ बढ़ाकर बुद्ध का चरण छूती
है—चलने के लिए खड़ी होती। हुई वह आनन्द से कहती है—]

अम्बपाली—भिक्षुवर, अम्बपाली अपनी जिन्दगी में पहली बार,
भगवान के लिए अपने हाथों रनोंई बनाने जा रही है। क्या वह
आशा कर सकती है, भगवान के साथ आप भी पधारेंगे ?

आनन्द—छाया शरीर को कैसे छोड़ सकती है, आर्ये !

[इधर वर्गाचे के फाटक पर कोलाहल बढ़ता जाता है—अम्ब-
पाली भगवान का अभिवादन कर चलती है—चलते समय अम्बपाली
का ध्यान भिक्षुओं की मुँदी आँखों की ओर जाता है—वह आश्चर्य
चकित हो भगवान की ओर देखती है—बुद्ध मुस्कुरा रहे हैं—उसी
समय फाटक की ओर से तुमुल जयनाद सुनाई पड़ता है, जो वृज्जि-
सघ के महामात्य के आगमन का सूचक है—अम्बपाली फिर अभि-
वादन कर वहाँ से चल देती है—

वैशाली का एक नागरिक आता और आनन्द के हाथों में वृज्जि-
सघ के महामात्य का, आगमन के लिए आज्ञा चाहनेवाला, पुर्जा रख
देता है—भगवान बुद्ध का रुख देख स्वयं आनन्द उनकी अगवानी
के लिए जाते हैं—

महामात्य चेतक के नेतृत्व में वैशाली के नागरिकों और नागरि-
काओं का झुंड आ रहा है—उन्हे देखकर भगवान बुद्ध भिक्षुओं
को सम्बोधित करते हैं—]

भगवान बुद्ध—भिक्षुओं, आपमें से जिन भिक्षुओं ने कभी देव-
ताओं की परिषद् नहीं देखी है, वे वृज्जियों की इस परिषद् को

ध्यान से देखे, उनका निरीक्षण करे और इसीसे देवताओं की परिपक्वता का अनुमान करे!

[उन्हे निकट आया देख भगवान बुद्ध उनके सम्मान में अपने आसन से खड़े हो जाते हैं—महामात्य चेतक और सभी नागरिक तथा नागरिकाएँ भगवान बुद्ध का अभिवादन करते हैं—फिर आनन्द सबको सम्मान के साथ यथायोग्य आसन पर बिठलाते हैं—महामात्य भगवान बुद्ध से कहते हैं—]

महामात्य चेतक—भगवान, आपके शुभागमन से हमारा वृज्जिसंघ कृत-कृत्य हुआ, वैशाली पवित्र हुई। भगवान ने इस बार अनिमित्रित ही पधारकर हमारे सौभाग्य को कितना बढ़ा दिया है।

भगवान बुद्ध—पहली बार मैं आपके निमंत्रण पर आया था। लेकिन एक बार यहाँ आने पर ही वैशाली मेरी अपनी नगरी हो चुकी; फिर, निमंत्रण की क्या जरूरत रही महामात्य? हाँ, इस बार मैं ही आपके नागरिकों को निमंत्रण देने आया हूँ।

म० चेतक—भगवान का आमंत्रण! हमें लज्जित न करे भगवान। हम आपके आमंत्रण के नहीं, आज्ञा के पात्र हैं। आपकी जो आज्ञा होगी, हम उसे निर-आँखों पर लेंगे, भगवान!

भगवान बुद्ध—(मुस्कराते हुए) नहीं-नहीं, आमंत्रण ही। मैं आप-लोगों को विजय का आमंत्रण देने आया हूँ।

म० चेतक—(आश्चर्य से) आमंत्रण और विजय का? भगवान, हमारा संघ न किसी की विजय वर्दाश्त कर सकता है और न किसी की स्वतंत्रता पर हाथ उठाता है। विजय तो तुच्छ राजतन्त्रवालों की घृणित आकांक्षा है। भगवान हमारी जाँच न करे, हमें धर्म का मार्ग बताये।

भगवान बुद्ध—(गम्भीर होकर) जिस धर्म में विजय की आकांक्षा न हो, उसे धर्म मत सनझो वृज्जियो! धर्म के मानी ही हैं—अपने पर विजय प्राप्त करना फिर सत्तार पर विजय प्राप्त करना।

म० चेतक—अपने पर विजय तो समझा, किन्तु नगर पर—?

भगवान बुद्ध—हाँ, सत्तार पर। वह विजय क्या हुई जो नगर पर न छाई? छोटे मन और सकुचित आकांक्षा को छोड़ो। अपना उद्देश्य महान करो, अपनी दृष्टि ऊँची करो। फिर विजय-अभियान को निकलो—नारा नगर तुम्हारे पैरों पर आप आ झुकेगा।

म० चेतक—यह विजय-अभियान हमारी नम्र में नहीं आता, भगवान।

भ० बुद्ध—नमज में नहीं आता ? (कुछ देर ध्यानस्थ होकर)
अभी जायद वक्त नहीं आया है मन्नामान् ! अभी तो विजय के
मानी है हन्या त्रिना गन्तमान, अग्निचाट रुदन आर्तनाद। यह
विजय है, या त्रिना ? मैं जिन विजय की कल्पना करता हूँ
और जिनके अभियान के लिए सबको आमंत्रित कर रहा हूँ वही
यथाय विजय होगी, वृज्जियो ! इन विजय-अभियान के मैनों के
हाथों में फालाद की तलवार या गेडे की खाल की डाल के बदले
एक हाथ में तारुपत्र पर लिखी कुछ पोथियाँ हांगी और दूसरे में
भिधा-पात्र होगा। उनके गरीब पर जिरह-वस्त्र न होकर (अपने
लवादे की ओर इशारा करके) टुकड़े-टुकड़े चाँयडों में बने, मिट्टी के
रंग में रँगें, पीले वस्त्र होंगे और उनके मुँह से दानवी जयनाद
नहीं, विज्वल्लयागवारी श्रुति-मधुर पूत मंत्र निकलकर दिगदिगन्त को
मुन्वरित करेंगे। मैं कल्पना की आँखों में देख रहा हूँ, हमारे ये
मैनिक हिमाचल के दुर्दम शिखरों को रीदते, नमुद्र की उत्ताल तरंगों
को कुचलते, उत्तर-दक्षिण, पूर्व-पश्चिम, चारों ओर फैल रहे हैं और
ये जहाँ जाते हैं, उनका मुकाबला न होकर स्वागत हो रहा है और
वे देग पर देग विजय करते जा रहे हैं ! (कहते-कहते विल्कुल ध्यान-
मग्न हो जाते हैं और उनके चेहरे से आभा निकलने लगती है)

म० चेतक—(दीप्ति के आगे सिर झुकाते) भगवान की कल्पना
सत्य होगी, क्या इसमें किसी को कोई सन्देह हो सकता है ?
और इस विजय में हम वृज्जि भी अपना योग्य हिस्सा लेंगे—हमारी
वैशाली अपना अर्घ्य अर्पित करने में पीछे नहीं रहेगी, भगवान इस-
पर विश्वास रखें।

भगवान बुद्ध—वृज्जिसभ तथागत को कितना प्रिय है, क्या वह
सिर्फ शब्दों में कहा जा सकता है ? तथागत के धर्मसभ के विधान
का आधार तो सधराज्य से ही लिया गया है। वृज्जि इस धर्म-विजय
में योग्य हिस्सा लेंगे और वैशाली ? मैं देख रहा हूँ, जब तथागत
के धर्ममार्ग पर कोई विवाद उठ खड़ा होगा, उसके निवटारे का
सौभाग्य वैशाली को ही प्राप्त होगा, और जब युगों के थपेडों ने इस
महान नगरी के धुरें उड़ा दिये होंगे, तब भी इसकी मिट्टी के दशन
के लिए जम्बूद्वीप के कोने-कोने से लोग आवेंगे !

[वैशाली की इस महिमा को भगवान बुद्ध के मुँह से सुनकर सभी
वृज्जि पुलकित हो जाते—गद्गद कंठ से महामात्य चेतक कहते हैं—]

म० चेतक—भगवान का आशीर्वाद हमारा सौभाग्य है। हम वृज्जि

बेनीपुरी-ग्रथावली

भगवान के चिर-अनूगृहीत हैं। हम इस आशीर्वाद के योग्य पात्र सिद्ध हो, यही हमारी आकांक्षा है। (अभिवादन करते हैं) खैर, अब एक निवेदन है।

भगवान बुद्ध—बोलिये, महामात्य।

म० चेतक—मैं सघ की ओर से भगवान को अतिथि-आवास में चलने और सघ का आतिथ्य स्वीकार करने का निमन्त्रण दे रहा हूँ।

भगवान बुद्ध—सघ का निमन्त्रण तो हमें ही स्वीकृत है। किन्तु क्या सघ अपने एक नागरिक के आमन्त्रण का अपमान होने देगा?

म० चेतक—नागरिक? आमन्त्रण?

भगवान बुद्ध—अभी-अभी आर्या अम्बपाली आई थी और वह निमन्त्रण की स्वीकृति भी ले चुकी।

म० चेतक—वह निमन्त्रण ही देने आई थी?

[इसी समय पीछे आकर बैठे नागरिकों में से एक बोल उठता है—]

एक नागरिक—तभी वह हमलोगों के रथ से अपने रथ की धुरी लड़ाती, बेतहाशा उड़ी जा रही थी। (सब उनकी ओर देखते हैं) मैंने पूछा, इतनी खुश क्यों हो आर्ये? तब वह मुस्कुराकर बोली—भगवान मेरे यहाँ जेवनार को जो आ रहे हैं। एक लक्ष मुद्रा लेकर यह सौभाग्य मुझे देने का मैंने निवेदन किया। किन्तु उसने नाही कर दी।

म० चेतक—एक लक्ष मुद्रा!

नागरिक—हाँ, महामात्य! वह हर्षोन्माद में कह बैठे—वैंगाली की समस्त सम्पदा की कीमत पर भी यह सौभाग्य मैं नहीं दे सकती। वह तो फूली नहीं समा रही थी।

म० चेतक—(जरा मुस्कुराहट में) ओहो, अम्बा ने हमें हरा दिया।

भगवान बुद्ध—अम्बपाली साधारण नारी नहीं है, महामात्य। वैंगाली की कीर्ति में अम्बा की कीर्ति चार चाँद लगा देगी, ऐसा मुझे स्पष्ट भास रहा है।

[सभी नागरिक भगवान के मुँह में अम्बपाली की यह प्रशंसा सुनकर आश्चर्यचकित रह जाते हैं—एक दूसरे का मुँह देखने लगते हैं—महामात्य चेतक भगवान बुद्ध का अभिवादन करके सभी नागरिकों के साथ प्रस्थान करते हैं—]

३

[अम्बाली के विश्रम-भवन का शृंगारज—शिवारो पर नन्द-तरह की रंगीन विद्यावर्ण—ऊपर नीले रंग का चंदोवा टोंगा, जिनमें

जहाँ-वहाँ ग्लो के गुच्छे लटक रहे—मानो शरद-आकाश में प्रदीप्त तारे। नीचे जो हरे रंग की चार्दीन बिछी है उसमें काटे हुए लाल कमल के फूल स्पष्ट जलवाले नरोत्तर में बिखे कमल-गुल-में दीव्य पड़ते हैं—

रमरे की दीवार के बीच में उमो में मड़ा एक बड़े स्वर्ग-दर्पण के नामने एक छोटा गद्दीदान मच है—मच के दोनों ओर धृगार-प्रसाधन के अनेक नामान माने-चांदी आर हाथी-दान के छोटे-छोटे मड़कचो में ग्वे हैं—

मच पर ब्रैडी अम्बपाली दरंग में अपने को देख रही हैं—तुरत स्नान करके वह आई है—बाग खुले हैं, जिनपर पानी की बूंदें चमक रही हैं—धानी रंग का परिधान है उसका—कचुकी अभी पूरी कमी नहीं है—दरंग में वह अपने इस रूप-र्यावन को एकटक देख रही—

थोड़ी देर दर्पण में देखने के बाद वह उठनी और कमरे में टहलने लगती है—तस्वीरो को देखती, कभी मिहर उठनी, कभी बुद-बुदाती, फिर मच पर आवैठती है—दर्पण में उनकी रूप-आभा चमक पड़ती है—

उनकी परिचारिका चयनिका कमरे में आती हैं—उसकी आहट सुन वह उनकी ओर मुड़ती और पूछती है—]

अम्बपाली—क्या है चुन्नी?

चयनिका—आपने अभी तक प्रसाधन नहीं किया?

अम्बपाली—न किया, न कहूँगी।

चयनिका—हाँ, भगवान बुद्ध के जाने से हम सबका चित्त आज खिन्न है।

अम्बपाली—तेरा चित्त भी?

चयनिका—भग्न।

अम्बपाली—क्यों खिन्न है, रे?

चयनिका—क्यों न खिन्न हो, आर्यो? इन दिनों कैसा धूमधाम रहा यहाँ।

अम्बपाली—ठीक, हम सब धूमधाम चाहते हैं—हाँ, धूमधाम। चाहे वह धूमधाम खेल-तमाशे का हो, नृत्य-गीत का हो, या भजन-प्रवचन का।

चयनिका—यह क्या कह रही है आर्यो? कहाँ भगवान बुद्ध का दिव्य प्रवचन, कहाँ तुच्छ खेल-तमाशे, नृत्य-गीत।।

अम्बपाली—तुझे भगवान के प्रवचन अच्छे लगे?

चयनिका—तो भला !

अम्बपाली—तब तू बूढ़ी हो चली !

चयनिका—(चौंकर) मैं बूढ़ी ?

अम्बपाली—हाँ, हाँ, बूढ़ी ! सबसे व्यतीत दृश्य वह होता है चयनिके, जब बूढ़ापन जवानों के शरीर में घुस जाता है। ऊपर जवानों के अंग, नीतर बूढ़ापन का रूढ़—मनों, लाल मेढ के नीचे सड़ी हुई खुड़ी !

चयनिका—छो, छो, यह क्या कहती हैं भरे ? मैं बूढ़ी नहीं हूँ।

अम्बपाली—चुप, जब नव नै शृंगार की जगह विराग ल ने, खेले-तनाने के बने भजन-ध्यान अच्छा लगे, मोड़ के प्रयत्न पर जब आसनी एकान्त खोजे, मंदिर पर जब गालि हावी हो जाय, तब नमन लेना चाहिए, बूढ़ापन आ गया। रंग-विरंग पट की जगह ल सादा रंगेन वस्त्र भाये, तब जान लगे, आसनी से जलन की ओर पैर बढ़ा दिये।

चयनिका—जलन की ओर ? मैं अभी नरता नहीं चाहती, जगन !

अम्बपाली—नरता नहीं चाहती है, तो जीना मोन। जीना भी एक कथा है, चयनिके ! कुछ लोग जितना भी नरे हुए हैं, कुछ नरकर भी जिन्दा रहेंगे।

चयनिका—कुछ नरकर भी जिन्दा रहेंगे, जैसे भगवान बूढ़े ! क्यों भरे ?

अम्बपाली—और अम्बपाली भी !

चयनिका—(आश्चर्य में जाड़ें जाड़ती अम्बपाली की ओर देखती है)

अम्बपाली—(हेँनती हुई) हाँ, हाँ, अम्बपाली भी ! और वो जगन में जब युद्ध होता है, वह कैसा भयानक दृश्य होता है, तूने देखा है रे ?

चयनिका—(प्रवर्णित हुई) युद्ध ?

अम्बपाली—हाँ, जब अम्बपाली और भगवान बूढ़े में युद्ध हुआ !

चयनिका—आपने और भगवान में युद्ध ?

अम्बपाली—तू कैसी अंधी है रे, कुछ देखा हो नहीं ? कई दिनों तक यह युद्ध चलता रहा है, कई दिनों तक दोनों ओर में लड़ा चलने रहे हैं।

चयनिका—आप यह क्या कह रही हैं भरे ? भगवान बूढ़े और अम्ब ?

अम्बपाली—जगर भगवान बूढ़े के लाल अम्ब नहीं है तो वे विजयी कैसे होते हैं ? जैसे भगवान में लाल विजिगीत का लाल

वज्रता जा रहा है? और क्या बिना अम्ब के ही अम्बपाली ने वृज्जि मघ पर विजय प्राप्त की है?

चयनिका—ये सब बातें मेरी समझ में नहीं आ रही, आयें।

अम्बपाली—अच्छा है, या तो आदमी में जتنا ज्ञान हो कि वह सब कुछ अच्छी तरह समझ ले, नहीं तो अज्ञान रहने में ही कल्याण है। ज्ञान-अज्ञान के बीच की चीज बड़ी खतरनाक होती है, चुनो।

चयनिका—अच्छा, तो इन युद्ध में हुआ क्या?

अम्बपाली—हुआ यही कि न भगवान मुझे पराजित कर सके, न मैं उन्हें पराजित कर सकी।

चयनिका—तो आप भगवान को पराजित करना चाहती थी?

अम्बपाली—जरूर। हर आदमी, जिसमें कुछ कस-बल होता है, दूसरे को पराजित करना चाहता है। जिसमें जय की भावना न हो, समझ, उनमें कुछ है ही नहीं।

चयनिका—देवि, आप विचित्र नारी हैं। (वह कॉप उठती है)

अम्बपाली—भगवान ने भी यही कहा था।

चयनिका—भगवान ने?

अम्बपाली—तूने अम्बपाली को क्या समझा है रे। जिसके सामने, खबर देखने से उन्होंने अपने शिष्यों को मना किया, उन्हें आँखें मूँदने को लाचार किया, क्या वह अम्बपाली साधारण नारी है? महान ही महान की महत्ता समझता है—अम्बपाली को भगवान ने ही पहचाना। (वह आत्मगौरव में फूँ-सी उठती है)

चयनिका—मैं इन बातों को क्या समझूँ? खैर, देर हो रही है, आप प्रसाधन कर ले।

अम्बपाली—प्रसाधन नहीं करूँगी, यह तुझे पहले ही कह दिया है न।

चयनिका—तो प्रसाधन क्यों नहीं करेगी?

अम्बपाली—क्योंकि इन प्रसाधनों की व्यर्थता तो कम से कम मालूम ही हो गई। जो अस्त्र विजय न दिलाये, वह भाँड में जाय। चयनिके, इन कुछ दिनों में प्रसाधन का एक भी साधन मैंने नहीं छोड़ा, लेकिन उफ् (उसाँसे लेती है)

चयनिका—भद्रे।

अम्बपाली—(अचानक उसकी आवाज भर्रा जाती है, चहरे पर विषाद की रेखाएँ खिच आती हैं) चयनिके, आह तू मेरी अन्तर्व्यथा का अनुभव कर पाती? अम्बपाली ने सोच रखा था, उसके अस्त्र

बेनीपुरी-ग्रंथावली

अमोघ है, वह सब पर विजय प्राप्त कर सकती है। उसने अपने को दीपगीखा समझा था, जिसपर हर पुरुष को पतग बनकर गिरना ही पड़ेगा। लेकिन, यह क्या हुआ? जब-जब वह उनके नजदीक गई, उसने पाया, उनके ज्योतिमडल के भीतर पहुँचते ही मानो उसकी गिखा लुप्त हो गई, वह ठंडी पड़ गई, देखते-देखते वरफ बन गई। फिर, उस ज्योति को गरमी से, उसने महसूस किया, वरफ बनी वह पिघल रही है, पानी-पानी हो रही है। चयनिके! जो कोई भी उनके नजदीक जायगा, वह उनमें अपने को, अपने 'आपा' को खोये बिना नहीं रह सकता।

चयनिका—आप सच कह रही हैं, आर्ये !

अम्बपाली—लेकिन अम्बपाली इतने सस्ते नहीं हार मान सकती थी। ज्योही गरमी का असर होते देखती, वह वहाँ से भाग आती।

चयनिका—तो पराजय नहीं, पलायन तो हुआ।

अम्बपाली—हाँ, पलायन हुआ। अम्बपाली को इसके लिए लज्जा भी है। लेकिन यह पलायन उसने पराजय के प्रतिकार के लिए स्वीकार किया है। विजय को ध्यान में रखकर जो मौके पर पीछे हट जाते हैं, उनका पलायन पलायन नहीं है चयनिके! अम्बपाली तबतक चैन नहीं लेगी, जबतक वह भगवान बुद्ध पर विजय नहीं प्राप्त कर लेती।

चयनिका—भगवान बुद्ध पर विजय? जिसे मार नहीं हरा सका।

अम्बपाली—मार नहीं हरा सका, न हरा सकता था। आँधी, तूफान, अजगर, शेर—और, जब इनसे भयभीत विचलित न हो, तो अप्सराएँ, परियाँ—नहीं-नहीं, इन अस्त्रों ने मार बुद्ध को नहीं हरा सकता था। ये उतने ही व्यर्थ हैं, जिनने अम्बपार्ष्णों के पिछले प्रसाधन।

चयनिका—तब ?

अम्बपाली—तब अम्बपाली को विश्वास है, वह उन अस्त्रों को खोज सकेगी, जिनमें वह भगवान बुद्ध को पराजित कर दे। मैंने भगवान से कह दिया है ?

चयनिका—(आश्चर्य की अधिकता में चित्तलानी-मी) कह दिया है ?

अम्बपाली—हाँ, कह दिया है। मुनकर वह मुस्कराये, बोले—राज-नर्तकी, वह दिन तथागत के लिए धन्य होगा, जब एक नारी यह समझ ले कि उसने उनपर विजय प्राप्त कर ली। (मुस्करानी है)

[उनी समय भूतपूर्व राजतन्त्री, पुष्पगधा का प्रवेश होता है—
बाल गले कंधे से घुटने के नीचे तक एक सादा लबादा लटक रहा
है—बुद्ध के उद्देश्यों का अगर उनके चेहरे पर स्पष्ट है—
अम्बपाली, उसे देखने ही समझान गड्ढा हो जाती है—]

पुष्पगधा—लेकिन उनका अर्थ तूने समझा, अम्बे! मैं तेरी
मारी जाने मुन रही थी।

अम्बपाली—देवि, आपका यह वेश ?

पुष्पगधा—जैसा तूने अभी कहा है, कफन की तैयारी में यह सादा
वस्त्र। खैर, भगवान की उन वाणियों के मानों बता।

अम्बपाली—मानी! मानी तो साफ है, देवि !

पुष्पगधा—भोला लडकी, एक ओर भृग और कीट है, दूसरी
ओर पतंग और दीपक। भृग दूसरे कीड़े को अपनी आवाज के सतत
गुजार से भृग बना लेता है। लेकिन, दीपक सिर्फ जलता रहता है
और पतंग आप-स-आप उसपर टूटते और अपने को दीपशिखा का
एक अंग बना लेते हैं— मैं उन पतंगों की बात नहीं कहती, जो
जलने लगे जाते हैं, लेकिन जलने से व्याकुल हो अवजले या मुर्दा होकर
बाहर जा गिरते हैं।

अम्बपाली—(पिछले वाक्य के व्यंग्य से तडप उठती-सी) आप
इससे क्या निष्कर्ष निकालना चाहती हैं ?

पुष्पगधा—कीट से भृग बनना। भृग भी तो एक कीट है।
सिर्फ रूप-परिवर्तन, शरीर-परिवर्तन। और पतंग का ज्योतिशिखा
बन जाना।—गुण का परिवर्तन, आत्मा का परिवर्तन। अम्बपाली
भी अमर है, लेकिन भृग की कोटि की—उसकी विजय ज्यादा से
ज्यादा उड़ान दे सकती है, गुजार दे सकती है। किन्तु भगवानबुद्ध
अमर है, दीपशिखा की कोटि के। जो बुद्ध पर विजय प्राप्त
करना चाहेगा, उसे पतंग बनकर जलना होगा, ज्योति में मिल जाना
ही होगा, बुद्ध में मिलकर बुद्धत्व प्राप्त करना होगा—बुद्धत्व, निर्वाण।
भगवान न इस विजय के लिए तेरा आह्वान किया है, अम्बे ? समझी ?

अम्बपाली—मैं उनका धर्म नहीं ग्रहण कर सकती, आयें। यह
मेरी हार होगी। अम्बपाली हार नहीं स्वीकार कर सकती है।

पुष्पगधा—यह तेरी उम्र का तकाजा है, अम्ब। काश, जिन्दगी
को धारा इतनी सीधी, सरल होती। जबतक तू आनन्दग्राम में थी
ज की अपनी जिन्दगी की तूने कल्पना भी की थी ? (स्क जाती है
अम्बपाली चुप है) वोल, वोलती क्यों नहीं है, रे।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

(आनन्दग्राम के उच्चारण-मात्र से ही अम्बपाली की आँखों में आँसू छलछला आते हैं—)

ओहो, तू तो आज भी वच्चो की तरह खामी हो गई। यही जिन्दगी है, अम्बे ! आदमी सोचता कुछ है, हो जाता कुछ और है ! उस दिन तू अरुण, मधु और मौसी कहकर कितनी चिल्लाई थी; आज वही अरुण ..

अम्बपाली—(अरुण का नाम सुन व्याकुल हो, पुष्पगंधा के मुँह पर हाथ ले जाती हुई) भद्रे, उसकी चर्चा न करे—आह ! (लम्बी उसाँसे लेती है)।

पुष्पगंधा—हमारी पूरी जिन्दगी ही एक लम्बी आह है, अम्बपाली !

२

[बैंगाली का पार्श्वभाग—राजपथ से दूर फैला एक विस्तृत मैदान—मैदान के बीच एक मालिश्री का सघन पेड़—पेड़ के नीचे चबूतरा बना—चबूतरे पर पेड़ के तने से पीठ टेके अरुणध्वज वंगी वजा रहा है—वह बहुत दुबला हो चला है, काला पड़ गया है—उसके रूखे बेतरतीब बाल उड़ रहे हैं—]

चबूतरे की दूसरी ओर मधूलिका बैठी तागे से कुछ बुन रही है—उसके सूखे, भराये चेहरे पर आँसुओं की सूखी रेखाएँ और दाग स्पष्ट हैं—

गर्मी के दिन हैं, गाम का वक्त—एक युवती और दो नागरिक उस ओर से पगडंडी पकड़े गुजरते हैं—वंगी की आवाज से खिंचकर, धीरे-धीरे वे उस पेड़ के निकट पहुँचते हैं—अरुण इन लोगों की ओर से लापरवाह, अपने में तल्लीन, वंगी वजाता जाता है—थोड़ी देर में उनकी वंगी रुक जाती है—]

एक नागरिक—क्यों भाई, बन्द क्यों कर दिया ? थोड़ा और वजाओ।

(अरुण उन्हें धूर-धूर कर देखता रह जाता है—)

—थोड़ा और वजाओ, भाई !

दूसरा नागरिक—कैसी करुण रागिनी ? मने ऐसी वंगी आज तक नहीं सुनी थी।

अरुणध्वज—यह आपकी चापलूसी है या दिल्लगी ?

पहला नागरिक—बैंगाली के नागरिक न चाटुकार होते हैं, न अशिष्ट।

दूसरा नागरिक—हमें अपनी कला-मर्मज्ञता पर नाज है, युवक। सचमुच तुम अपूर्व वजाते हो !

अरुणध्वज—अपूर्व !

दूसरा नागरिक—हाँ, हाँ अपूर्व !

अरुणध्वज—(मुन्कुगता) ओहो, मैं अपूर्व वजाना हूँ ! वजाऊँ ?
दोनों नागरिक—जम्र, जरूर !

अरुणध्वज—येकिन, किमके लिए वजाऊँ ?

पहला नागरिक—इमके मानी ?

अरुणध्वज—वनीं मर्द वजाता है, औरते मुनती है ! अनन्त काल
ने यही होता आया है ! कृष्ण ने वजाई, गोपियों ने मुनी ! गोपियों
ने और गायों ने भी ! गायें तो आप हो नहीं सकते, फिर .. (वह
हँस पड़ता है !)

दूसरा नागरिक—यह तो तुम्हारी अजीब बात है, भाई !

अरुणध्वज—नभी नच बाते अजीब लगती हूँ, क्यों श्रीमतीजी ?
(युवती से वह पूछता है, वह कुछ नहीं बोलती है)

पहला नागरिक—(युवती की ओर लक्ष्य करके) इनके कहने से
वजाओगे ?

अरुणध्वज—यह कह नहीं सकती !

पहला नागरिक—क्यों ?

अरुणध्वज—(मुस्कराता हुआ) यही हमेशा से होता आया है !
औरते मुनती है, कहती नहीं !

दूसरा नागरिक—कहती नहीं ?

अरुणध्वज—ऊँहूँ (सिर हिलाता है) यही तो स्त्रित्व है ! कहती
नहीं, लेकिन, मुनती है, और कभी वशी की आवाज पर नाचती रही
हो, अब तो सिर्फ रोती है—क्यों मधु ?

[अरुण मधूलिका की ओर देखता है—वह बुने जा रही है—यह
मुनकर उसकी पपनियों पर ओस की कणिकाएँ चमक उठती हैं—]

पहला नागरिक—यह तुम्हारी कौन होती है ?

अरुणध्वज—(युवती की ओर देखते हुए) और, यह आपकी
कौन होती है ?

युवती—मुझे इन काँटों में मत घसीटिए !

अरुणध्वज—(नागरिक की ओर) समझा, यह नारी बोल रही
है—‘मुझे काँटों में मत घसीटिए !’ ‘मुझे काँटों में मत घसीटिए !’
(युवती से) लेकिन श्रीमतीजी, इस मधु से पूछिए, क्यों यह मेरे पीछे-
पीछे अपने-आपको काँटों में घसीट रही है ? (मधूलिका से) मधु,

तू मुझे छोड़—इस श्रीमती के साथ जा। जा, भाई जा। (नागरिकों से) आप इसे लेते जाइए। यह भी वृज्जिसंघ की नागरिका है।

युवती—यह मेरा अहोभाग्य हो कि मुझे आप लोगों के आतिथ्य करने का अवसर मिले।

अरुणध्वज—(युवती से) फिर नारी बोली! आतिथ्य!... . . . अहोभाग्य। लेकिन, आपलोग तो सिर्फ वंशी मुनना चाहते हैं अच्छा मुनिए—

दूसरा नागरिक—वैशाली के नागरिकों का द्वार अतिथियों के लिए हमेशा खुला है—आपको हमारा सादर निमंत्रण है।

अरुणध्वज—तो वंशी नहीं मुनिएगा?

दोनों नागरिक—नहीं, नहीं — ऐसी बात नहीं। मुनाइए, मुनाइए।

[अरुण वंशी बजाने लगता है—युवती और दोनों नागरिक मुग्ध होकर वंशी मुनते जाते हैं—

वंशी की कोमल काकली को दबोचती-सी रस की धर-धर आवाज मुनाई पड़ती है—सबका ध्यान मुद्गर के राजपथ पर जाता है—मीनकेतन-पताका को देख कर एक नागरिक कहता है—“ओहो, देवी अम्बपाली का रस है”—अम्बपाली का नाम मुनते ही अरुण चौंकर उठ खड़ा होता और वंशी पटक उस ओर भागता है—मधूलिका उनके पीछे लगती है—युवती और दोनों नागरिक वहाँ से आश्चर्य-चकित हो चल देते हैं—

थोड़ी देर में अरुण को पकड़े मधूलिका वहाँ आती है—दोनों चबूतरे पर बैठ जाते हैं—]

मधूलिका—अब वैशाली छोड़ो, घर चलो।

[अरुण कुछ नहीं बोलता—कानर दृष्टि में मधूलिका का मुँह देखता रहता है।]

मधूलिका—मैंने क्या कहा, मुना? घर चलो, वैशाली छोड़ो।

अरुणध्वज—(भरी आवाज में, 'वैशाली छोड़ो' 'घर चलो'—हमारा घर कहाँ है, मधु?)

मधूलिका—(आँचल में आँसू पोछती) नहीं-नहीं, जब वैशाली छोड़ना होगा।

अरुणध्वज—'वैशाली छोड़ना होगा।' (कुछ याद करना-गा) क्यों मधु, क्या यह वैशाली है?

मधूलिका—नो क्या यह आनन्दग्राम है?

अरुणध्वज—(उनकी आँखें चमक उठती हैं) आनन्दग्राम ! हमारा आनन्दग्राम ! वह बेगवती का मन्दल वह आम्बपाली में पछिये का बगरव ! हाँ, हाँ, चलो, रे मधु, चलो। आम की डाल में झूला टांगे, खूब झूलेंगे—मैं झूलूँगा, तू झूलेंगे, अम्बा झूलेंगे। (अपने ही मुँह ने अचानक निकले 'अम्बा' शब्द में विक्षिप्त-मा होकर) अम्बा ! अम्बा ! अम्बा किधर गई, मधु ? उफ् ! (झटपट खड़ा हो जाता और चारों ओर भीचक देखता है)

मधूलिका—(रोती हुई) तुम होय नहीं करोगे ?

अरुणध्वज—होय ! क्या मैं होय में नहीं हूँ, मधु ? सच ? मैं होय में नहीं हूँ ?

मधूलिका—मैं अब जहर खाके रहूँगी !

अरुणध्वज—(आँखें फाड़ता-ना) जहर खा लेगी ?

मधूलिका—(रुगई में) हाँ, जहर खा लूँगी, मर जाऊँगी, झड़त खत्म ! मुझसे यह सब नहीं देना जाता।

अरुणध्वज—(कुछ संभलता-सा करुण भाव में) जहर खा लेगी, मर जायगी ? तू मर जायगी, तो मेरा क्या होगा, मधु ? मुझे कौन देखेगा ? उफ् ! मैं होय में नहीं रहता ! तू मत मर मधु ! तू जहर मत खा मेरी मधु।

मधूलिका—दूसरा चारा क्या है, तुम कुछ सुनते ही नहीं ?

अरुणध्वज—सुनता नहीं हूँ, यह मत कह मधु ! देखा नहीं, अभी किस तरह रथ का धर-धर सुन लिया और सुन लिया उस नागरिक का कहना कि देवी अम्बा।

मधूलिका—और अम्बपाली का नाम सुनते ही दौड़ पड़े पागल की तरह ! उन लोगो ने क्या समझा होगा भला ?

अरुणध्वज—क्या समझा होगा रे ?

मधूलिका—समझा होगा कि हम लोगो का अम्बपाली से कुछ-कुछ सरोकार जरूर है ! जरूर कोई रहस्य की बात है ?

अरुणध्वज—(कातर भाव से) तो क्या अम्बपाली से हमारा कोई सरोकार नहीं है ?

मधूलिका—(दृढ़ता से) कभी था, अब नहीं है !

अरुणध्वज—(उत्तेजित होकर) नहीं है ! सरोकार नहीं है ! अम्बपाली से सरोकार नहीं है ! यह तू क्या कह रही है, मधु ? अम्बपाली से सरोकार नहीं—उफ्, अम्बे

[वह पागल-सा चिल्लाता है—मधूलिका उसके मुँह पर हाथ रख देती है—मुँह पर हाथ रखे जाते ही वह चिल्लाता तो बंद कर देता है, लेकिन उसकी आँखों से अजब लशुपात होने लगता है—मधूलिका को आँखों से भी आँसू झरने लगते हैं—दोनों एक दूसरे का चेहरा गौर से देखते हैं—दोनों सिर झुकाकर चूप हो रहते हैं—फिर मधूलिका कहती है—]

मधूलिका—यह क्या कर रहे हो, अरुण?

अरुणध्वज—यह क्या कर रहा हूँ, मधु! आह! मैं क्या कर दिया करता हूँ मधु? मधु, यह मुझे क्या हो जाता है, रे! ओह! (वह चिह्वल-सा हो जाता है—जैसे उसे अपने पर पन्नात्ताप हो रहा हो)

मधूलिका—प्रेम के मानो अनयोनि नहीं है अरुण! कृष्ण और राधा को देखो। गोकुल और मथुरा में कितनी दूरी थी? एक योजना से भी कम! क्या राधा वहाँ नहीं जा सकती थी? लेकिन, वह नहीं गई! अपनी ओर से एक इत भी नहीं भेजा! क्यों?

अरुणध्वज—क्यों?

मधूलिका—क्योंकि वह जानती थी कि कृष्ण की हैमियन बंद गई है। वह जिस स्थान पर बैठे हैं, उन म्यान के उपनृज एक गोपी का प्रेम नहीं। राधा ने प्रेम नहीं छोड़ा, तो मयादा भी नहीं छोड़ी। रोती रही, तड़पती रही, विमूर-विमूर कर जवानों गँदा जी, आँसुओं की बाढ़ में जिन्दगी बहा दी: लेकिन कृष्ण के पास एक पाती नहीं भेजी। हाँ, जब कृष्ण ने उद्वेग को भेजा, तो उनका नन्हा जानकर, जो कुछ कहना था, उनीसे कहा। मयादा इनको कहते हैं—प्रेम की नहिना यह है। और तुम ? तुम तो पागल बने बैठे हो! दौड़ कर यहाँ पहुँचे और अब यहाँ ये खुराफाते।

अरुणध्वज—(मंजीदा होकर) खुराफाते—हाँ, हाँ मधु, मैं खुग-फाते बगना रहता हूँ—उम्!

मधूलिका—तुम्ही सोचो न, यह खुगमत नहीं तो क्या है? जहाँ आये: अच्छा। उद्वेग उनको झलक देन लिया करते हो यह भी नहीं! लेकिन यो डंड पड़ना चिल्ला उठना—क्या अम्मा या तुम्हारे जिन्नी के लिए शोम्न है? अब अम्मा गजल्लंकी है उनकी एक मयादा है। उन मयादा की ग्हा बगना क्या तुम्हारा कनक नहीं? तुम्हें कोई ऐसा ज्ञान बगना क्या मुनाम्बि है जिन्ने उनके यदनांग पर धब्बा लगे। तुम्हें तो पक्क होना चाहिए कि जिन्ने तुम्हें बहा बाज दुनिया ऊपर मर रही है। जिन्ना फिर तुम्हारे बगना

अनन या दुग्गे जग्गे पर आज हजार-हजार राजकुमारो के मुकुट टोटने हैं।

अरुणध्वज—ओहो हजार-हजार राजकुमारो के मुकुट। उन दिन मन्त्रा ने भी कहा था न—‘अरुण, हजार-हजार . . . ! ! !’ (वह पुनः आगे मुँह मिला है)

मधूलिका—किन् वही? तुम नहीं समझोगे—मुझे जहर खाना ही पड़ता।

अरुणध्वज—(आगे चालता, दौलता ने) मधु, मधु!

मधूलिका—मधु, मधु क्या? तुम ठीक से रहो। अपने होश पर नाद करो और अपनी नारी वेदना, सारी व्याकुलता को इसी वशी की तान में प्रोत दो। वेदना जब सर्गात बन जाय, व्यथा जब रागिनी का स्वर प्रान्त करे, प्रेम की नार्यकता तब सिद्ध होती है, अरुण!

अरुणध्वज—वेदना जब सर्गात बन जाय, व्यथा जब रागिणी का स्वर प्रान्त करे प्रेम की नार्यकता तब सिद्ध होती है।’ ठीक, ठीक, मैं न अब चिन्ताऊँगा, न दाँडूँगा, निरुं वशी बजाऊँगा। सिर्फ वशी बजाऊँगा। किन्तु, तब तू जहर नहीं खायगी न मधु! (मधूलिका की आँखों ने आँसू गिरते देख) तू फिर रो रही है?

मधूलिका—हाँ, रो रही हूँ। (आँसू पोछते) मर्द जब गम में होता है, वशी बजाना है, नारी जब गम में होती है, आँसू बहाती है।

अरुणध्वज—नारी जब गम में होती है, आँसू बहाती है। मधु, क्या जन्मा भी रोती होगी?

मधूलिका—उसमें जो नारी है वह जरूर रोती होगी, जार-जार आँसू बहाती होगी। किन्तु, वह बेचारी तो राजनर्तकी की मर्यादा में बँधी है न? उसका दिल भले ही रोये, उसका हृदय भले ही हाहाकार करे, किन्तु उसे अपने चेहरे पर हँसी ही रखना है, अपने मुँह से फूल ही बरसाना है। हम-तुम तो, अपनी पीड़ा को रो-गाकर कम कर लेते हैं, लेकिन, सोचो तो उसकी हालत—भीतर रोना, बाहर हँसना!

अरुणध्वज—भीतर रोना, बाहर हँसना? सचमुच यह अजीब बात है मधु!

मधूलिका—अजीब ही नहीं, अलौकिक! इसे सिर्फ अम्बा-ऐसी असाधारण नारियाँ ही निभा सकती हैं! (करुणा भरी मुस्कान के साथ) कैसी अद्भुत घटना? एक ही गम के तीन रूप—तुम बजाओ, मैं रोऊँ और अम्बा हँसे।

तीसरा अंक

१

[राजगृह—चारों ओर पर्वतश्रेणियाँ—पर्वतश्रेणियों के हरे-भरे वृक्षों के ऊपर जरासंध के बनाये विद्याल प्रस्तर-प्राचीर के वूमर अंग दीख रहे हैं—इस प्राचीर पर जगह-जगह वृजियाँ बनी हैं, जिनपर तीर-कमान लिये नैनिक पहरे दे रहे हैं—

पर्वत-श्रेणियों के बीच बसा राजगृह का विद्याल नगर—चाँडी, मड़कें, ऊँची अट्टालिकाएँ—राजपथ के दोनों ओर तरह-तरह की दुकानें—खरीद-फरोख्त का बाजार गर्म—

नगर के बीच नगव का राजप्रासाद—भव्य, दिव्य, विस्तृत विद्याल—प्रानाद की आखिरी मजिल पर अजानगधु का एकांत कक्ष—जब से वह बीछ हुआ है, इन्हीं हिस्से में वह राजकाज के बाद रहता है—यहाँ ने गृध्रकूट-गिखर स्पष्ट दिखाई पड़ता है जहाँ भगवान बुद्ध राजगृह आने पर ठहरते हैं—

कक्ष के सामने की छत पर वह व्याकुल होकर दहल रहा है—लगभग चालीस साल की उम्र—अंग-अंग की मानपेणियों और पुट्टे बने हुए—चेहरे पर चेचक के दाग, जो उनके लाव चेष्टा करने पर भी भयंकरता का आभास दे ही देते हैं—माली निग—बुढ़े दाग गर्दन तक लटक रहे हैं—गर्दन ने पैर तक पीले रंग का लबावा लटक रहा—

बार-बार उनकी नजर गृध्रकूट की ओर जाती है—फिर गृध्र-कूट ने हटते ही उनकी नजर उनके हाथ में रखी, तलहथी के आकार की, हाथोर्दान पर बनी नमस्वीर पर जाती है—तस्वीर देखते ही साँस जोर में चलने लगती है—और तर्जो में उठने लगते हैं—

उमका उमबत्री, मुनीव, उम नमत्र नीचे ने छन पर आता है—यह अजातशत्रु का उमबत्री ही नहीं, उसका प्रिय सखा भी है—दोनों लँगोटिया चार, जानम में कोई दुराव नहीं—

मुनीव कुछ देर तक अजातशत्रु को यह भावभंगिमा देखता है, फिर बोलता है—]

मुनीव—उह क्या हो रहा है, सम्राट्। एक बार गृध्रकूट को देखना, फिर तलहथी की ओर टकटकी लगाना। किसी ज्योतिषी ने क्या फिर कोई नई भाग्यरेखा बताई है?

अजातशत्रु—(मुडकर) ओहो, मुनीव। भले आये। नई भाग्य-रेखा नहीं, यह देखो। (तस्वीर दिखाता है)

मुनीव—यह तो अम्बपाली है।

अजातशत्रु—तुमन कैसे पहचाना?

मुनीव—अगर इतनी जानकारी न रखूँ, तो सम्राट् के मन्त्रित्व की जिम्मेवारी कैसे निभा सकूँगा। जिसन हमारे पुराने शत्रु लिच्छवियों और विदहो पर जादू डाल रखा है, जिसे पाकर सारा वृज्जिसघ अपनी वशाली को अलका की प्रतिद्वन्दिनी मानने लगा है, उसे मैं न पहचानूँ?

अजातशत्रु—अपूर्व सुन्दरी है यह, मुनीव। वृज्जियों को इस पर घमड करने का पूरा हक है।

मुनीव—गंगा के उस पार की भूमि में ही कुछ ऐसी खूबी मालूम पड़ती है सम्राट्। सीता, उर्मिला, अहल्या, अम्बपाली—एक-से-एक रूप-गुणवती नारियाँ वहाँ पैदा होती आई है। स्वयं सम्राट् अपनी मातृश्री की याद करे—सम्राज्ञी देवी चेल्लना का वह दिव्य रूप, अलौकिक सौन्दर्य, अपूर्व तेज

[अपनी माँ की इस चर्चा से ही अजातशत्रु व्याकुल हो जाता है—यहाँ इसकी चर्चा की आवश्यकता नहीं कि उसने अपने पिता को कैद कर लिया था और उसकी माँ, बेटे की इस क्रूरता पर तडप-तडप कर मर गई थी—]

अजातशत्रु—(बीच ही में रोक कर) बस, बस, तुम फिर भूल कर रहे हो, मुनीव। मैंने बार-बार मना किया, माता-पिता की याद मुझे

बेनीपुरी-ग्रंथावली

मत दिलाओ। मेरी कोई माता नहीं, कोई पिता नहीं। मैं आदमी नहीं, उल्का हूँ—आप-से-आप आसमान से गिरा हूँ—खुद जल रहा हूँ, दूसरो को जलाता हूँ, जलाऊँगा। (दीर्घ उच्छ्वास लेकर घूमने लगता है)

सुनीध—(उसके नजदीक जाकर) क्षमा कीजिए, सम्राट्।

अजातशत्रु—सुनीध, मैं तुम्हारी योग्यता का कायल हूँ, तुम्हारे ऐसे सखा पर मुझे नाज है। लेकिन याद रखो, इस गलती का दुहराना मैं नहीं वर्दास्त कर सकता। समझे ?

सुनीध—सम्राट्। (सिर झुकाता है)

अजातशत्रु—(गान्त होकर) अच्छा, तुमने एक मर्म की बात कहनी है, सुनीध।

सुनीध—कहने की जरूरत नहीं, सम्राट्। क्या मगधपति का मुख-कृति की रेखाएँ ही पुकार-पुकार कर उनके मर्म के अन्तर्द्वन्द्व की घोषणा नहीं कर रही ? लेकिन—

अजातशत्रु—‘लेकिन’ क्या ?

सुनीध—धृष्टता के लिए फिर क्षमा चाहते हुए निवेदन यह है सम्राट् कि मगधराज के लिए क्या यह गोभनीय है कि उनका दिल ऐसा कच्चा महल हो जो उनके शत्रुओं की एक सुन्दरी के रूप-जादू से घरीदा-सा भहरा पड़े।

अजातशत्रु—(मुस्कुराते हुए) घरीदा-सा भहरा पड़े। तुम्हें सावधान करने का अधिकार है, सुनीध। (अचानक गम्भीर होकर) लेकिन, तुमसे छिपाना क्या है ? आजतक मैं अपने को पहचान नहीं सका। एक अजीब उच्छृंखलता मेरे मन में घर किये हुई है जो रह-रहकर यो उभड़ती है कि . . (अपने दाहिने हाथ से बाँये पजे को जोर से मरोड़ता है)

सुनीध—बड़ों में मन की यह चंचलता क्या वाछनीय है, सम्राट् ?

अजातशत्रु—चंचलता ? इतना छोटा-सा नाम इमे मत दो, मेरे प्रिय सखा ! जिसके वग होकर मैंने पिता में विद्रोह किया, उन्हें वन्दी बनाया, पितृहता कहलाया, तडप-तडप माताजी मरी, हजारों नर-नारियों की निर्मम हत्या कराई, और आज भी नहीं कह सकता कि मुझसे कब, कहाँ, क्या हो जायगा—उसे तुम सिर्फ चंचलता नहीं कह सकते।

सुनीध—साधारण पुरुषों में जो चंचलता होती है, महान व्यक्तियों में वही उच्छृंखलता के रूप में प्रकट होती है। दोनों का उद्गम एक

है, जोन एक है दोनों एक चीज है। जो गंगा मगध में आकर अपनी विद्यालय हो गई है, हिमालय की नल्लहटी में छोटी निर्धारिणी हो तो यी ?

अजातशत्रु—लेकिन मेरे मन में जो है, उसकी नहीं कल्पना के लिए तुम्हें ऐसा सोचना पड़ेगा कि मगध की गंगा अपनी पूरी विद्यालता के साथ हिमालय की नल्लहटी में प्रवर्तमान वेग में गिर रही है—विद्यालता और प्रवर्तमान का वह उद्दाम मम्मिथरण ही मेरी इस उच्छृङ्खलता की समता कर सकती है, सुनीध ! काश, मेरा हृदय मगध की गंगा की तरह शान्त और समथर हो पाता !

[गृध्रकूट की ओर टक्कटकी लगाकर देखता, कुछ मन-ही-मन पढ़ता और फिर बचाता है]

सुनीध—ठीक, सम्राट्, ठीक। ऐसे मौकों पर भगवान बुद्ध

अजातशत्रु—(बीच ही में रोककर) भगवान बुद्ध ? सुनीध, सोचा था, भगवान बुद्ध की शरण में आने पर इस उच्छृङ्खलता पर विजय प्राप्त करूँगा। चेट्टाएँ की ओर सफलता भी मिल रही थी। अपने पर बहुत कुछ काबू कर लिया था। लेकिन इस छोटी-सी तस्वीर ने सारा किया- कराया बटाढार कर दिया !

सुनीध—इसका प्रतीकार सहज है। मन को कड़ा कीजिए। इस तस्वीर को फेंक दीजिए, तोड़ दीजिए, जला दीजिए। आपसे नहीं होता, तो लाइए इधर। (हाथ बढ़ाता है)।

अजातशत्रु—(मुस्कराता हुआ) कैसा सहज प्रतीकार !—फेंक दीजिए, तोड़ दीजिए, जला दीजिए ! सुनीध ! इधर एक सप्ताह से इसी उद्देश्य से इस तस्वीर को निकालता हूँ। मन कड़ा करने के लिए राजवस्त्र को त्याग यह पोला लबादा ओढ़ता हूँ। लेकिन ज्योंही तस्वीर हाथ में लेता हूँ, हाथ काँप उठता है। हाथ काँपता है, जोर से मुट्ठी बाँधता हूँ। हृदय डगमगाता है, गृध्रकूट की ओर देखता हूँ और इन सारे प्रयत्नों के बावजूद इस आठवें दिन भी तस्वीर जहाँ-की-तहाँ है और न जाने मेरे पैर कहीं-से-कहाँ खिसककर चले गये।

सुनीध—यह कोई अच्छी बात नहीं है, सम्राट् !

अजातशत्रु—अच्छी बात नहीं है, यह क्या समझाओगे तो समझूँगा। लेकिन अब तो मगध की गंगा गोमुखी का बाँध तोड़कर निकल चुकी। अब कोई ऐरावत उसे रोक नहीं सकता, कोई जहनु उसे सोख नहीं सकता। जिस तरह अनेक गलतियाँ हो चुकी, एक गलती और करूँगा।

सुनीध—लेकिन, सोचिए सम्राट्, जो घटनाएँ दुर्भाग्यवश घट चुकी, उसके बाद कोई वृज्जिनारी अब मगध की पटरानी बनना भी स्वीकार कर सकती है?

अजातशत्रु—नारियाँ स्वयं आती नहीं हैं, लाई जाती हैं।

सुनीध—जिसका नतीजा हम लका में देख चुके हैं। वृज्जियो में ही तो विदेह भी है। उनकी नारियो में एक अलौकिकता है, सम्राट्। उनपर जबरदस्ती किया जाना कभी मुफल नहीं लाता। क्या बन्दरो की सेना बन सकती है? क्या समुद्र बाँधा जा सकता है? क्या सोने का महल लाह के ऐसा धक्का सकता है? लेकिन एक अलौकिक नारी के चलते ये सब अलौकिक बातें होकर रहीं।

अजातशत्रु—लेकिन अजातशत्रु भी एक अलौकिक पुरुष है, सुनीध।

सुनीध—क्या यह दर्प की वाणी नहीं है, सम्राट् ?

अजातशत्रु—(गुस्से से उसका चेहरा लाल हो जाता है—सिर हिलने लगता है) सुनीध, सुनीध तुम बहक जाया करते हो। तुम मेरे सखा हो, किन्तु तुम्हें याद रहना चाहिए कि सम्राट् हमेशा ही सम्राट् है। और मगध-सम्राट् की यह आज्ञा अचल-अटल है कि वैशाली पर हमें विजय-प्राप्ति करनी ही है—अम्बपाली को राजगृह लाना ही है।

सुनीध—सम्राट् की आज्ञा हमारे सिर पर है (वह सिर झुकाकर अपनी भक्ति प्रगट करता है) वैशाली पर तो हमें विजय प्राप्त करनी ही है। वृज्जियो ने इधर अजीब धमाचीकड़ी मचा रखी है। अपने सघवल पर उन्हें इतना घमड़ हो गया है कि उन्होंने मस्तिष्क का सतुलन तक खो दिया है। गंगा पर चलनेवाले हमारे बजड़ों में वे कर बमूलते हैं, उन्हें लूटते हैं। गंगा-पार कर वे हमारे गाँवों और छावनियों पर छाया मारते हैं। उन्हें रोकने के लिए हमने जो पाटलिग्राम बसाया है, उसे ध्वस्त-पस्त किये रहते हैं। वैशाली पर विजय प्राप्त करना तो अनिवार्य है, सम्राट्।

अजातशत्रु—मैंने आज महामंत्री बन्मकार को भगवान् बुद्ध के पाम डमी काम में सलाह लेने को भेजा है—मैं उनकी प्रतीक्षा में ही हूँ। (गृध्रकूट की ओर नजर उठाता है)

सुनीध—महामंत्री तो इसके लिए कब से न नैयारियाँ कर रहे हैं। गंगा किनारे की छावनियों को दुर्गन्ध किया है, युद्ध-योनों का पुनः संगठन किया है, नये अस्त्र-शस्त्र बनवाये हैं, मैना का भी नवीन

मगठन किया है, वहाँ तक कि गजधानी के पक्कोटे की मरम्मत तक को नहीं छोड़ा है। साम्राज्य का मोभाग्य है कि उमेवस्मकार-से महामंत्री मिले है।

अजातशत्रु—तुम्हारा कहना बिल्कुल नहीं है।

[उमी समय मगध का महामंत्री वस्मकार पहुँचता है—एकदम वृद्धा—मभी बाल सन-ने मुफेद—चेहरे पर झुर्रियों के साथ कूटनी-तिजता की छाप—आगे के दो दाँत टूटे, जिसमें आवाज में विकृति—बुढ़ापे के कारण उनका मिर न्ह-रह कर हिल उठता है—अजातशत्रु उनमें पूछता है—]

अजातशत्रु—क्यों महामंत्रीजी, भगवान ने क्या कहा ?

वस्मकार—मैंने आपसे कहा था न, भगवान बुद्ध को वृज्जियों से स्वाभाविक अनुराग है। और, मैं कहूँ, उनके लिए उनमें पक्षपात भी है।

अजातशत्रु—महामंत्री।

वस्मकार—मगध का महामंत्री अपनी जिम्मेवारी समझते हुए बोलता है, सम्राट्। ज्योंही मैं उनके पान गया और उनसे सम्राट् का सदेश कहा, वह आनन्द में पूछने लगे—

“क्यों आनन्द, क्या वृज्जियों की परिपद् बार-बार बैठती और उसमें भरपूर उपस्थिति होती है ?

“क्या वृज्जि इकट्ठे जुटते, इकट्ठे उठते और इकट्ठे अपने राष्ट्रीय कर्तव्यों को पूरा करते हैं ?

“क्या वृज्जि वाकायदा कानून बनाये बिना कोई आज्ञा जारी नहीं करते और न बने हुए नियमों का उच्छेद करते हैं ?

“क्या वृज्जि बृद्ध-ब्रजुर्गों का सम्मान करते और उनकी सुनने लायक बातों को सुनते और मानते हैं ?

“क्या वृज्जि अपनी कुमारियों और नारियों पर जोर-जबरदस्ती नहीं करते और उनकी कदर और इज्जत करते हैं ?

“क्या वृज्जि अपने चैत्यो, मदिरो और समाधियों की रक्षा करते हैं ?

“क्या वृज्जि अर्हंतों और तपस्वियों का आदर-सत्कार करते हैं ?

और, इनका उत्तर आनन्द से ‘हाँ’ में सुनकर वह तमक कर बोल उठते, तो आनन्द, वृज्जियों की उन्नति ही होगी, उन्हें कोई पराजित नहीं कर सकेगा।”

अजातशत्रु—(उसकी भवो पर बल पड़ जाते हैं, वह तमतमा कर बोलता है) ऐसा ? तो महामंत्री, आपने भगवान से क्यों नहीं कह

दिया कि ये वृज्जि चाहे जितने समृद्ध हो चाहे उनका जितना प्रभाव हो, मैं इन्हें उखाड़ डालूँगा, नष्ट कर दूँगा। जब भगव की गंगा गोमुखी से चल चुकी, तो बीच में कोई भी व्यक्ति उसे रोक नहीं सकती! (क्रोध में वह घूमने लगता है)

वत्सकार—भगव के सम्राट् के अनुकूल ही यह वचन है। लेकिन, क्या भगव के महामंत्री का काम साधु-तपस्वियों से वात्सर्य करना ही रह गया है? भगवान को कहने दीजिए, मैंने वैशाली-विजय की तारी तैयारियाँ कर रखी हैं, और उनके कथन से जिन मूत्र का पता चला उसका भी निराकरण कर लेना है।

अजातशत्रु—कौन-सा मूत्र वह है?

वत्सकार—भगवान बुद्ध का कहने का तात्पर्य सिर्फ यह था कि वृज्जियों में कुछ ऐसी एकता और निष्ठा है कि वे जीते नहीं जा सकते। अब मैं उस एकता को तोड़ूँगा, निष्ठा को भ्रष्ट करूँगा। मैंने उसके लिए राह भी सोच ली है।

अजातशत्रु—कौन-सी राह है वह, महामंत्रीजी!

वत्सकार—बहुत ही सीधी-सी राह। मैं कल दरबार में वृज्जियों का प्रसंग उठाऊँगा और उनकी बड़ी तारीफ़ करूँगा। आप इनके लिए मुझे खूब फटकार बतायेंगे। मैं इनके बावजूद, दो दिन बाद, वृज्जियों के पास गुप्तदूत ने प्रेमोपहार भेजूँगा। आप उस दूत को पकड़वा लेंगे। पकड़कर मुझे राजदरवाज़े घोंपित कीजिए, अपमानित कीजिए, मेरा तिर गजा कराइए और मुझे भगव ने निष्कामन की सजा दीजिए—बस, आपको सिर्फ़ इतना ही करना है बाकी मैं कर लूँगा।

अजातशत्रु—(चकित होकर) तिर गजा कराना! महामंत्री, नहीं नहीं, मुझने यह नहीं होगा।

वत्सकार—(हँसकर) गजे तिर का प्रभाव देश पर किनना बढ़ रहा है नायद नम्राट् ने इसी पर ध्यान नहीं दिया है! और मुझे इस काम में जल्दी करनी है। भगवान बुद्ध के वैशाली जाने के पहले ही मुझे अपना जादू जगाना है—कौन जाने अपनी स्वाभाविक अनु-रक्ति के कारण भगवान उन्हें हमारी सजा की खबर न कर दें?

अजातशत्रु—महामंत्रीजी, यह क्या कह रहे हैं आप?

वत्सकार—नम्राट् भावुकता और गजधर्म नाथ-नाथ नहीं चला सके।

[वैशाली की अभिप्रेत-मंगल-पुष्पगिरी—इनके पवित्र जल में वृज्जियों का गज्याभिप्रेत होता, अब हमारे के लिए, उम्मे स्मरण तक गी स्मरण

मुमानियत—चारो ओर नग्न पहरे पड़ रहे—उमके जल में विहार करनेवाले पैंछी बाहर न जायें इनके लिए पानी के ऊपर लोहे का जड़ में जाल लगा—

इन पुष्करिणी की गोभा का क्या कहना ? नरोवर में श्वेत, नील, लाल कमल खिले हुए—कमलो पर भीरो का गुजर—जहाँ-तहाँ जल-पैंछी किलोल कर रहे —जहाँ-तहाँ भावुक युवक-युवतियों का नौका-विहार—

माध्य-भ्रमण के लिए आये वैशाली के नागरिक और नागरिकों का जमघट—कोई टहल रहा है, कोई पक्के घाट के सगमरमर के चबूतरे पर बैठा है, कोई बादलों के साथ डूबते हुए सूरज की आँख-मिचीनी देख रहा है, तो कोई कमलो पर उनकी किरणों का खिल-बाड निरख रहा है—कहो-कही गपगप भी चल रही है—

एक चबूतरे पर महामंत्री वस्सकार अकेला बैठा है—भिक्षुको-सा है वेश उमका—सिर के बाल मुँड़े, पोला लबादा तन पर, हाथ में एक नुमरनी—उसका ध्यान न नरोवर पर है, न अस्ताचलगामी सूरज पर, न बादलों पर—वह टहलनेवाले नागरिकों में से एक-एक को घूरता है—जैसे उनके चेहरों को पढ़ने की कोशिश कर रहा है—बीच बीच में नुमरनी तेजी से घुमाता वह बुदबुदा उठता है—

एक नागरिक को अकेला, सिर नीचा किए, टहलता देखकर वह उसके निकट जाता है—उस नागरिक की कमर से लम्बी तलवार लटक रही है, पीठ पर ढाल है—उसके चेहरे से अभिमान और औद्धत्य टपक पड़ता है—]

वस्सकार—क्यों, आर्य अश्वसेन, आप उदास क्यों दीखते हैं ?

अश्वसेन—ओहो, मगध के महामंत्री, नमस्ते ।

वस्सकार—नमस्ते आर्य ! आपके चेहरे पर यह उदासी क्यों है ?

अश्वसेन—(आश्चर्य से) उदासी ? उदासी कहाँ है ? यो ही कुछ सोच रहा था । कहिए, आपको वैशाली कैसी पसन्द आ रही है ?

वस्सकार—(आनन्द में) वैशाली ? त्रिभुवन-सुन्दरी नगरी ! क्या कहना है ! मैं इस नगरी का पुराना प्रेमी हूँ और उसी प्रेम का फल
(वनावटी उदासी लाकर उसीसे लेता है)

अश्वसेन—(उत्तेजित स्वर में) हाँ, हाँ, उस नर-पिशाच अजात-शत्रु ने इस वैशाली-प्रेम के कारण आप के साथ जो क्रूर व्यवहार किया है, क्या हम वृज्जि उसे भूल सकते हैं ? हम इसका बदला एक दिन उससे चुकाकर रहेंगे ।

वस्सकार—आह ! वह दिन मुझे देखने को मिलता ।

अश्वसेन—मिलेगा, जरूर मिलेगा । आपका अपमान वृज्जिसघ के हर नागरिक के दिल में काँटे-सा चुभ रहा है । आपको देखकर किस नागरिक के हृदय में प्रतिशोध की ज्वाला नहीं धधक उठती ? किसकी आँख से खून के आँसू नहीं टपकने लगते ? उफ़, उसने आपके सिर के बाल तक मुँडवा डाले । नरपिशाच !

वस्सकार—नरपिशाच तो है ही । खैर, उसने बाल मुँडवा दिये, अच्छा ही किया । मैं भगवान बुद्ध की शरण के समीप तो हो गया । (अपने गजे सिर पर हाथ फेरता है) अब सिर्फ भिक्षापात्र की कमी है । (ऊपर देखकर कुछ मन्त्र बुदबुदाता है)

अश्वसेन—भिक्षापात्र नहीं शासन-सूत्र ! जबतक आपके हाथ में मगध का शासन-सूत्र नहीं आ जाता, हम चैन नहीं लेंगे । खैर, मजे से आप हैं न ? कोई कष्ट तो नहीं ?

वस्सकार—वैशाली में कष्ट ? (कुछ रुककर) लेकिन मैं अब सोचने लगा हूँ, वैशाली आकर मैंने अच्छा नहीं किया ।

अश्वसेन—ऐसा क्यों मन्त्रिवर ?

वस्सकार—जिसकी पूजा आदमी करे, उसमें दूर रहना ही श्रयस्कर है । दूरत्व हमारी श्रद्धा को मजबूत करता है, निकटता तो उचाट-मी ला देती है । अतिपरिचयादवज्ञा

अश्वसेन—तो वैशाली से आपका जी उचट रहा है ?

वस्सकार—उचाट हो कहिए । यहाँ कुछ चीजे ऐसी देख रहा हूँ, जिसमें सोचता हूँ, यहाँ न आना ही ठीक होता । आदमी जिसके साथ हृदय की गहराई से प्रेम करता है, उसमें तनिक-सी भी त्रुटि देखना पसंद नहीं करता ।

अश्वसेन—आपने यहाँ कोई त्रुटि देखी है क्या ?

वस्सकार—जाने दोजिए इन बातों को । लकड़ी पर रदा देने से वह चिकनी होती है, बात पर रदा देने से वह खूबड़ी ही होती है । आह ! कहीं भगवान बुद्ध के मुँह से वह तारीफ़ और कहीं वैशाली के नागरिकों का यह (बड़े लम्बे मान लेता है और गरदन जोरो से हिलाने लगता है)

अश्वसेन—यह, यह क्या, बोलिए !

वस्सकार—मन कहूँ मुझमें आर्य, जाने दोजिए । आर्य, हम-आप भी वैशाली नन्दा का यह मनोरम दृश्य देखें, जिस तरह

नव देव रहे हूँ। जिन्दगी में बहुत चीजों के भूल जाने में ही क्याग है, आर्य !

अश्वसेन—नहीं, नहीं आपको ज़हना पड़ेगा।

वत्सकार—(निर ऊपर उठाकर) भगवान बुद्ध, तुम्हारी घतग प्रगति नगरी की यह दगा ! (अश्वमेन ने) वहाँ, आप नाराज तो नहीं होंगे ?

अश्वसेन—आप पर नाराज ? यह क्या बोल रहे हैं, मन्निवर !

वत्सकार—मुझपर ! मेरी तो आप गर्दन भी काट ले, तो मैं सांभाग्य समझूँ। वैशाली के एक नागरिक के हाथ में मृत्यु पाने से बड़तर सांभाग्य की बात और क्या हो सकती है ? आर्य ?

अश्वसेन—तो क्या बात है ?

वत्सकार—अच्छा नुनिए, लेकिन, फिर प्रार्थना है, नाराज मत होइएगा। इसी गर्त पर मैं कह रहा हूँ। (उँगली में दिखाते हुए) आप उन्हें पहचानते हैं ?

अश्वसेन—कौन वह ? वह तो वसुवधु है।

वत्सकार—आपने उनका कोई झगडा है ?

अश्वसेन—झगडा ? वैशाली के नागरिक आत्म में नहीं झगडते।

वत्सकार—कोई खानदानों दुश्मनों ?

अश्वसेन—आप यह क्या कह रहे हैं ?

वत्सकार—इसलिए न कहा कि जाने दीजिए, मुझसे मत पूछिए। नहीं नहीं, मुझे वैशाली छोड़ देना चाहिए और किसी अरण्य में जाकर जप-तप करना चाहिए। भगवान बुद्ध ! जल्द मुझे अपनी शरण में ले लो। (झट ध्यानमग्न होने का वहाना करता है, फिर किसी अलक्षित शक्ति को नमस्कार करता-सा दीखता है)

अश्वसेन—महामत्री, आपको यह रहस्योद्घाटन करना हो होगा।

वत्सकार—नहीं नहीं, मैं परदेश में हूँ। मुझे इन झझटों में नहीं पडना चाहिए। मैं आपसे कहूँ, आप उनसे पूछे, वह फिर मुझसे पूछे। यो बातें बड़े, एक विषाक्त वृत्त तैयार हो। अब दुनियाँ की झझटों में मुझे नहीं पडना है—जाने दीजिए इन बातों को।

अश्वसेन—इसमें पूछताछ का कहाँ सवाल उठता है, महामत्री ? वैशाली के नागरिक अपने उन महान अतिथि की बात आँखें मूँदकर मानेंगे, जो उन्हीं के लिए इतनी पीडा पा रहे हैं। आप कहिए।

वेनीपुरी-ग्रथावली

वस्सकार—तो आप धीरज से मुने, गुस्ता मत हो । न जाने, वसु-वधुजी को आपसे कौन-सी खान्दानी दुश्मनी या व्यक्तिगत अनवन है ।

अश्वसेन—(बीच ही में बात काटकर) मैंने आपको पहले ही कह दिया कि मुझसे उनकी किसी तरह की दुश्मनी या अनवन नहीं है ।

वस्सकार—तो क्या उनका कहना ठीक है ?

अश्वसेन—क्या ?

वस्सकार—भगवान बुद्ध ! तुम्हीं को साक्षी रखता हूँ, मेरी जिह्वा ठीक वे ही कहे, जिन्हे कानों से सुना है । काग ये बातें झूठी होती ।

अश्वसेन—(झुंझलाकर) यह क्या पहेली बुझा रहे हैं, महामत्री ? मैं वच्चा नहीं हूँ ।

वस्सकार—मैं कहता हूँ, एक वच्चा भी इसे वदस्ति नहीं कर सकता । वह भी इसे सुनकर कहनेवालों की आँखें झपट्टामारकर निकाल लेना चाहेगा । आदमी अपनी बहादुरी पर लानत शायद वदस्ति भी कर ले, परन्तु अपने खान्दान पर (दाँत से जीभ काटता है) ।

अश्वसेन—बहादुरी पर लानत ! खान्दान पर ऐ (उसकी भवों पर तेवर चढ़ जाते हैं)

वस्सकार—मैंने पहले कहा था, क्रोध मत कीजिए, पहले धैर्य से मुनिए । वीर सुनने में धीरज रखते हैं, जल्दी तो बदला लेने में की जाती है ।

अश्वसेन—(गुस्से से) क्या वसुवधु ने मुझे गाली दी है ?

वस्सकार—आर्य अश्वसेन, मैं तो इसे गाली से भी बुरी चीज समझता हूँ । किसी को कायर कह देना, फिर उसकी कायरता को खान्दानी बताना—किसी के मरे हुए बाप-दादों की पगड़ी उछालना, राम, राम !

अश्वसेन—(उत्तेजना में तलवार खींच लेता है) बोलिए, मन्त्रिवर, उसने क्या कहा ? आज यह तलवार उसके मिर पर नाचेंगी ।

वस्सकार—आह ! इसी तलवार पर तो बात चली । कल उनमें मेरी बातें हो रही थी । मैंने आपकी चर्चा की—कहा, तीर तो सभी चला सकते हैं, लेकिन तलवार के हाथ में अश्वमेनजी का मुकाबला कोई नहीं कर सकता ।

अश्वसेन—(फस्, ने) आपने नहीं कहा, महामत्री । वृज्जिमघ में मेरी तलवार का मुकाबला कोई नहीं कर सकता ।

वस्सकार—मैंने खुद देखा है—विजयोन्मव के दिन आपके हाथ के जो करतब देखे, क्या उन्हें कभी भूल सकता हूँ । लेकिन, देखिए

वसुवधुजी की हिमायत। उनकी तारीफ़ मेरे मुँह में गुनते ही चिल्ला पड़े

अश्वमेन—जल्दी बहिए, वह क्या बोला—(तलवार हिलाता है)

वस्सकार—(ऊपर देखते) भगवान बुद्ध, मुझमें मत्र ही कहलाना। (अश्वमेन में) वह चिल्लाकर बोले, अश्वमेन तलवार क्या चलायगा, वह तो वायर है। वही क्या, उनकी मात पुत्र (रक्तकर) माफ़ कर्जिए कहते मुझे शर्म आती है, गुस्से से मेरा बूढ़ा शरीर भी काँप उठता है। (शरीर काँपाने लगता है)

अश्वसेन—काफी है महामत्री, अब वह देखे कि मैं बहादुर हूँ या वायर, और स्वर्ग में जाकर मेरे वाप-दादों से भी आजमाइश कर ले।

[अश्वमेन तलवार घुमाते उम ओर दीडने जा रहा है कि वह उसे रोकने की बनावटी चेष्टा में कहता है—]

वस्सकार—सुनिए, सुनिए।

अश्वसेन—नहीं नहीं, मैं सुन नहीं सकता। उसने मेरे खान्दान

वस्सकार—आपका सोचना ठीक है, कोई भी योग्य सतान अपने खान्दान का अपमान वर्दाश्त नहीं कर सकती। जो वर्दाश्त करे, वह इन्मान नहीं है। लेकिन सुनिए

अश्वसेन—नहीं, नहीं—

[वह वसुवधु की ओर तेजी से दौड़ पड़ता है—वसुवधु प्राकृतिक दृश्यों के देखने में तल्लीन है—उसके पास जाते ही वह बोल उठता है—‘उठो, सँभालो, तलवार निकालो’—अकारण अपनी मानसिक आनन्द प्राप्ति में बाधा पड़ते देख वसुवधु भी कुछ क्रोध में आ जाता है, कहता है—

वसुबंधु—यह तुम क्या बक रहे हो ?

अश्वसेन—बक रहा हूँ ? उल्टे कहते हो, बक रहा हूँ। (गरजकर) सँभलो, तलवार निकालो। (तलवार उसके सिर पर उठाता है)

वसुबंधु—क्या पागल हो गये हो ?

अश्वसेन—मैं पागल। पागल। हूँ, तो लो—सँभलो, एक - दो तीन

[वह तलवार चलाता है—वसुवधु हाथ उठाकर तलवार रोकना चाहता है—तलवार लगते ही उसका हाथ कटकर दो टुक हो जाता है—हाथ को काट उसकी खोपड़ी पर तलवार गिरती है। एक चीख के साथ वह जमीन पर गिर जाता है—खून का फव्वारा चलने लगता है—

उसके गिरते ही. वस्त्रकार, जो अलग खड़ा तमाशा देख रहा था. वहाँ से गायब हो जाता है—चीख मुन नागरिक उधर दौड़ते हैं और अश्वमेध को पकड़ लेते हैं—थोड़ी देर हलचल रहती है—फिर घायल वसुवसु और अपराधी अश्वमेध को लेकर लोग संधागार की ओर खाना हो जाते हैं—मरोवर के घाटों पर नन्दा छ जाता है—

जुटपुटे के अश्वकार में अश्वपाली दिखाई पड़ती है—उसके परिवान में सादगी है—जूड़े पर, हाथों में कुछ फूल के गहने—गले में फूल की हल्की माला—उसके पीछे चयनिका है—अश्वपाली चबूतरे पर बैठकर, उदास मुद्रा में कहती—]

अश्वपाली—बैंगाली के अच्छे दिन नहीं देखते. चयनिके! आज जो कुछ हुआ, वह हमारे लिए खतरे की घटी है।

चयनिका—हाँ, भद्रे, बैंगाली में ऐसा दृश्य कभी नहीं देखा गया।

अश्वपाली—मुझे तो इस घटना के पीछे ज़िन्दा के अदृश्य हाथ दिखाई पड़ते हैं। बैंगाली के नागरिक अपनी तलवार अपने भाइयों के निर पर चलायें, यह महान आश्चर्य की बात है!

[उनी समय वृज्जिमंघ के महामात्य चेतक दिखाई पड़ते हैं—गोरे रंग के, लम्बे वृद्ध पुरुष—मुफेद दाढ़ी, निर से मुफेद बालों की लटें कंधे तक लटक रही—कंधे से घुटने तक एक मुफेद लबावा—चिन्ता ने ओतप्रोत है उनका चेहरा—वह अश्वपाली की बातें सुन रहे थे—प्रकट होकर कहते हैं—

महा० चेतक—आपका कहना बिल्कुल नहीं है, आर्ये!

अश्वपाली—(नमस्त्रम खड़ी होती हुई) महामात्य, आज यह क्या हो गया?

महा० चेतक—यह आज नहीं हुआ है, इसके लिए कुछ दिनों में क्षेत्र तैयार किया जा रहा था, देवि।

अश्वपाली—कुछ दिनों ने?

महा० चेतक—हाँ, देवि! बैंगाली के जीवन-मरोवर में एक गद्दी मछली घुम आई है, हमारे नागरिकों के सम्मिलित परिवार की टोंकरी में एक मड़ी नारंगी आ गई है—पानी जहरीला बन रहा है, एक-एक नारंगी मड़ती जा रही है।

अश्वपाली—उन मछली को निकास डालिए, उन नारंगी को फेंक दीजिए—आप हमारे महामात्य हैं, आपको मंत्र अधिकार हैं।

महा० चेतक—यही गणतंत्र की दुर्दशा है। आप जानते हुए भी तब तक कुछ नहीं कर सकते, जबतक बहुमत जो आप पक्ष में न

कर लीजिए। और जो बुरे हैं, वे भले में नहीं ज्यादा काइयाँ होने हैं न।

अम्बपाली—यह अजीब बात।

महा०चेतक—हाँ, अजीब बात होने पर भी यथार्थ बात यही है। (कुछ ठहरकर, बड़ी ही गम्भीरता से) मेरा माया तो उसी दिन ठनका, जिन दिन मुना कि मगध के महामंत्री वैशाली का पक्ष लेने के लिए निकाल दिये गये हैं और वह वैशाली आ रहे हैं। मंत्री का पद कोई दरवान का पद नहीं है कि आप जिसे आज रखे, कल निकाल दे सके। योग्यता की सर्वश्रेष्ठता और भक्ति की पराकाष्ठा ही किसी को उस महान पद पर पहुँचा सकती है और वहाँ पहुँचकर आदमी राज्य की इतनी गुप्त बातें जान जाता है कि यदि ऐसा मीका आ गया तो उस पद से हटाने के बाद उसे दुश्मन के घर में जाने का मीका तो दिया ही नहीं जा सकता है। दंडित मंत्री का स्थान फाँसी का तख्ता होगा या कैदखाने की कालकोठरी—देशनिष्कासन की गलती तो की ही नहीं जा सकती।

अम्बपाली—(आश्चर्य में) तो आपको शका है, मगध के महामंत्री का इसमें हाथ है?

महा०चेतक—शका नहीं, निश्चय है। जब वह वैशाली आये, हमारे नागरिकों के आनन्द की सीमा न रही। परमहिर्षी, हार्दिक मित्र मानकर उनका धूमधाम से स्वागत हुआ। लोगों में आनन्द का ऐसा ज्वार आया था कि वे बुद्धि की बात सुन नहीं सकते थे। मैंने इसमें खतरा देखा, उनके पीछे गुप्तचर रखा। गुप्तचर ने जो खबरे दी हैं, उनका एक प्रत्यक्ष प्रमाण भी आज हमें मिल गया।

अम्बपाली—(आश्चर्य में आँखें फाड़ती) अरे!

महा० चेतक—हाँ, बड़ी चालाकी से उन्होंने जाल बिछाया है। मान लीजिए, दो नागरिक बड़े दोस्त हैं, आपस में घुल-घुलकर बातें कर रहे हैं। उसी समय उनमें से एक को वह अलग बुलायेगा, यह कहकर कि एक जरूरी बात दरियाफ्त करनी है। और उसे बुलाकर महज मामूली बात पूछेगा—“क्योंजी, लोग खेत जोतते हैं?” ‘आज आपने दाल कौन-सी खाई?’ ‘आप कितने भाई हैं?’ आदि। लेकिन ये बातें भी इस सजीदगी से करेंगे कि उसका साथी सोचेगा, महामंत्री से कुछ गहरी, महत्त्वपूर्ण बातें हो रही हैं। उसके मन में सेन्देह पैदा होगा। और जब उसका साथी पहुँच कर यह कहेगा कि मगध

के महामंत्री ने सिर्फ ये मामूली बातें की हैं, उसका सन्देह पक्का हो जायगा—दोनों का दिल टूटेगा, मैत्री वैर में परिणत हो जायगी।

अम्बपाली—(काँपती हुई) चालाकी की हद है।

महा० चेतक—यही नहीं, धनी-गरीब, ऊँच-नीच, वीर-कायर आदि तरह-तरह के भेदभाव के सवाल उठाकर वह हमारी एकता को छिन्न-भिन्न करने पर तुले हुए हैं। इस हत्याकाण्ड के ठीक पहले आर्य अश्व-सेन से उनकी बातें हो रही थी—जरूर, उन्हीं के उकसाने से यह कांड हुआ है।

अम्बपाली—और, देखने में कितने साधु लगते हैं, हमेशा बुद्ध भगवान का नाम लेते हैं।

महा० चेतक—ऐसे लोगों का साधुपन उनकी ढाल होती है, और भगवान का नाम उनकी तलवार। सीधा गिकार सिर्फ शेर करता है, और सभी जानवर, जिनका आदमी सिरताज है, हमेशा आड लेकर निशाना लेते हैं, भद्रे।

अम्बपाली—महामात्य, सध का भार आपके सिर है। ऐसे आदमियों से सध को बचाना आपका कर्त्तव्य है। आप इन्हें गिरफ्तार क्यों नहीं करा लेते ?

महा० चेतक—अगर आज मैं इन्हें गिरफ्तार कराऊँ, वृज्जिसध में हलचल मच जायगी। यह शहीद बन जायँगे। इनका पक्ष और विपक्ष लेकर आन्दोलन खड़ा होगा। और इसके बाद अजातशत्रु जरूर हमारे देश पर चढ़ दौड़ेगा। मुझे जो खबर मिली है, वह इसके लिए तैयारियाँ भी कर रहा है।

अम्बपाली—(आश्चर्य में) क्या वह वैशाली पर चढ़ाई करनेवाला है।

महा० चेतक—मुझे खबर तो यहाँ तक मिली है कि उसने इसके लिए पाटलिग्राम के निकट सेनाएँ इकट्ठी कर रखी हैं, गंगा पार करने के लिए बड़े तैयार कर लिये हैं और अब सिर्फ उपयुक्त समय की प्रतीक्षा में है।

अम्बपाली—आह ! देवपुरी वैशाली ! इस पर राक्षस का शासन होगा ? इसे बचाइए, महामात्य ! (व्याकुल-सी हो जाती है)

महा० चेतक—मैं इसके लिए सयत्न हूँ, पर आपकी जिम्मेवारी भी इस वारे में कम नहीं है, आर्यो ! जो काम अधिकार से नहीं किया जा सकता, वह प्रेम में आसानी से कराया जा सकता है। आपके पास नौजवानों का दिन-रात प्रवेश है। आप उनकी ओर ध्यान दीजिए। नीति से कला का असर ज्यादा होता है। और, वह कला व्यर्थ है,

जो मानृभूमि में नाट-गद में काम न लारे। आर अपनी कला का उपयोग उस काम में करे। अगर नीजवानों का हृदय ठीक रहे उनमें पान्थर्गता एतना आर प्रेम हो, उनमें आदर्श पन उत्पन्न होने की भावना बनी रहे तो फिर उस देश या जनपद को कोई भी पराजित नहीं कर सकता।

अम्बपाली—आपने नहीं कहा, महामात्य ! आपकी आज्ञा निगर्भायो पन। कुछ दिनों में मैं व्याकुल-नी थी—मेरा यह मीन्दर्य, यह दाग, क्या निरु मनोरजन की चीज है ? तुच्छ मनोरजन !।

महा० चेतक—मनोरजन तुच्छ चीज नहीं है, भद्रे ! मनोरजन जिन्दगी की एक अहम जरूरत है। जहाँ मनोरजन नहीं, वहाँ जीवन नहीं। आपके द्वारा बैंगाली की तरुण पीढ़ी जीवन पार्ता रही है—जिन्दा-दिली ही जिन्दगी है, भद्रे ! लेकिन हर चीज के उपयोग पर नामयिकता की छाप होनी चाहिये। आग रोगनी देती है, जलाती भी है। कला मुलाती है, तो जगाती भी है। अपने नागरिक जीवन के गोरखधधों में परीगान नागरिकों को आजतक आपने नृत्य और मगीत की मधुर नीद दी—क्षीण शवित के पुन सचय के लिए मौका दिया। लेकिन, आज सतत जाग्रत रहने का समय है। आज उसी कला को जागरण का शखनाद करने दीजिए।

अम्बपाली—(गर्व-मिश्रित स्वर में) ऐसा ही होगा, महामात्य ! अम्बपाली सिद्ध कर देगी, वह गौरी ही नहीं, दुर्गा भी है। वह सोहनी ही नहीं, भैरवी भी मुना सकती है।

महा० चेतक—(आशीर्वादात्मक ढंग से हाथ उठाते) तथास्तु !

३

[बैंगाली का सघागार और उसके सामने का विस्तृत मैदान—सघागार के गुम्बदों से शख और भेरी की ध्वनि हो रही है—

अजातशत्रु की सेना बैंगाली पर चढाई करने को आ रही है, उसीका सामना करने के लिए नागरिकों का यह अह्वान किया जा रहा है—

इस ध्वनि को सुनकर धीरे-धीरे नागरिक मैदान में आते हैं—लेकिन इनमें उत्साह का कोई लक्षण दिखाई नहीं देता—न जयनाद है, न भुजाओं की उछाल—एक-दूसरे को यो देख रहे हैं जैसे पुराना बैर चुकाने का मौका मिला हो—एकाध जगह उत्साह की तरंग देखी भी गई, एकाध बार जयनाद भी हुआ, तो वह निराशा के गहरे गर्त में तुरत विलीन हो गया—

संघ के महानात्य चेतक संघागार से निकलकर सभामञ्च पर आते हैं और नागरिकों को देखते हैं—देखते ही उनका चेहरा उतर आता है—भर्राई आवाज में नागरिकों को संबोधित करते हैं—]

महा० चेतक—नागरिकों, क्या आपको मालूम है, यह मंत्र क्यों फूँका गया है? यह भेरी क्यों बजाई गई है? हमारे वृज्जिसंघ के पुराने गन्धर्व अजातगन्धर्व ने हमपर चढ़ाई की है।

एक नागरिक—क्यों अजातगन्धर्व हम पर चढ़ाई करेगा?

दूसरा नागरिक—चढ़ाई की है, तो उससे हमारा क्या?

तीसरा नागरिक—क्या हमारी तरफ से उसे छेड़ा गया है?

महा० चेतक—वत्स, वत्स, नागरिकों! मैं आज का समाँ देखकर ही दग हूँ। यही वैंगली है, यही संघागार और उसका मैदान है। मंत्रनाद होते ही वैंगली के घरों में कोई भी नाजवान नहीं रहता था। सभी अस्त्र-शस्त्र से मुसज्जित यहाँ इकट्ठे हो जाते थे। तीसरी बार भेरी बजते-न-बजते इस विस्तृत मैदान में तिल धरने की जगह नहीं रह जाती थी। नागरिकों के जयनाद गन्धर्वों की झनझन, घोड़ों की हिस और हाथियों के चिंघाड़ से आसमान गूँज उठता था। सब कहते थे, संघ पर क्या संकट आया? सब पूछते थे, संघ का कौन दुश्मन है?—हम उनका वनन करेंगे, हम उसकी आँख निकाल लेंगे। और आज वही वैंगली—आह वैंगली! (उनका गला भर आता है)

एक नागरिक—लेकिन हमें पूछने का हक है?

दूसरा नागरिक—हमें युद्ध का औचित्य तो मालूम होना चाहिए।

तीसरा नागरिक—हिंसा माननीय कर्तव्य नहीं, यह रामसी वृत्ति है।

[ऐसे सवाल को सुनकर कुछ नागरिक, जिनमें जोग और उत्तमह था, लेकिन उमाड़ा न था, तनतमाकर खड़े होते हैं—लेकिन उन्हें बोलने के पहले ही महानात्य चेतक हाथ के इशारे से रोक देते हैं और शान्त भाव से कहते हैं—]

महा० चेतक—नागरिकों गणतंत्र के नापी ही यह है कि हर नागरिक राज्य के कामों में अपने को हिस्सेदार समझे—अपनी जिम्मेदारी निभाये, संघ के पदाधिकारियों से जिम्मेदारी वसूल करे। किन्तु आज तो अजीब सवाल पूछे जा रहे हैं। मंत्र ने युद्ध नहीं छेड़ा है कि आप उसने औचित्य का उत्तर माँगे। युद्ध का औचित्य पूछना है, तो आप अजातगन्धर्व ने पूछें—इसीलिए तो मंत्र ने आपका आह्वान किया है। लेकिन याद रखिए, चढ़ाई करनेवाले दुश्मन ने आप उद्बान

मे नहीं उठ नाने ऐसी जवानों को वह जगन देगा। आक्रमणकारी एन ही जवान मनजता है वह है पराक्रम्य में उठाई गई तलवार की मनजन या चलाये गये तीर की मनजन की।

[महामात्य के उन व्यन पर उन्माही दल में ओर जोन आ जाता है, उनमें में नागर्गि उठवर कहने लगते हैं—]

एक नागर्गि—हम तलवार की जवान में ही उने समझायेगे।

दूसरा नागर्गि—हम उने उमकी गुस्ताखों का मजा चखायेगे।

तीसरा नागर्गि—बोली, वृज्जिसघ की जय, गणतत्र की जय, वेंगाली की जय।

[जयजयकार करनेवालों की नृत्या बढती जाती है—चारों ओर हलचल और मरगर्मी दिखाई पडती है—जिस नागर्गि ने पहले विरोध की आवाज उठाई थी, वह आगे बढता, सभामच के निकट जाता और नागर्गिकों को मुना कर कहता है—]

पहला नागर्गि—महामात्य, क्या मुझे नागर्गिकों को सम्बोधित करने की आज्ञा मिल सकती है?

महा० चेतक—निश्चय है। सघ ने सब नागर्गिकों को बोलने-चलने का समान अधिकार दे रखा है। बोलिए—

पहला नागर्गि—नागर्गि भाइयो, हमे अपने गण पर नाज है, अपने सघ पर नाज है। अपनी प्यारी वेंगाली और प्यारे वृज्जिसघ पर आये सकट को टालने के लिए जो योग न दे, उसकी जिन्दगी पर लानत। (कुछ नागर्गि उत्साह में 'वृज्जिसघ की जय' चिल्लाते हैं—वह तमककर कहता है) ठहरिए, अधीर मत होइए, बुद्धि से काम लीजिए। अगर वृज्जिसघ और वेंगाली प्यारी चीज है, तो आदमी की जान भी कम कीमती नहीं। आदमी की जान ससार में सबसे कीमती चीज है—सबसे प्यारी। इसीलिए हम दूसरे की जान लेने और जान देने के पहले थोड़ा सोच ले।

एक नागर्गि—तुम कायर हो।

पहला नागर्गि—महामात्य, गालियों को रोकिए, किसी को हक नहीं कि वह दूसरे को कायर कहे—

[चारों ओर उत्तेजना का वातावरण—महामात्य हाथ के इशारे से उन्हें शांत करते—]

महा०चेतक—नागर्गिकों, आप धैर्य न खोये। इन्हें पूरी बात कहने दीजिए। (पहले नागर्गि से) आप जारी रखे—

पहला नागरिक—मैं कह रहा था, जो काम हम करने जा रहे हैं, उस पर जरा गौर से सोच लें। हम अपने गग पर, अपने मंत्र पर, अपनी बैंगाली पर अपने को बलिदान करने जा रहे हैं। बैंगाली या वृजिसंघ क्या है, अगर वह एक आदर्श का प्रतीक नहीं हो। इस आदर्श के निर्माण के लिए हमारे पूर्वजों ने क्या-क्या नहीं किया? उनी आदर्श को देखकर भगवान बुद्ध ने हमें देवता कहा था। लेकिन, वह आदर्श आज कहाँ है? हम उस उज्ज्वल आदर्श को खोकर जमीन पर ढकेले गये देवता-ऐसे हो गये हैं। हमारे नागरिक एक-दूसरे की निन्दा करते हैं, एक दूसरे में मर्म छिपाते हैं, एक-दूसरे की बुराई चाहते हैं, एक को कायर कहते हैं—मिथनंगा बताते हैं—

(कई ओर से आवाजें आती हैं)—‘वह झूठी बात है’, बिल्कुल झूठ’, ‘नहीं-नहीं, सही बात’, ‘उस दिन तुमने मुझे मिथनंगा बताया’, ‘तुमने मुझे कायर कहा’, ‘बीर लड़ें, हम कायर क्यों लड़ें?’ ‘मिथ-मंगे क्यों लड़ें, जिन्हें धन वचना है, लड़ें, तुम्हारी जवान बट जाय’, ‘तुम्हारी जिन्दगी पर लात!’

महा० चेतक—(लंछी आवाज ने) गांत नागरिको, गांत! (पहले नागरिक से) आपको जो कुछ कहना है शीघ्र कहिए—

पहला नागरिक—भाइयो, मैं इस नाजुक मौके पर अब जगज वक्त नहीं लेना चाहता। सिर्फ एक बात कहूँगा। एक तरफ तो यह हालत है, दूसरी ओर दुश्मन को देखें। आप जानते हैं, नगवन्तगद् अजातशत्रु अब पुराना अजातशत्रु नहीं रह गया है। अब वह भगवान बुद्ध का अनुयायी है। दिन-रात गृध्रकूट की ओर उसका ध्यान लगा रहता है। वह आधा मिथु बन चुका है। भगव के आगे कून ने उससे ऊँचम कराये, अब हमारा रक्त उसपर हावी है। उसके गर्भ में जो वृजिरक्त है, वह उसे मुक्ति पर ले जा रहा है। फिर वह हमपर क्यों बढ़ाई करेगा? अगर की है, तो जहर हमलोगों ने कुछ उत्तेजना दी है उसे तंग किया है, लाचार किया है। इसलिए हमें उसके खिलाफ फौज न भेजकर समझौते के लिए दूत भेजना चाहिए उससे मुल्ह कर लेना चाहिए—(बोलकर हट जाता है)

एक नागरिक—बहुत ठीक हम हिंसा में भी बच जायेंगे।

दूसरा नागरिक—तुम दोनों कायर हो जनद्रोही, गणद्रोही, देगद्रोही :

[फिर नागरिकों में आपस का तू-तू-मैं-मैं मच जाती है—हल्का-गुल्का मच जाता है—महामात्य बार-बार उन्हें शांत करने की कोशिश कर रहे हैं।

[अनानक लोग अम्बपाली को देखते हैं—अर्जुन ह वेध उसका—
गर्जन पन जिन्ह-बग्नन—गिन के लहगने बाल के ऊपर गिन्स्वाण—
पाँठ पन डार, कमन में नखवार लटक रही—एक हाथ में बछी, जिसकी
फरों के नीचे बंगाली का झंडा लहरा रहा—

उने इन रूप में देखते हैं नव आश्चर्य चकित रह जाते हैं—आपन
का विवाद रुक जाना है, नव चुप हो जाते हैं—उन जमाव को वह
आँख घुमाकर देखती है, फिर महामात्य की आज्ञा ले, ओजस्वी शब्दों
में बोलती है—]

अम्बपाली—वृज्जिमघ के नागरिकां, बंगाली के सपूतों! मेरे
उन रूप को देखकर आप चकित हो रहे हैं। नारी का यह रूप नहीं,
गजनतंकी के भी अनुसूप नहीं! आपका चकित होना उचित ही है।
लेकिन, आप सोचिए तो कि मुझे यह रूप क्यों धारण करना पड़ा
है? क्यों उन हाथों में आज तलवार है, जिनमें कल तक बीणा थी?
क्यों उन मस्तक पर गिन्स्वाण है, जिसपर फूलों के गुच्छे लटकते थे?
जिस वक्षस्थल पर कल तक पारिजात की मालाएँ होती थी, उसपर
आज यह जिरह-वरतर देखकर आप चकित न हो, यही आश्चर्य है।
किन्तु, आप सोचिए तो, ऐसा क्यों हुआ?

[वह चुप हो जाती है—चारों तरफ सन्नाटा है—सब एक-दूसरे का
मुँह देखते हैं—अम्बपाली फिर बोलती है—]

नागरिकों, आप नहीं बोल रहे हैं। आप शायद नहीं सोच पा रहे
हैं? या आप अपने पर गर्मिन्दा हो रहे हैं? हाँ, यह शर्म की बात
है, लज्जा की बात है कि जब दुश्मन हमारे द्वार पर पहुँच चुका है,
जब उसकी तलवार हमारी गर्दन छू रही है, उसके तीर हमारी छाती
में घुसने को है, हम यहाँ विवाद कर रहे हैं कि हम युद्ध करें या
नहीं करें, लड़ाई अच्छी चीज है या बुरी, इसमें हिंसा है या अहिंसा?
हम कितने पतित हो चले हैं और हमारा दुश्मन कितना भला है,
इसकी नाप-तौल भी हम आज ही कर लेना चाहते हैं। कैसी आत्मवचना!
आत्महत्या का कैसा सुन्दर प्रयत्न!! कहा जाता है, अज्ञातशत्रु आधा
भिक्षु हो चुका है? क्या भिक्षुओं की सेना तलवार लेकर चलती है?
गाँवों को जलाती है? फसलों को रौदती है और आदमी के खून से
जमीन को सींचती है?

[लोगों में सनसनी छा जाती है—चेहरों पर गुस्से की झलक स्पष्ट
हो जाती है—बाहे फडकने लगती है—लोगों की इस परिवर्तित

वेनीपुरी-ग्रंथावली

अजातशत्रु—मगधपति मत कहो, राजनर्तकी। मैं मगधपति की हैसियत से यहाँ नहीं आया। मगधपति इस वेश-भूषा में नहीं आया करती।

अम्बपाली—क्षमा करे, मुझसे गलती हुई। मगधपति तो धनुष के टकार और तलवारों की झकार के साथ आया करते हैं।

अजातशत्रु—मगध को अपने धनुष और तलवार पर कम नाज नहीं है, राजनर्तकी। तुम्हारे व्यग्य में भी सचाई है।

अम्बपाली—सिर्फ एक बात कहना मैं भूल गई थी, क्षमा कीजिए तो निवेदन करूँ।

अजातशत्रु—तुम्हारे लिए हमेशा क्षमा है।

अम्बपाली—क्योंकि मैं नारी हूँ और सुन्दरी भी?

अजातशत्रु—तुम सुन्दरी हो, इसमें भी सचाई है।

अम्बपाली—(ताने के स्वर में) और इसमें भी सचाई है कि मगध को धनुष और तलवार के साथ ही अपने महामंत्री वस्सकार पर भी कम नाज नहीं।

अजातशत्रु—(मुस्कराते हुए) तुम वस्सकार पर नाराज हो लो राजनर्तकी, लेकिन मंत्री वही है, जो विजय का पथ प्रशस्त करे।

अम्बपाली—चाहे जिस घृणित उपाय से हो?

अजातशत्रु—विजय का पथ हमेशा ही कीचड़ से भरा और रक्त से सना होता है। जो गदगी और खून से डरे, उसे सिर से मुकुट उतारकर हाथ में भिक्षा-पात्र लेना चाहिए।

अम्बपाली—(जैसे निशाना लेकर) भगवान बुद्ध ने मगधपति को यही शिक्षा दी थी। क्यों?

अजातशत्रु—भगवान ने कुछ दूसरी ही शिक्षा दी थी। (मुस्कराते हुए) किंतु, एक नन्ही-सी चीज ने सब बटाकार कर दिया, राजनर्तकी। देखोगी वह चीज?

अम्बपाली—कैसी चीज?

अजातशत्रु—(हाथी-दाँत पर बनी अम्बपाली की तस्वीर निकाल-कर उसके हाथ में देते हुए) यही है वह चीज।

अम्बपाली—(आश्चर्यचकित) ऐ, यह मैं? मेरी

अजातशत्रु—हाँ, तुम्हारी इस छोटी-सी तस्वीर ने ही फिर एक बार पीला कपड़ा उतार फेंकने को लाचार किया, एक बार फिर गंगाजल से धोये हाथों को खून में धोने को बाध्य किया।

अम्बपाली—(भीचक बनी) मगधपति।

अजातशत्रु—राजनर्तकी मायगति ने जिन्दगी के इतने चढ़ाव-उतार देखे हैं कि जन्मे नर नर लिंग था—जैसा जीवन वह गृध्र-कृद पर ध्यान डालने वाला है उसे जिना डालेगा, ग राजपाट की झड़ती को हर एक दौड़ते-पड़ते छाया में गानि-मुच प्राप्त करने को एक दिन प्रत्यान कर दगा। म्बु उनके नारे मगूवे हवा हो गये—उमे छद की गान डनी पडा, बल का प्रयोग करना पडा। किसके चलने ? दगा ? उची पीटी-ना। नम्बोर ने (मुन्कुरना है)

अम्बपाली—तो अगर राज्य के लिए बगाली नहीं आये, सौन्दर्य के लिए बगाली आये हैं।

अजातशत्रु—तुमने बिल्कुल ठीक कहा।

अम्बपाली—सौन्दर्य, जो राज्य ने भी धनिक है।

अजातशत्रु—सौन्दर्य, जो राज्य में भी अधिक प्रलोभक, मोहक और आकर्षक है। ह दिव्य बन्तु धनिक होती है, राजनर्तकी। फूल की मुलान, चपरा की चमक, उन्धधनुष की रंगानियाँ और ओस की चमचमाहट नम्र धनिक है। धनिकता दिव्यता की अनुचरी ही नहीं सहचरी भी है।

अम्बपाली—और, मानवता की महत्ता इसीमें है कि क्षणिक के पीछे दौड़ जाय ?

अजातशत्रु—क्षणिक के पीछे नहीं, दिव्य के पीछे। हर अच्छी चीज के पीछे उनका बुरा पहलू होता है, राजनर्तकी। जन्म के पीछे मरण है, उल्लान के पीछे विपाद, उत्सव के पीछे मातम। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि जिन्दगी और जशन—जीवन और उत्सव—को भूलकर हम हमेशा शोक-सागर में गोते लगाते रहे—मातम मनाते रहे।

अम्बपाली—(घृणायुक्त व्यग्य में) और इस जिन्दगी और जशन के लिए हजारों आदमियों का खून बहाये, हजारों माताओं को निपूती बनाये, हजारों युवतियों का सुहाग-सिन्दूर धोये और हजारों मासूम बच्चों की जिन्दगी को आँसुओं में डुबोये।

अजातशत्रु—हाँ, हाँ। राजनर्तकी, इन भावुकता की बातों से तुम अजातशत्रु के दिल को दहला नहीं सकती—बल्कि, ऐसा करके तुम उसके दिल में सोई उस राक्षसी को कुरेदकर जगाती हो, जिसे वह मुश्किल से सुला पाता है।

[वह अचानक उठकर खड़ा हो जाता है—इधर-उधर टहलने लगता है—आसमान की ओर बार-बार देखता है—अम्बपाली कुछ देर तक उसकी भाव-भगी देखती है—फिर नजदीक जाकर कहती है—]

अम्बपाली—मगधपति, आसन ग्रहण करे।

अजातशत्रु—नहीं, मुझसे बैठानही जायगा, सुन्दरी।

अम्बपाली—‘सुन्दरी’ कहकर मेरा अपमान न कीजिए।

अजातशत्रु—हाँ, हाँ, समझा, समझा। (हँसकर) सुन्दरी का आग्रह कोई कैसे टाल सकता है? अच्छा, आओ बैठे।

[अजातशत्रु बैठ जाता है—किन्तु अम्बपाली खड़ी ही रहती है—
अजातशत्रु कहता है—]

अजातशत्रु—बैठो, सुन्दरी।

अम्बपाली—क्या नारी सिर्फ सुन्दरी ही होती है?

अजातशत्रु—हाँ, जो सुन्दरी नहीं है, वह नारी नहीं है। ठीक उसी तरह कि जो वीर नहीं है, वह मर्द नहीं है।

अम्बपाली—नारी वीर भी हो सकती है।

अजातशत्रु—और मर्द सुन्दर भी हो सकते हैं। लेकिन इन दोनों को प्राकृतिक गडबडझाला ही समझो, सुन्दरी।

[अम्बपाली आँखें गडाकर अजातशत्रु के चेहरे को देखती है—उसके शीतला के दाग से भरे चेहरे पर अजीब क्रूरता दिखाई पड़ती है—
अम्बपाली को यो धूरते देख वह हँसकर बोलता है—]

अजातशत्रु—क्यों? मैं कुरूप हूँ, यही न देख रही हो?

अम्बपाली—इसके पीछे की चीज भी।

अजातशत्रु—तुम मुखमुद्रा पढ़ सकती हो?

अम्बपाली—आप गस्त्र चला सकते हैं?

अजातशत्रु—आहा। (जोरो से हँसकर) तुम-जैमी राजनर्तकी पाकर कोई भी राजसभा धन्य हो सकती है।

अम्बपाली—(उसका अभिप्राय भाँपकर) आप यो मेरा अपमान नहीं कर सकते।

अजातशत्रु—मैं तुम्हें सम्मान देने आया हूँ। वैशाली-विजेता आज वहाँ की राजनर्तकी अम्बपाली से

अम्बपाली—(बीच ही में बात काटकर) प्रणय की भीख माँगने आया है। क्या, यहीं न कहना चाहते थे?

अजातशत्रु—विल्कुल ठीक। उफ्, तुम कितनी बुद्धिमती हो, सुन्दरी।

अम्बपाली—अम्बपाली, प्रगना की भूखी नहीं है, मगधपति। और वह प्रगसा भी वैशाली-विजेता के मुहँ में। ऐसी प्रगसा को वह लानत समझती है। घोंसले को उजाड़नवाले वहेलिये में चिड़िया चुमकार सुनना पसंद नहीं करती।

अज्ञातशत्रु—है, पहले जब मद्रमदानी है, वगुल और चींच चलाती है। फिर प्राप्ति माने, वनमन हाथ पर खेचती है, वधे पर फुटती है और फिर उस प्राप्ति बनाती है। क्यों? (अजीब उम्मेदा भाव से हँसता है)

अम्बपाली—(नम्र स्वर) कोई ऐसी चिडिया भी हो सकती है जो जब पटक कर मर जाना पसंद करेगी, लेकिन बहेलिये का अहसान न लेगी।

अज्ञातशत्रु—ऐसी चिडिया आज तक नहीं देखी गई।

अम्बपाली—आदमी निफं चिडिया नहीं है।

अज्ञातशत्रु—मगधपति नाधारण आदमी नहीं है।

अम्बपाली—अम्बपाली भी नाधारण नारी नहीं है।

अज्ञातशत्रु—तुम क्या बोल रही हो, मुन्दरी? 1

अम्बपाली—आप क्या चाह रहे हैं मगधपति?

अज्ञातशत्रु—मैं क्या चाहता हूँ, उसे कहने की जरूरत रह गई? तो मुनो (दस में) अम्बपाली वंगाली-विजेता की राजनर्तकी बनेगी, उसे राजगृह चलने का निमंत्रण देने आया हूँ।

अम्बपाली—और, अगर वह नहीं जाय?

अज्ञातशत्रु—अज्ञातशत्रु अगर-मगर नहीं जानता।

अम्बपाली—उन्हे जानने को लाचार होना पड़ेगा।

अज्ञातशत्रु—(आवेश में) क्या कहा?

अम्बपाली—(लापरवाही से) मैंने कहा, मगधपति को सोचना पड़ेगा कि अम्बपाली अगर मगध जाने को राजा न हुई, तो वह क्या करेगी?

अज्ञातशत्रु—तुम नहीं जाती? (भवे टेढ़ी करता है)

अम्बपाली—जरा अपनी भवे सीधी कीजिए, मगधपति! यह हम नारियो का ही शृंगार है।

अज्ञातशत्रु—(आगववूला होकर) सम्हलकर बोलो राजनर्तकी, तुम किसके सामने बोल रही हो।

अम्बपाली—उसके सामने, जो मुझसे प्रणय-भिक्षा माँगने आया है। भिखारी को घमंड नहीं शोभता।

[फिर उच्चकर खड़ा हो जाता है—अजीब उसकी मुखमुद्रा हो रही है—वह बेचैनी से मच पर टहलने लगता है—कुछ देर तक अम्बपाली चुपचाप खड़ी रहती है—फिर विनम्रता के शब्दों में कहती है—]

अम्बपाली—मगधपति।

अजातशत्रु—(कुछ जवाब नहीं देता, टहलता रहता है)

अम्बपाली—भगवपति से मेरा निवेदन है, आसन ग्रहण करें।

अजातशत्रु—(रुककर, उसके चेहरे पर आँख गड़ाकर) नुन्दरी, तुम्हें याद रखना चाहिए कि वैशाली-विजेता से बात कर रही हो!

अम्बपाली—वैशाली-विजेता पर भी जिन्होंने विजय प्राप्त की थी, उनसे भी अम्बपाली ने इसी तरह ही बात की थी।

अजातशत्रु—(चाँककर) कौन है, जिसने मुझपर विजय प्राप्त की थी? अजातशत्रु अजेय है राजनर्तकी!

अम्बपाली—आह! आदमी अनिमान में अपने-आपको इतना भूल जाता है!

अजातशत्रु—(आँख गुरेरता है)

अम्बपाली—मेरा नतल्व भगवान बुद्ध से था, भगवपति!

अजातशत्रु—(कुछ ठंडा पड़ते हुए) ओहो, अब समझा! हाँ, मुना था, भगवान बुद्ध तुम्हारे आन्त्रकान्तन में ठहरे थे। उनसे तुम्हारी बातें हुई थी?

अम्बपाली—सिर्फ एक संध्या को नहीं, नात दिनों की सात संध्याएँ उनसे बात करने में मेरी गुजरीं।

अजातशत्रु—फिर क्या हुआ?

अम्बपाली—वही, जो दो सनात-बलगाली व्यक्तियों की जोर-आजनाई के बाद होता है!

अजातशत्रु—(आन्त्र्य से) सनात बलगाली?

अम्बपाली—जी, हाँ। बल सिर्फ तलवार और धनुष में नहीं है। भगवपति, कुछ ऐसी ताकतें भी हैं जिनके सामने तलवारें मोम की तरह गल जाती हैं और धनुष तिनके की तरह टूट जाते हैं। क्या आप भगवान बुद्ध के निकट धनुष और तलवार लेकर गये थे?

अजातशत्रु—(कुछ बोलता नहीं, मोचता है)

अम्बपाली—(नृत्कुराती हुई) और अम्बपाली के पान भी तलवार और धनुष लेकर नहीं ला सके।

अजातशत्रु—तुम इस भ्रम में न रहो कि मैं निःशस्त्र हूँ।

अम्बपाली—भगवान बुद्ध ने भी यह कभी न सोचा होगा कि भगवपति साधनहीन होने के कारण उनके पान निःशस्त्र गये थे।

अजातशत्रु—तुम बजीब नारी हो, अम्बपाली।

अम्बपाली—भगवान बुद्ध ने भी यही कहा था।

अजातशत्रु—उन्होंने और क्या कहा था?

अम्बपाली—उनसे मेरी बातें अभी रह गई हैं—वह फिर वैशाली पधारेंगे।

अजातशत्रु—अम्बपाली, राजगृह चलो। वही गृध्रकूट पर भगवान के दर्शन करना।

अम्बपाली—मगधपति, अपने को धोखे में मत रखिए। आप मुझे गृध्रकूट पर भगवान के दर्शन कराने के लिए आमंत्रित करने नहीं आये। भगवान और गृध्रकूट का दिव्य सन्देश आपने सुना होता, तो आप यहाँ इस रूप में आते ही नहीं। यहाँ पर आपको वोधिवृक्ष की छाया नहीं, मार की आंधी उड़ा ले आई है। लेकिन सोचिए, सम्राट्! जिसकी एक छोटी-सी तस्वीर ने आपके शरीर से पीला वस्त्र उतरवाया, नर-संहार पर उतार कराराया, उसका वहाँ सशरीर जाना आपके, राज-गृह के और मगध के लिए, क्या मगल की बात हो सकती है?

[अम्बपाली की यह बात सुन वह थोड़ी देर असमजस में पड़ जाता है, लेकिन, फिर जैसे सम्हलकर बोलता है।]

अजातशत्रु—मैं अकेला लौट नहीं सकता। (उसकी आवाज भर्राई हुई है)

अम्बपाली—सभी यही कहते हैं, सभी यही चाहते हैं, लेकिन, एक दिन सभी को अकेले लौटना होता है, मगधपति! यही होता आया है, यही होता रहेगा। आपसे पहल एक और मगधपति ने ऐसा ही कहा था

अजातशत्रु—एक और मगधपति ने? यह दूसरा मगधपति कौन?

अम्बपाली—क्या उनकी तस्वीर देखियगा? (वह झटपट एक मजूपा से एक तस्वीर निकालती और अजातशत्रु को दिखाती है)

अजातशत्रु—यह तस्वीर तुम्हें कहाँ मिली नर्तकी!

अम्बपाली—और आपको वह तस्वीर कहाँ मिली मगधपति! मगधपति, आप धवरार्य नहीं, राजनर्तकी का द्वार सबके लिए खुला है! हम यो ही कभी एक जगह अचानक मिलते हैं और यदि हमने सही मार्ग पकड़ा, तो एक दिन हम सभी एक साथ होंगे—अनन्त काल तक के लिए। सवाल सिर्फ क्षणिक और अनन्त के बीच चुनाव का है, सम्राट्!

[अजातशत्रु चुप हो जाता है—धीरे-धीरे टहलता है—किंतु, अब उसके चेहरे पर उत्तेजना या रोष की भयानकता नहीं, विषाद और

बेनीपुरी-प्रथावली

पराजय की भावना है—वह अचानक जैसे कुछ निर्णय कर लेता है और कहता है—]

अजातशत्रु—अम्बपाली, तुमने मुझे पराजित किया, मैं आज ही वापस जा रहा हूँ।

अम्बपाली—वैशाली-विजेता अम्बपाली को यह श्रेय दे रहे हैं, यह उनकी कृपा है।

अजातशत्रु—अजातशत्रु के हृदय में दया, ममता, कृपा, कृतज्ञता आदि कोमल भावनाएँ नहीं हैं, राजनर्तकी। यह सिर्फ जय जानता है और अपनी पराजय को जय मानने की क्षुद्रता इसमें नहीं है। लेकिन याद रखना, अजातशत्रु पराजय नहीं वर्दास्त कर सकता। मुझे वैशाली-विजय को फिर आना पड़ेगा—

अम्बपाली—आइएगा, पर अब पहले महामंत्री वस्सकार को नहीं भेजिएगा, सम्राट्।

अजातशत्रु—अब उसकी जरूरत नहीं रह गई, अम्बपाली। वैशाली-विजय का पथ तो प्रशस्त हो चुका है।

[वह झपटकर, तेजी से, वहाँ से चल पड़ता है—अम्बपाली उसकी पीठ को एकटक देखती रह जाती है—उसके मुँह से शब्द नहीं निकलते, लेकिन उसकी आँखें पुकार-पुकारकर कह रही हैं, यह अजीब पुरुष है।]

चौथा अंक

१

[रात का सन्नाटे का आलम—

वैशाली का एक प्रान्तर—वाँस का झोपड़ा, जिसके आगे वाँस से ही घिरा एक आँगन—झोपड़े के बरामदे पर एक चिराग टिमटिम कर रहा— झोपड़े के भीतर भी रोशनी—

झोपड़े के भीतर, दरवाजे के सामने, एक खाट पर अरुणध्वज पड़ा है— ममूचा शरीर ढँका, सिर्फ सिर उधार—बाल बिखरे, चेहरा सूखा, गाल पिचका—नाक कुछ असाधारण तौर से उभड़ आई—धँसी आँखें बन्द—

जिस दिन वैशाली में मगध-सेना घुसी, यह घायल हुआ—जो तीर अम्बपाली की ओर आ रहा था, इसी ने अपने ऊपर ले लिया था—

जख्म बढ़ता ही गया—रात दिन बुरा मे रहता है—मधूलिका की लाख कोशिश करने पर भी हालत नही सुधरी—आज उसकी हालत सब दिनों से खराब है—

उसके सिरहाने मधूलिका बैठी, अगुलियों से उसके बालों को सहला रही है—उसके चेहरे से कसुणा टपकी पड़ती है—कई दिन के उपवास और अनिद्रा ने चेहरे पर स्याही-सी पोत दी है—

कभी-कभी अरुण की आँखें खुलती हैं—वह छत की ओर देखता है, फिर मधूलिका की ओर देखता है—रह-रहकर हल्की-सी आह उसके गले से निकलती है और आँखें बन्द हो जाती हैं—

उसकी आँखें बन्द होते ही मधूलिका की आँखों से बड़े-बड़े मोती के दाने-ने आँसू टपक पड़ते हैं—किन्तु, वह तुरन्त सँभल जाती है, जिसमें अरुण आँखें खोले, तो उसे आँसू नहीं दोख पड़े—चिक्किन्क कह गये हैं, जरा-सा मानसिक धक्का इसकी बिगड़ी हालत को और खराब कर सकता है—

एक बार अरुण आँखें खोलते ही कहता है—“मधु, पानी”—मधूलिका झट खाट की बगल में रखी नुराही से कटोरे में पानी ढालकर उसे पिलाती है—पानी पीने के बाद अरुण कहता है—]

अरुणध्वज—मधु, अब रात कितनी है?

मधूलिका—अभी तीसरा पहरा जाग दे गया है।

अरुणध्वज—आह, भोर न जाने कब होगी?

मधूलिका—बस, अब भोर ही तो होगी, धबराओ नहीं।

अरुणध्वज—(छत की ओर एकटक देखते) देखतों है, मधु? देख, देख, माँ बुला रही है।

मधूलिका—यह क्या बोल रहे हो?

अरुणध्वज—हाँ, हाँ, माँ बुला रही है—कल मेरी शादी होगी ..

मधूलिका—ऊपर मत देखो, आँखें मूँद लो।

अरुणध्वज—आँखें मूँद लूँ? माँ से आँखें मूँद लूँ। पगली, वह मेरी शादी के सपने देखती स्वर्ग गई। स्वर्ग में मेरे लिए एक दुल्हन खोज रखी है उन्होंने। और उनसे आँखें मूँद लूँ?

मधूलिका—(उसकी आँखों पर हाथ फेरता) सो जाओ, अरुण, सो जाओ।

अरुणध्वज—सो जाऊँ। अकेले नींद नहीं आती मधु! कल स्वर्ग में ही सोऊँगा। दुल्हन के साथ सोऊँगा। तू भी चल न मधु! मैं दुल्हन के साथ सोऊँगा, तू गीत गाना—

मधूलिका—(उसकी आँखों से बरबस आँसू ढुलक आते हैं)

अरुणध्वज—तू तो फिर रो पड़ी। चल तू भी स्वर्ग चल। वही तेरी भी शादी कर देगे। तू भी निश्चिन्त सोयेगी। यहाँ हमेशा रोने रहने से क्या फायदा भन्ना?

मधूलिका—(आँसू पोछती, आजिजी की आवाज में) सो जाओ, अरुण, बैचजी ने कहा है, बोलो मत।

अरुणध्वज—बँचजी ने कहा है? यह बँचजी कौन होते हैं मधु?

मधूलिका—सो जाओ। (उर्मांसे लेती है)

अरुणध्वज—(कुछ उत्तेजना में) नहीं, वता यह बँच कौन होते हैं? वे कौन होते हैं कहनेवाले कि मैं सोऊँ। बँच। बँच मुझे क्यों कहेंगे?

मधूलिका—तुम बीमार जो हो।

अरुणध्वज—मैं बीमार हूँ? मैं बीमार? मैं बीमार हूँ, तो मेरी शादी कब होगी? (छत की ओर देखते) क्यों माँ, मैं बीमार हूँ? मैं बीमार हूँ? तो क्यों कह रही थी कि मेरी शादी होगी? (मधु ने) मैं कब बीमार पड़ा रे?

मधूलिका—जोर से मत बोलो, उस दिन तुम्ही न जल्मी हुए।

अरुणध्वज—हाँ, हाँ, मैं उस दिन जल्मी हुआ। उफ्, कैसा वह तीर था, गले में आ लगा। मधु आह! (कराहता है) जोरो से दर्द कर रहा है, मधु! उफ्।

मधूलिका—सो जाओ, जोर से मत बोलो। बँच जी ने कहा है, जोर से बोलने पर जल्म का टाँका टूट जाने का डर है—गल का जल्म है न?

अरुणध्वज—टाँका टूटेगा, तो क्या होगा, र।

मधूलिका—चुप हो अरुण, सो जाओ।

[मधूलिका उसके बालों में फिर हाथ सहलाने लगती है—अरुण आँख मूँद लेता है—मर्मन्तिक पीड़ा दवाने की कोशिश की बेचैनी और वकली उसकी पेशानी पर झलक रही है—मधूलिका की आँखें से आँसू टपकत हैं—

थोड़ी देर तक आँखें मूँदे रहता फिर अरुणध्वज आँखें खोलता और मधु से पानी माँगता है—मधूलिका पानी पिलाती है—पानी पीकर छत की ओर देखता, बोलता है—]

अरुणध्वज—मधु, देख! वह माँ क्या कह रही है?

मधूलिका—चुप रहो अरुण, वहाँ माँ नहीं है।

अरुणध्वज—माँ नहीं है? क्या कहा, माँ नहीं है? माँ नहीं है, तो वह कौन है, रे। (ऊपर) क्यों माँ तू नहीं है? (मधु से) दख वह माँ ही तो है। पहचान, पहचान—

मधूलिका—चुप रहो, अब अम्बा आती होगी।

अरुणध्वज—(रूठने की आवाज में) अम्बा आती होगी। हाँ-हाँ, तू रोज मुझे ठगती है—'चुप रहो, अम्बा आती है, चुप रहो, अम्बा आती है'—मैं हर बार चुप होता हूँ, किन्तु, अम्बा कहाँ आई?

बेनीपुरी-ग्रथावली

मधूलिका—इस बार जरूर आयेगी, तुम चुप तो होओ।

अरुणध्वज—क्यों मधु, अम्बा गादी नहीं करेगी? आती है, तो कहना, वह भी स्वर्ग चले। हम तीनों वही गादी करेगे। गादी करेगे। निश्चित सोयेगे। (अचानक उत्तेजित होकर) देख मधु, वह अम्बा पर तीर तीर आ रहा है रे, तीर . तीर। (चिल्लाता है, उठने की कोशिश करता है)

मधूलिका—(उसे पकड़कर मुलाती हुई, तेजी से) तुम नहीं सोओगे? मैं जहर खाकर रहूँगी।

अरुणध्वज—जहर! (वेचैनी प्रगट करते हुए) नहीं, नहीं मधु, मैं सोता हूँ, तू जहर मत खा, मधु! तेरे बिना मुझे कौन देखेगा? (जख्म पर हाथ ले जाते) आह, दर्द! उफ्!।

मधूलिका—जरा दवा ले लो। (दवा पिलाती है)

अरुणध्वज—(दवा पीकर) मोसी कब आवेगी मधु?

मधूलिका—वह आती ही होगी। मैंने रथ भिजवाया है कि वह तुरंत रातोंरात आ जायें। अब पहुँचती ही होगी।

अरुणध्वज—तू यह क्या पिला देती है, मधु! मुझे नींद आ रही है। मोसी आवे, तो जगा देना।

[वह आँखें मूँद लेता है—थोड़ी देर बाद उसे नींद आ जाती है—

मधूलिका घर से बाहर आती है—आँगन में देखती है, गुक्र तारा पूरव के आसमान में काफी ऊपर उठ चुका है—उपर तुला (डंडी-तराजू) पश्चिम क्षितिज पर जा चुकी है—

रथ का धर-धर गवद होता है—मधूलिका उधर चौकन्ना होकर देखती है—देखती है मुमना के साथ अम्बपाली आँगन में घूम रही है—]

मधूलिका—तू। (लपकती हुई) तू? तू कहाँ से अम्बे?

अम्बपाली—(मधूलिका से लिपट जाती है) तूने मुझे खबर क्यों न की मधु? उफ्, अरुण कहाँ है?

मधूलिका—जोर से मत बोल, उसे अभी नींद आई है।

अम्बपाली—मुना कि तू इतने दिनों में यहाँ है? अरुण को यह क्या हुआ? कैसा है वह जख्म?

मधूलिका—यह सब मत पूछ अम्बे! दुनिया की यही रीत है। जमीन पर अकेला चकोर तड़पता है, आसमान में तारों में घिरा चाँद हँसता है। सबकी अपनी-अपनी तकदीर होनी है।

अम्बपाली—यह तू क्या बोल रही है, मधु?

मधूलिका—हाँ, अपनी-अपनी तरकीब। तू राजनर्तकी बनी, अरुण पागल बन्य, मैं भिखारिन बनी। अब अरुण जा रहा है (उमकी आँखों ने टपटप कुछ बूँदें गिर पड़ती हैं)

अम्बपाली—हाय, यह क्या? मुझे उमे देखने दे मधु?

मधूलिका—दूधरी गलती मत कर अम्बे! वैद्य जी कह गये हैं, अधिक उत्तेजना होने में जरम का टाँका टूट जाने का डर है। कठ का जरम है, अब खून जारी हुआ, तो फिर उसका बचना

अम्बपाली—कठ का जरम! यह क्या हुआ? कैसे हुआ?

मधूलिका—यह भी तेरे ही चलते।

अम्बपाली—मेरे चलते?

मधूलिका—हाँ, राजनर्तकी बनने में ही तेरा मन न भरा, तो उस दिन तुझ वीरागना बनने का शौक हुआ था न? उस वैशाली की चढाई के दिन? तेरा वह व्याख्यान? पागल अरुण ने जिद्द की, मुझे घोड़ा मोल ले दो, मैं लड़ूँगा। वह लड़ाई में गया। हमेशा तेरे पीछे-पीछे लगा रहा। शायद एक तीर तुझपर चला था?

अम्बपाली—(रोती हुई) अरे, वह अरुण था! हाय-हाय, मैं ही उसकी मृत्यु की वजह तूने मुझे खबर क्यों न की मधु? आह!

मधूलिका—न खबर की, न करती। (सुमना से) मौसी, आपने यह क्या किया? आपको सीधे यहाँ आना था।

सुमना—मैं क्या जानूँ, मधु! मातृत्व मुझे पहले अम्बा के घर घसीट ले गया। इसने पूछा, कहाँ? मैंने कहा, मधु ने बुलाया है। तेरा नाम सुनकर हँ। चौकी और अरुण की बीमारी का हाल सुनत ही तेरे भजे रथ पर यहाँ चली आई। विधाता, यह क्या सुन रही हूँ, देख रही हूँ? (उसका गला भर आता है)

[इसी समय घर से कराह की आवाज आती है—तीनों चुप हो जाते हैं—“तुम दोनों वरामदे पर ठहरो” कह कर मधूलिका दौड़ कर भीतर जाती है—]

अरुणध्वज—पानी, मधु।

मधूलिका—(पानी देती) पी लो।

अरुणध्वज—(पानी पीकर) अब भोर में कितनी देर है मधु?

मधूलिका—भोर होने ही जा रही है।

अरुणध्वज—मौसी भी नहीं आई?

मधूलिका—तुम चित्ला पड़ते हो, उठने की कोशिश करते हो, मौसी कैसे आवे भला!

बेनीपुरी-प्रथावली

अरुणध्वज—अब न चिल्लाऊंगा, न उठूंगा। मधु, मौसी के दर्शन करा।

मधूलिका—वादा करते हो न?

अरुणध्वज—तेरी कोई बात टाली है?

मधूलिका—अच्छा बुला लाती हूँ, रथ आ गया है, वह पहुँच गई है।

[मधूलिका वरामदे पर जाती है—अम्बपाली को इशारे से ठहरने और चुप रहने को कह सुमना को लिये वह घर में जाती है—अम्बपाली अपनी कान टट्टी से लगाये वरामदे पर खड़ी है—सुमना को देखते ही अरुण का चेहरा खिल पड़ता है—]

अरुणध्वज—मौसी, मौसी, प्रणाम?

सुमना—आह, बेटा! (वह अरुण से लिपटती और उसका माथा चूमती है)

अरुणध्वज—मौसी, कल मेरी शादी है, तुम अच्छी आई।

सुमना—(चुप, आँखों में आँसू)

अरुणध्वज—तुम रोती हो मौसी? मेरी शादी है, और तुम रोती हो! देखो, (छत की ओर ऊँगली उठाकर) वह माँ स्वर्ग से बुला रही है। वही शादी होगी! तुमने भी कहा न था मौसी, अरुण तू सयाना हुआ, अब क्यों नहीं लाता?

मधूलिका—मुझसे वादा कर चुके हो न? चुपचाप सोओ, अरुण!

अरुणध्वज—(सुमना से) देखती हो मौसी, मधु कहती है, चुपचाप सोओ। कल मेरी शादी है, आज कैसे चुपचाप सो जाऊँ मौसी?

सुमना—चुप रहो, बेटा।

अरुणध्वज—चुप रहो, बेटा! (छत की ओर देखता) माँ, चुप रहूँ? बोलो, तुम बोलती क्यों नहीं माँ? (सुमना से) मौसी, मौसी, देखो, देखो वह माँ नाराज हो रही है! माँ, माँ!

सुमना—बेटा, बेटा मेरी ओर देखो।

अरुणध्वज—मौसी, मौसी! तुम भी स्वर्ग चलो! मैं चलता हूँ, मधु चलती है, तुम भी चलो! (छत पर नजर ले जाकर) माँ, मैं आया! माँ! आया आया! (दोनों हाथ ऊपर फैला देता है) मौसी, मौसी, छोड़ो मौसी! माँ बुला रहीं हैं—माँ, माँ, माँ, (चिल्लाने लगता है, उठन की कोशिश करता है)

मधूलिका—(उसके मुँह पर हाथ रखती) अरुण, चुप रहो अरुण!

अरुणध्वज—(झटक देकर उसका हाथ हटा देता है) मधु, छोड़ मधु! मौसी, मौसी आह, माँ, बुला रहीं हैं! (गुम्मे में पुकारता) तू नहीं छोड़ती मधु, तुम नहीं छोड़ती मौसी?

मधूलिका—(आँखों की धारा में) अम्बा आ रही है अरुण !
गान हो, चुप हो !

अरुणध्वज—(अम्बा का नाम सुनते ही पूर्व-स्ता ही फिर सहसा जात होकर) अम्बा आ नहीं है, मधु ? मौसी, अम्बा आ रही है ?

नहीं, नहीं अम्बा नहीं आयेगी अम्बा मौसी, माँ कहती है, मेरी दुल्हन अम्बा ऐसी है अम्बा ऐसी (मुस्कुराता है) नहीं, नहीं, अम्बा नहीं आयेगी वह क्यों आवे ? वह राजनर्तकी है—
'मधु, मैं राजनर्तकी ! अरुण, मैं राजनर्तकी ! ' नहीं, अम्बा नहीं आयेगी ?

मधूलिका—मैं कह रही हूँ, तुम जरा चुप हो रहो—अम्बा आई ही !

अरुणध्वज—(फिर मुस्कुराता) अम्बा आई ही ! अम्बा आई ही ! (चीककर दरवाजे की ओर इशारे करता) हाँ, हाँ, अम्बा आई तो वह अम्बा आई अम्बा ! अरे, यह क्या ? मधु मधु .
तीर तीर अम्बा की ओर तीर, अम्बा की ओर तीर वचा रे, वचा तीर तीर तीर

[आँखें फाड़ता चिल्लाता, वह पूरे जोर से उठना चाहता है—मधूलिका और सुमना उसे पकड़ती हैं—दोनों स्त्रियों की आँखों से आँसू वह रहे हैं—इधर इन बातों को सुनकर वरामदे पर अम्बपाली जार-बेजार रो रही है, उम्मे हिचकियाँ पर हिचकियाँ आ रही हैं—लेकिन मुँह से आवाज नहीं निकलने देती।]

सुमना—ब्रेटा, अरुण ब्रेटा !

अरुणध्वज—(कुछ शांत होकर) मौसी, माँ, ! मौसी, माँ !
माँ, माँ, मौसी, मौसी (जैसे फिर वायु का दौरा आ जाय) देखो, देखो मौसी अरे, तीर, तीर अम्बा पर, अम्बा पर तीर तीर
छोड़ो मौसी छोड़ मधु तुम नहीं छोड़ती तू नहीं छोड़ती
छोड़ छोड़

[अचानक न जाने उसमें कहाँ से ताकत आ जाती है—वह दोनों औरतों को झटके दे देता है और आधा खड़ा हो जाता है—फिर दोनों उससे लिपट जाती हैं—इतने में मधूलिका का ध्यान उसकी गर्दन पर जाता है—टाँका टूट जाने से गर्दन की पट्टी पर खून की धारा बही जा रही है—मधूलिका चीख उठती है—]

मधूलिका—मौसी, खून ! टाँका टूट गया मौसी ! हाय ! अम्बे, अम्बे ! बँध-बँध !

[अब अम्बपाली से नहीं रहा जाता है—वह घर में घुसती है और 'अरुण-अरुण' चिल्लाती उससे लिपट जाती है—

अरुण अम्बपाली की आवाज सुनते ही ढीला पड़ जाता है, उसको देखते ही, उसकी आँखें चमक पड़ती हैं—वह विछावन पर लेट जाता है और उसके मुँह से निकल पड़ता है—]

अरुणध्वज—अम्बे, अम्बे !

अम्बपाली—अरुण, हाय अरुण !

मधूलिका—(खून से लथपथ पट्टी पर हाथ रखे) अम्बे, वैद्य ला अम्बे ! जा, जा—अम्बे, अम्बे !

[अम्बपाली उठना चाहती है—अरुण उसका हाथ पकड़ लेता है— उस हाथ को वह अपनी छाती पर खींच कर ले जाता है—आँखों को मूंदते हुए वह धीमे-धीमे कहता है—]

अरुणध्वज—अम्बे, तू आ गई तू भी चल अम्बे . चलेगी चल (धीरे-धीरे आँखें खोलते और छत की ओर देखते हुए) देखती है अम्बे माँ बुला रही है माँ माँ माँ

[उसके होठों पर मुस्कान की रेखा खिंच जाती है—चेहरे पर एक ज्योति दौड़ जाती है—फिर खुली आँखें खुली ही रह जाती हैं और साँस का चलना एकाएक रुक जाता है—इस ओर सबसे पहले सुमना का ध्यान जाता है—वह चिल्ला उठती है—]

सुमना—हाय, हाय ! यह क्या हुआ ? अरुण ! अरुण !

मधूलिका-अम्बपाली—(एक साथ ही) अरुण ! अरुण !

सुमना—(उसकी नाक के सामने हाथ ले जाकर) सर्वनाश अम्बे ! अरुण नहीं रहा मधु !

[सुमना और अम्बपाली अरुण की लाश से लिपट जाती और "अरुण, अरुण" चिल्लाती हैं—लेकिन अचानक मधूलिका की मुख-मुद्रा गम्भीर हो जाती है—वह गम्भीरता से बोलती है—]

मधूलिका—सुन, अम्बे ! (जोर से) अम्बे मुन !

अम्बपाली—(आँसुओं में भीगा चेहरा उठाती) मधु, अरुण ! हाय अरुण !

मधूलिका—रोने-धोने में न बनेगा अम्बे ! मैं अब चली !

अम्बपाली—मधु ! मधु ! !

मधूलिका—मधु, मधु, नहीं ! मधु चली ! यह तेरा बोल था अम्बे ! इसकी जिन्दगी मैंने ढोई, अब लाश तू ढो !

अम्बपाली—मधु मधु! यह क्या मधु? ओहो (रोती है)

मधूलिका—हाँ, जो जिन्दगी नहीं डोना, उसे लाग डोनी पडती है अम्बे! न लाग डो, तब समझ सकेंगी, किसी की जिन्दगी डोना क्या चीज है! मैं चली मानी, प्रणाम!

मुमना—बेटो! बेटो!

[मधूलिका झट घर में निकलती है—तीन-चार डग में ही वह आँगन में आ जाती है—‘मधु-मधु’ पुकारती अम्बपाली उसके पीछे आती है—मधूलिका मुड़कर—“जिन्दगी नहीं डोई तो लाग डो” कहती आँगन में बाहर हो अधिकार में अन्तर्धान हो जाती है—]

२

[अम्बपाली का सोने का कमरा—वह पलंग पर लेटी है—एक कोने में धुँधली रोगनी टिमटिम कर रही है—वह बार-बार कर-वटे बदलती और आखिर आँखें खोलती हुई उठ बैठती है—फिर पलंग के नीचे आकर टहलने लगती है—

थोड़ी देर टहलकर फिर पलंग पर जाती है और सोने की चेष्टा करती है—आँखें मूँदती, करवटे बदलती और हारकर, नींद न आती देख, फिर पलंग के नीचे आती है—दीवार पर जो वीणा टँगी है, उसे लेकर बजाने लगती है—

उसका वेष विन्कुल शृंगार-भूषा से हीन है—वाल खुले, चेहरा उदाम—करुणा की मूर्ति सी वह दीख पडती है—]

अम्बपाली—(वीणा पर वह गाती है—)

टूटते जब वीन के हैं तार!
उँगलियों का हो भले नर्तन,
कठ का स्वर दे मनोहर स्वन,

ताल हो, लय हो,
मूर्च्छना हो, मीड हो, सगीत की जय हो!
किन्तु, फिर उठती नहीं वह प्राणमय झकार,

जो बहाती जगत में रस-धार,
और लाती जिन्दगी में भावना का ज्वार!

प्रेम के गुजार के बदले—
प्रकट होता विषम हाहाकार!
टूटते जब वीना के हैं तार!।

[गाते-गाते उसकी आँखों से आँसुओं की धारा बही जा रही है—उस समय चयनिका दरवाजे से झाँकती और भीतर आती है—वह हाँले पाँव आकर उसके पास खड़ी है और अम्बपाली रोये और गाये जा रही है—जब गाना समाप्त होता है, चयनिका कहती है—]

चयनिके—भद्रे, आज भी अब तक नहीं सोई ?

अम्बपाली—(चाँक कर आँसू पोछती) ओहो, चुन्नी ! कितनी रात गई रे !

चयनिका—रात क्या गई, अब तो शुक्र तारा उग चुका । यो सारी-सारी रात जगना क्या उचित है, आर्ये !

अम्बपाली—शुक्र तारा ! उस रात भी शुक्र तारा उग चुका था । (उसाँस लेती है, लेकिन, तुरत महसूस करती है कि वह क्या बोल गई और बात बहलाने को सोच ही रही है कि चयनिका पूछती है—)

चयनिका—(साश्चर्य) —किस रात भद्रे ! यह क्या बात है कि जब से उस रात मीसी आई और आप उनके साथ गई, तब से आप ज्यो ही अकेली हुई कि रोने लगी । यह रात-दिन का रोना । !

अम्बपाली—रात-दिन का रोना ! चयनिके, विधाता ने मानवता को भाषा क्यों दी ? क्यों न यह भी कुररी-सी रोती, कोयल-सी कुहकती, पडुक-सी कुहरती और बुलबुल-सी चीखती अपनी जिन्दगी बिता देती है ! बातों में इसे कौन-सा रस मिलता है, चुन्नी !

चयनिका—कोई क्षण ऐसा भी होता होगा आर्ये, जब कुररी, कोयल, पडुक या बुलबुल की जिन्दगी में आनन्द की रसधारा बहती होगी । अगर ऐसी बात नहीं होती, तो वे जिन्दा नहीं रह पाती भद्रे !

अम्बपाली—आनन्द की रसधारा ! आनन्द की रसधारा की तह में क्या है, क्या अम्बपाली से बढ़कर कोई जानता है ? जिस तरह अगूर को तोड़कर सड़ाकर शराब बनाई जाती है—उस हरे-हरे गोल-गोल, रस से शराबोर, मिठास से लवालब गुच्छों को पुराने बर्तन में रखकर, ढँककर, जमीदोज कर, मडानाला कर आदमी शराब का नाम देता और उसके— गले को जलानेवाले, झुलसानेवाले घूँट पीकर मत्त बनता, पागल बन जाता है, आनन्द की रसधारा भी कुछ ऐसी ही चीज है चयनिके ! यह रसधारा नहीं मृग-मरीचिका है । यदि मानवता इस मृग-मरीचिका में न फँसी होती, तो न जाने कब न उसने देवत्व प्राप्त कर लिया होता !

चयनिका—मैं इन बड़ी-बड़ी बातों को नहीं समझ पाती भद्रे ! लेकिन, यह दिन-रात का रोना—उफ् !

लम्बपाली—फिर वही वान । रुदन इतनी घृणा या उपेक्षा की चीज नहीं है, चयनिके । मानती हूँ, एक जमाना था, मैं भी उसे इसी दृष्टि में देखती थी लेकिन, तब मैं भ्रम में थी, चुन्नी । जिन तरह दुनिया का पाप-ताप धोने को गंगा भू पर अवतीर्ण हुई, उन्नी तरह मानवता के पाप-ताप, दर्द-जलन धोने-बुझाने को विधाता ने आनुओं की गंगा-यमुना बहाई है । हमारे हृदय-कमडलु में संचित यह पावन धारा, किन्नी दर्दाले भगीरथ की संवेदना या कातर याचना पर, अचानक ऊर्ध्वगामी होती, मस्तक-हिमाचल पर लहराती, फिर काल-ऐरावत के दो दाँतो द्वारा दो आँखों की राह पाती, हरहर करती, गिरती है और अपनी उज्ज्वल युगल धारा में जग की सारी कालिमा और किल्बिष को बहा ले जाती है । यदि किसी की आँखों में आँसू देखो, उसे नमस्कार करो । आँसुओं पर घृणा या उपेक्षा ससार की सबसे बड़ी नास्तिकता है, चयनिके ।

चयनिका—उपेक्षा या घृणा की धृष्टता इस अनुचरी से क्या हो सकती है, भला । मैं तो देवी के आँसुओं को देखते ही धीरज खो देती हूँ । इधर तो आप दर्पण भी नहीं देखती, नहीं तो अपना चेहरा देख पाती—

अम्बपाली—चेहरा । चेहरे का रहस्य भी अच्छी तरह समझ चुकी हूँ, चुन्नी । गालों के गुलाब में कितनी गंध है, भवों की कमान में कितनी तीरदाजी है, अधरो के विम्ब में कितना रस है, दाँतों के दाडिम में कितनी मिठास है, नासिका के शुक में कितनी उडान है, आँखों के खजन में कितनी परवाजी है, ललाट के चाँद में कितना अमृत है और लटो के साँप में कितना जहर है—सब देख चुकी, आजमा चुकी, जान चुकी । उसकी 'हाँ' देखी, उसकी 'ना' देखी । उसकी 'हाँ' देखी—मगधपति के सामने, उसकी 'ना' देखी—भगवान बुद्ध के सामने । और लोग तो दोनों छोरों के बीच में चक्कर काटते ही रह गये, चयनिके ।

चयनिका—देवी, आप में अपने से, ससार से इतनी उदासीनता, इतनी विषण्णता क्यों पा रही हैं ?

अम्बपाली—अपने से उदासीनता, ससार से उदासीनता—दोनों का एक ही मतलब है, चयनिके । जबतक अपने से उदासीनता न हो, ससार से उदासीनता हो ही नहीं सकती । और ससार के धक्के ही तो अपने में उदासीनता पैदा करते हैं । 'स्व' और 'ससार' का एक अजीब गोरखधधा आदि काल से चला आ रहा है । ये एक-

दूसरे को प्रभावित किया करते हैं और इनकी क्रिया-प्रतिक्रिया के भँवर में मानव-मन तुच्छ तिनके-सा डूबता-उतराता रहता है। अम्ब-पाली अबतक भँवर के ऊपर नाच रही थी, अब वह उसकी चपेट में गोते खा रही है।

चयनिका—लेकिन क्या अनुचरी को इतना भी हक नहीं है कि वह उस बात को जाने, जिसने वैंगाली की राजनर्तकी के विनाल हृदय को भी यो व्यथित, द्रवित कर दिया है।

अम्बपाली—तुम्हें सब कुछ जानने का अधिकार है, चयनिके। तू ही है, जिससे मन की बातें कहकर दिल हल्का करती आई हूँ। लेकिन दुनिया में कुछ ऐसी बातें हैं, जो कही नहीं जा सकती और जिनके न मुनने में ही कल्याण है।

चयनिका—तो देवी रोया करें और मैं चुपचाप देखा कहूँ? क्या मैं पत्थर की बनी हूँ, क्या मेरे हृदय नहीं? इमने तो अच्छा है, चयनिका को मुष्क बाँव दे, उसे तहखाने में डाल दे कि वह घुट-घुट कर वही मर जाय। (उसका गला भर आता है, आँखें उमड़ पड़ती हैं)

[अम्बपाली बीणा को पलंग पर रख देती और हाथ पकड़कर चयनिका को अपने निकट बैठाती है—फिर उनकी ठुड्डी हाथ में ले दुलारती हुई कहती है—]

अम्बपाली—पगली, तू ऐसा करेगी, तो मेरी गति क्या होगी? जब नाव डूबती है तो सिर का घास का गट्ठर ही—तुच्छ तिनको का वह समूह ही—उसके ढोनेवाले के प्राण का रक्षक सिद्ध होता है। कम-से-कम कुछ देर तक उसे पकड़ कर वह अपने को बचाये रखता ही है। अम्बपाली की नाव टूट चुकी है, चयनिके। वह अपनी जल-ममाधि स्पष्ट देख रही है—जल-ममाधि या नम्यक् नमाधि। (सामने दीवार से मटी बुद्ध की मूर्ति पर उनकी नजर जाती है और वह उसे सिर नवाती है)

चयनिका—(आश्चर्यमुद्रा में) तो क्या आप बौद्ध-धर्म स्वीकार करने जा रही हैं?

अम्बपाली—अब नमझ में आई है, चुन्नी, कि आदमी क्यों विराग लेता है, क्यों भिक्षु बनता है। कुछ लोग तो ऐसे होते हैं जो स्वभाव से ही दुनिया के रागरग में परे होते हैं। उनका मन प्रशान्त नागर होता है, जिसमें कितनी ही नदियाँ पानी टालें, जिसके ऊपर कितनी ही कलाओं में चन्द्रमा चमके, लेकिन जिसमें न तो वाद आती है,

न तरंगो उठता है—(उंगली में बुद्ध-मूर्ति को दिवानी) देख, उस ओर !
 किमी गायन गति ! नामना या भावना की एक रेखा भी कही पाती
 है ? लेकिन ज्यादातर मानव-मन चलने की तरह होता है, जो घुट
 में कलकल-उठछल कगता, तरंगों में युक्त, फेनों में भगा, कभी डवर,
 कभी उधर भटकता-वहकता चक्कर काटता, गिदवि भरता, अन्तत
 नदी या नद में पगिगन हो, अपनी गति में आप ही क्षुब्ध, अपनी
 उठाई हुई लहरों में आप ही थपेड च्वाकर हाहाकार, आर्तनाद कर
 उठता है ओर त्राहि-त्राहि करता किमी सागर में अपने को रख देता
 है। हाँ, यहाँ भी भाग्य पर निर्भर है कि वह प्रशान्त सागर प्राप्त
 कगता है या फिर किमी बगोपसागर की घूर्णि में ही हाहा
 चाना रहता है। मन्त्राय या मिश्रुपन कुछ नहीं, यकी हुई आत्मा का
 आत्ममर्षण है चयनिके ! अम्बपाली भी यक चुकी। अब इससे यह
 बोछ नहीं ढोया

[वह अचानक रुक जाती है—उन की ओर देखती है—उसके भय-
 विस्फारित नेत्रों को टकटकी देख चयनिका काँप उठती है—देखते-
 देखते अम्बपाली के गाल आँसूओं में तर हो जाते हैं—चयनिका घबराई
 हुई कहती है—]

चयनिका—आर्ये, आर्ये ! यह आप क्या देख रही है ?

अम्बपाली—(अपने को सम्हालती, आँसू पोछती) क्या देख रही
 थी ! अच्छी बात है, चुन्नी, तू नहीं देख पाती। (कुछ रुककर)
 अच्छा, तूने किमी से प्रेम किया है, रे !

चयनिका—(लज्जा से गड-सी जाती है) आर्ये !

अम्बपाली—तू सकोच कर रही है। ठीक ही तो। इससे बढ़कर
 बेवकूफी का सवाल और क्या हो सकता है—‘तूने प्रेम किया है !’
 जैमे, प्रेम कहने की चीज हो। जो जवान पर आये, वह भी क्या प्रेम है ?
 हमारे ऋषियों ने कहा है, सुकर्म को जिह्वा पर मत लाओ, जिह्वा
 पर अग्निदेव है, वह उसे जला देगे, भस्म कर देगे। बहुत ही सही
 चयनिके ! कोई भी पावन चीज जिह्वा पर नहीं लानी चाहिए ! फिर
 प्रेम ! जिह्वा अग्नि है, तो प्रेम बर्फ ! वह तो उसकी आँच से ही गल
 जाती है ! राधा किसी से अपनी प्रेमव्यथा कहने गई—हाँ उनका
 मूक प्रेम कितने कवियों की वाणी का शृंगार बन गया और अनन्त
 काल तक बनता रहेगा। यही प्रेम की महत्ता है ! इसी वैशाली में
 रहकर अरुण क्या अम्बपाली से अपना प्रेम कहने आया और हमेशा

उसके साथ छाया-सी घूमती हुई भी मधूलिका ने अरुण से अपना प्रेम कहा ! (उसका गला भर आता है)

चयनिका—भद्रे, यह सब आप क्या कह रही हैं ?

अम्बपाली—चुप रह चयनिके, चुप रह। मौसी ने कहा था, यह अभिमान नहीं, आत्मवंचना है अम्बे। अब उनके कयन की मचाई मालूम हो रही है। गृंगार, संगीत, उत्सव—ये सब क्या चीजें हैं, तू जानती है ? यो ऊपर मे देखने पर तो आत्म-प्रदर्शन के सावन मालूम होते हैं, लेकिन जरा गहरे जा, तो मालूम होगा, इनके द्वारा आदमी अपने को भुलाने की चेष्टा करता है। अपनी शारीरिक वृद्धि को गृंगार से ढँकना चाहता है, अपने हृदय के हाहाकार को वीणा की गुंजार में छिपाना चाहता है और अपने दुःख-शोक को उत्सव में विलीन करना चाहता है। उफ़, मानव, मानव, तूने अपने को धोखे में रखने के लिए क्या-क्या न प्रयत्न किये ! लेकिन हाय रे, मानव ! अभिगाप ने कभी तेरा साथ न छोड़ा। वह छाया बनकर तेरे पीछे लगा है, पड़ा है ! ज्यो-ज्यो तू प्रकाश की ओर दौड़ता है, वह और भी स्पष्ट और लम्बा होता जाता है ! अम्बपाली, अम्बपाली, इतने दिनों तक तू जिसे भुलाये रही, उसने एक दिन तेरी सारी हँकड़ी भुला दी (अपने हाथों से चेहरा ढँक लेती है) उफ़, आह !

चयनिका—(सिसकियाँ भरती) भद्रे . भद्रे !

अम्बपाली—(चेहरे में हाथ हटाती है, सारा चेहरा आँसू में भीगा है) चुन्नी, चुन्नी !समझा तू मोने को कहेगी ! मेरी प्यागी बच्ची, तेरी आज्ञा मिर-आँखों पर ! (उसकी ठुड्डी पकड़ती और चूमती है) लेकिन, चयनिके, अम्बपाली के मोने के दिन चले गये। अब तो उनके कबो पर एक याती दे दी गई है ! उफ़ री निठुर याती ! (फिर छत की ओर देखती) मधु-मधु, तू यह क्या कर गई रे ! मुझने यह नहीं ढोई जाती है, मधु ! “जो जिन्दगी नहीं डोता, उसे लाय डोनी पडती है।” काव, तू जान पाती, मैंने जिन्दगी भी लाय ही की तरह ढोई है !

३

[वैशाली का कूटागार—एक ऊँच टीले पर बना एक रमणीक विहार—विहार का पश्चिमी बरामदा—

मूरज डूबने जा रहा—डूबते हुए मूरज ने ऐसी तिरछी लाल किरणें फूट रही हैं, जैसी भीर में दिखाई पड़ती है—हाँ, भीर की किरणों में जहाँ मुनहलापन अविक होता है, इनमें लाली अविक है—

कुछ चिड़ियाँ इन लाली भरी पृष्ठभूमि में उड़ती अतिज की ओर जा रही हैं—वे तेजी मारूम होती हैं, मानो लाल रागर में बच्चों ने गगन ताज की छोटी-छोटी नावे बहा दी हो—

इन्ने हंग मृग की इन लाली में बगमदे का यह हिस्सा अजीब मुनहवा लग रहा है—बगमदे की एक-एक चीज दिप-मी रही है—मृग की ओर गप गिरे ध्यानमग्न बैठे गोरे भगवान बुद्ध तो खिंकुल नाने की मृनिने लग रहे हैं—शरीर में जग भी स्पन्दन तक नहीं अनुभव होता—

भगवान बुद्ध ने मोड़ी दूर हटकर भिक्षु-प्रवर आनन्द बैठे भगवान बुद्ध का चेहरे निम्ग्न होकर निहार रहे हैं—

[अम्बपाली आती है—खिंकुल मादा है वेश उमका—हीले-हीले भगवान के निकट पहुँच उन्हे गिर झुका मोन-ही-मोन प्रणाम करती बाँग आनन्द के उगारे पर कुछ दूर हटकर बैठ जाती है—

कुछ देर में भगवान बुद्ध आँखें खोलते हैं—सूरज की ओर देखते हैं—अम्बपाली उठकर फिर उन्हे प्रणाम करती है—वह मुस्कुरा पड़ते हैं, कहते हैं—]

भगवान बुद्ध—आप आ गई, भद्रे !

अम्बपाली—हाँ, भगवान !

भगवान बुद्ध—आपका यह वेश ?

अम्बपाली—मैं देख चुकी भगवान, आदमी दो में से एक का ही शृगार कर सकता है—तन का या मन का ।

भगवान बुद्ध—सबसे बड़ा सत्य वही है, भद्रे, जिसपर आदमी खुद अपने अनुभवों में पहुँचे ।

अम्बपाली—लेकिन मेरे-ऐसे अनुभवों से पार होने का दुर्भाग्य किसी को भी प्राप्त न हो, भगवान !

भगवान बुद्ध—(मुस्कुराते हुए) वैशाली की राजनर्तकी और दुर्भाग्य !

अम्बपाली—(खिन्न स्वर में) भगवान, मुर्दे को काँटों में मत घसीटिए ! जो जिन्दगी भर दीपशिखा-सी खुद जलती और दूसरों को जलाती रही, अगर उसकी भी जिन्दगी सौभाग्य ही हो, तो फिर दुर्भाग्य कहेंगे किसे, भगवान ?

भगवान बुद्ध—जब वासनाओं से विरक्ति आ जाय, तब समझना चाहिए, अन्तर का देवता जग उठा !

अम्बपाली—अन्तर का देवता क्या है. मैं नहीं जानती, भगवान् । हाँ, मेरे अन्तर में आग लगी है: जो मुझे जला रही है. झुलसा रही है, यह अनुभव करती हूँ। हृदय में जैसे चिनगारियाँ फूटती रहती हैं; नसों में. गिराओं में खून की जगह जैसे बिजली दौड़ती रहती है! जागरण. जैसे वृश्चिक-दंगन! निद्रा. जैसे शूल-गहन! यह जिन्दगी है या मौत? (कानरता से) मुझे बताइए. भगवान्

भगवान् बुद्ध—कोई किसी को बचा नहीं सकता, भट्टे! जहाँ आग की लपट है, उसके निकट ही पानी का झरना है। अगान्ति के बंटक-कानन में ही गांति की चिड़िये का घोंसला है। उस झरने. उन घोंसले को खुद खोजना होता है। दूसरा, ज्यादा-से-ज्यादा. रान्ता-भर बता सकता है।

अम्बपाली—जैसे इस मार्ग-दर्शन का कोई महत्त्व ही नहीं?

भगवान् बुद्ध—हैं: तभी तो त्यागत को घर छोड़कर जंगल-जंगल की खाक छाननी पड़ी। बड़ी तपस्या. बड़ी नाचना के बाद उस मार्ग का पता लगाया है; लेकिन जो मार्ग उन्हें मालूम हुआ. उसका निष्कर्ष निरर्थक इतना ही है कि ऊपर का कोई देवता और नीचे का कोई बादमी किसी को निर्वाण या मुक्ति नहीं दिला सकता। उस मार्ग पर स्वयं चलना होगा, दूसरा कोई उपाय नहीं।

अम्बपाली—आज उन्ही मार्ग की दीक्षा लेने आई हूँ. भगवान् ! मार्ग बताइए. मैं चलने को तैयार हूँ।

भगवान् बुद्ध—भट्टे, जरा मोचिए आप यह क्या कह रही हैं?

अम्बपाली—मोच चुकी हूँ, भगवान् ! अच्छी तरह मोच चुकी हूँ। याद है, आपने कहा था—“तुम विचित्र नारी हो।”

भगवान् बुद्ध—(मुस्कुराते हुए) उनकी एक झलक आज भी देव रहा हूँ! निराशाएँ हमें वही भी उड़ा ले जा सकती हैं।

अम्बपाली—निरर्थक निराशा की बात मत कहें भगवान् । निराशा का प्रतिकार अम्बपाली जानती है। अगर भगवान् ने उन यात्रा में नर्तकी पर कृपा न की होती, तो. . . (रुक जाती है)।

भगवान् बुद्ध—तो क्या? जग मुनूँ। (फिर मुस्कुगते हैं।)

अम्बपाली—(तेजस्विता के साथ) जो कायर होते हैं वे मोड़ पर रुक जाते हैं। जिनके हृदय में नाहन है वे एक पय पकड़ने और चल देते हैं, चाहे वह पय जहाँ ले जाय—स्वर्ग या नरक—ये एक ही निक्के के दो रुख हैं भगवान् !

भगवान् बुद्ध—(गम्भीरता से) भिक्षु तंजस्विना बड़ी खतरनाक चीज है आज। उसके मोह में नाथना की लगाम होनी चाहिए, नहीं तो न जाने वह किस अश्वगुफा में ले जाकर पटक देगी। गजननकी सावधान !

अम्बपाली—(प्रकृतिमय होकर) जिनमें एक बार प्रजापति की किरण देखनी उम्मीद थी वो धोखा नहीं था भगवान्। इसीमें आज वेगानों की गजननकी भिक्षुणी बनने को भगवान् के चरणों की धरण में आते हैं। (बुद्धने देख कर फिर मुका लेती है)

भगवान् बुद्ध—(गान्धर्व) भिक्षुणी बनने को !

अम्बपाली—हाँ अम्बपाली ने तब कर लिया है कि अब वह अपना नैप ज्ञान धर्ममार्ग पर चलने और धर्म का संदेश घर-घर पहुँचाने में ही बिताया ?

भगवान् बुद्ध—लेकिन तत्रागत के धर्ममार्ग में भिक्षुणी का विधान नहीं !

अम्बपाली—क्या कहा भगवान् ने ? भगवान् के धर्ममार्ग में नारियों के लिए स्थान नहीं !

भगवान् बुद्ध—नारियों के लिए स्थान नहीं, ऐसा नहीं कह सकते। हम आदमी—स्त्री-पुरुष—तत्रागत के धर्ममार्ग पर चल सकता है। लेकिन, नारियों के लिए भिक्षुणी बनना

अम्बपाली—(उत्तेजना में बीच ही में बात काटकर) उचित नहीं है, यही न कह रहे थे भगवान् ? क्या मैं पूछ सकती हूँ, क्यों उचित नहीं है ?

भगवान् बुद्ध—उत्तेजित मत हो भद्रे ! हर क्यो का जवाब नहीं होता ।

अम्बपाली—लेकिन, जिस बात का सम्बन्ध किसी की जिन्दगी से है—उसके अस्तित्व की, 'हाँ' और 'ना' से है, उसे हक हासिल है कि वह ऐसा सवाल करे और यह उचित है कि उसे जवाब दिया जाय ।

भगवान् बुद्ध—आपको मालूम ही होगा, देवी प्रजावती और राहुल-माता यहाँ आई हुई है।

अम्बपाली—देवी प्रजावती धन्य है जिन्हे भगवान् की मौसी होने और उन्हें गोद खिलाने का सुअवसर मिला और राहुलमाता यशोधरा तो इतिहास में अमर ही हो चुकी।

भगवान बुद्ध—इन दोनों ने भी यही इच्छा प्रकट की थी, किन्तु तथागत ने उन्हें 'नाही' कह दी।

अम्बपाली—आपने 'नाही' की होगी भगवान । यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है। हमेशा से अपने पर अत्याचार होता आया है—साधारण जनो द्वारा और महात्माओं द्वारा भी। लेकिन, भगवान जिस आसानी से देवी प्रजावती और यशोधरा को 'ना' कह सकते थे, और वे मान जा सकती थी, उतनी आसानी से न तो आप अम्बपाली को 'नाही' कह सकते हैं और न उसे मना सकते हैं।

भगवान बुद्ध—लेकिन मेरी लाचारी जो है?

अम्बपाली—क्या अभागी अम्बपाली से भी बढकर? (उत्सास से लेती है)

भगवान बुद्ध—आपकी लाचारी?

अम्बपाली—(सहसा उसके चेहरे पर विषाद छा जाता है, आँखें भर आती हैं, गला भर्रा जाता है) भगवान, मत कहलाइए। आप से छिपा क्या है? दिन-रात लाग डोते-डोते तग आ चुकी। जबतक जगी रहती हूँ, उसके बोझ से कंधा टूटता, दम फूलता रहता है। एक तो दर्द के मारे नींद नहीं आती, यदि कदाचित्त आई, तो कंधे का बोझ सीने पर होता है! साँस घुटने लगती है, कलेजा फटने लगता है—चिल्लाना चाहती हूँ, आवाज नहीं निकलती, घिग्घी बँध जाती है। व्याकुलता की पराकाष्ठा में जब नींद टूटती है, तो विछा-वन, तकिया, सब तर-ब-तर पाती हूँ। भगवान, भगवान, मुझे .. (अपनी हथेली से मुँह ढँककर हिचकियाँ लेती है)

भगवान बुद्ध—धीरज, भद्रे, धीरज।

अम्बपाली—(भर्राई आवाज में ही) धीरज की भी हद होती है, भगवान। आह, वही धीरज विधाता नारियो के दिल में दिये होता, जिसे पुरुषों के हृदय में इतनी प्रचुरता ने दिया है। जिन आसानी से भगवान राहुलमाता को प्रसूतिगृह में छोड़ भागे, उन्हीं आसानी से राहुलमाता भगवान की 'ना' के बाद भी उन्हें छोड़ पाती।

भगवान बुद्ध—भद्रे, भावना पर यो न बहे, विवेक ने काम लें। जरा सोचें—तथागत के धर्म का मध्यम मार्ग तो नवके लिए न्युन है, लेकिन जहाँ तक भिक्षुनघ की बात है (रुक जाते हैं)

अम्बपाली—धर्म का मध्यम मार्ग तो नमझी, लेकिन उनका मत-लब मार्ग के मध्य में जाकर नक्ना नहीं हो सकता, भगवान। फिर अम्बपाली जिन गह पर चलेगी, पूरी चलेगी। मध्य में रुक नहीं

नवती ! बहुत धोखा खा चुकी हैं भगवान, अब मैं अपने को ज्यादा धोखा नहीं दे सकती !

भगवान बुद्ध—नव !

अम्बपाली—मन मे मन पूछिए मुझे इस लाज को उतारना पड़ेगा, भगवान ! या तो इसे पीला वस्त्र उतार सकता है, या . (अचानक वह अंध की ओर निर्निमेष दृष्टि में देखने लगती है) देखिए, भगवान, वह देखिए ! मैं वचन से ही सपने देखती आ रही हूँ, लंछिन, दिन-रात यह सपन का दृश्य ! उफ्, ! मैं इसे ढो नहीं सकती, जिन्दा रह नहीं सकती ! मुझे आत्महत्या के महापाप में बचाए भगवान ! (उसकी आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगती है, गिर में पाँव तक काँप कर वह चेहरे को हथेलियों से ढँकती, फिर जमीन पर घुटने टेक अपने हाथों को बुद्ध के चरणों की ओर पसार देती है)

भगवान बुद्ध—आयें, आयें !

अम्बपाली—भगवान ! भगवान ! !

[भगवान बुद्ध उसके इन आत्मसमर्पण से व्याकुल हो जाते हैं—समझ में नहीं आता कि उससे क्या कहे—वह आनन्द की ओर देखते हैं—आनन्द भगवान का असमजस देख अम्बपाली के निकट आकर उसे उठाते हुए कहते हैं—]

आनन्द—आयें, उठे ! आज आप जायें—कल फिर भगवान के दर्शन करे !

अम्बपाली—(सिर उठाती है, आँखों से आँसू बह रहे हैं) भगवान, जाऊँ ? आपकी यही आज्ञा है ?

आनन्द—यह भगवान की ही आज्ञा है !

अम्बपाली—हाथ रे मेरा दुर्भाग्य ! मेरे लिए भगवान आज ही प्रतिमा बन रहे हैं ! आह ! (बुद्ध के मुँह की ओर एकटक देखती है—आँसू अनवरत जारी है)

भगवान बुद्ध—(गम्भीर वाणी में) भद्रे ! श्रद्धा प्रतिमा को भी बोलने को लाचार करती है—उससे वरदान लेती है ! तुम अपने पर विश्वास रखो, सभी साधन तुम्हें आप ही प्राप्त होंगे !

[अम्बपाली “भगवान, भगवान” कह, घुटने टेक, जमीन से सिर सटाकर, भगवान बुद्ध को प्रणाम करती है, फिर हाथ जोड़े ही मुडकर चलती है—सूरज डूब चुका है, लाल आसमान के ललाट पर लाल मंगल तारा चमक रहा है—अम्बपाली मुडते समय उसे देखकर

बेनीपुरी-ग्रंथावली

प्रणाम करती है और हाथ जोड़े ही वहाँ से धीरे-धीरे चल देती है उसके चले जाने पर भगवान बुद्ध आनन्द ने कहते हैं—]

भगवान बुद्ध—आनन्द !

आनन्द—भगवान !

भगवान बुद्ध—अम्बपाली को मैं जानता हूँ, आनन्द ! उसके मघ में आने से संघ को लाभ ही होगा। नारियो द्वारा तयागत का मन्देय घर-घर में ही नहीं, दूर-दूर देगो तक फैलेगा, यह भी मैं देख रहा हूँ। लेकिन मैं आनेवाले दिनों में डरता था। अभी तो ज्वार के दिन हैं, जिसके प्रवाह में सभी गदगियाँ बह जाती, धुल जाती हैं, लेकिन जब भाटा आता है, अच्छा पानी भी प्रवाह में दूर होकर गँदला हो जाता है, आनन्द ! इसीलिए मैं नारियो को मघ में नहीं लेना चाहता था। मुझे डर है, आगे चलकर मघ को यह बड़ी कम-जोरी साबित होगी और तयागत का धर्म जितने दिनों समार में रहता, उसके आधे दिनों तक ही रह पायगा।

आनन्द—तो मना कर दीजिए न ?

भगवान बुद्ध—आह ! मैं मना कर पाता ! मैं देवी प्रजावती को, राहुलमाता को 'नार्ही' कर सका था, किन्तु इसे नहीं कर सका। यह विचित्र नारी है, आनन्द ! उस वार इसने कहा था—मैं भगवान बुद्ध पर विजय प्राप्त करूँगी। यह आज मचमुच जात गई !

४

[मारी बैंगाली निस्तब्ध मोई हुई है—निर्क जाग रहे हैं आकाश में कुछ तारे, जिनकी ज्योति भी उदयाचल की धीमी लाली की आभा में मद पड़ती जानी है—और वृक्षों पर जग पड़े हैं अपने खानों में निश्चिन्त मोये कुछ पछी—हाँ, कुछ ही और वे भी एकाध बार ही चोच खोलकर चहचह कर उठते हैं, क्योंकि अभी भोर होने में कुछ देर है—पृथ्वी पर कभी-कभी, यहाँ-वहाँ से गायों की रँभाई सुनाई पड़ती है, जिसका उत्तर बछड़े का आँ-आँ देना है—

अट्टालिकाएँ मोई हुई हैं—सड़कें मोई हुई हैं—हाट-बाजार मच पर नाद की हल्की छाया पड़ी हुई है—हाँ हल्की ही, क्योंकि उषा के आगमन की धमक कुहेन्द्रा की नहीं को एक-एक कर दूर कर रही है—

इसी समय दूर से सुर्गली आवाज सुनाई पड़ती है—वह पहले एक ही ध्वनि मादूम पड़ती है, किन्तु धीरे-धीरे वह ध्वनि, ध्वनि-समूह में बदल जाती है—अब स्पष्ट मालूम हो रहा है कुछ कोकिलकठी गानों की आ रही हैं—गान की कड़ियाँ क्रमशः स्पष्ट होती जा रही हैं—]

बहुजन हिताय,

बहुजन-सुखाय

नव उठो नारियो, उठो उठो,

झांकी यह झिलमिल स्वर्ण-किरण,

निद्रा खोने तन्द्रा धोने—

वह चली पुलकमय मलय-पवन

नव उठो, जगो

निज कर्म लगे,

सपनों की दुनिया दूर जाय।

बहुजन-हिताय

बहुजन-सुखाय,

दुनिया उभचुभकर डूब रही,

फैला आँसू का प्रलय-ज्वार

आँहों की आँधी में उजड़ी

जाती मानवता की बहार

आगे बढ़कर

करुणा से भर

रच तो रक्षा के कुछ उपाय।

बहुजन-हिताय

बहुजन-सुखाय

हम नागर यदि न उलीच सके

आँखों की दो बूँदे हर ले,

हम पर्वत उठा सके न अगर

बोझो दो सिर के कम कर दे,

अर्पित जीवन

अर्पित जन-धन

अर्पित होवे मन-वचन-काय,

बहुजन-हिताय

बहुजन-सुखाय।

[अब वह मडली बिल्कुल निकट आ चुकी—इवर आसमान में लाली ही लाली है—अन्धकार धीरे-धीरे दूर हो चुका है—उदित होनेवाले सूरज की प्रभा के कारण या सामने आनेवाली कलकठियों की गांत मुखामा के कारण?—अब हम स्पष्ट पहचान सकते हैं कि ये कौन हैं—सब-के-सब भिक्षुणियाँ हैं—टुकड़े-टुकड़े जोड़कर बनाये पीले वस्त्र से, गर्दन से पैर तक, इनके अंग ढँके हैं—जिनके बाल कटा डाले गये हैं, ऐसे सिरों पर पीले रंग के ही छोटे-छोटे कपड़े, रुमाल की तरह, सिर के पीछे की ओर बंधे हैं—काले रंग के भिक्षा-पात्र हाथों में—

अगली पंक्ति में ये तीन भिक्षुणियाँ कौन हैं? जरा गौर से देखिये—बीच में है देवी पुष्पगन्धा—उनकी दाहिनी ओर अम्बपाली—दायी ओर मधूलिका—हाँ, मधूलिका ही!—भिन्न अवस्थाएँ, भिन्न प्रकृतियाँ सिमटकर एक हो चली हैं—‘बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय’ के एक पथ पर, एक उद्देश्य पर।

सूरज की किरणें फूटी—पीले वस्त्रों के बीच अम्बपाली के शांत मुख-मंडल पर वे जा पड़ी—जा पड़ी, नृत्य कर उठी—फिर प्रति-फलित हुई—अब अम्बपाली का मुखमंडल सूर्यमंडल सा दिप रहा है—हाँ, साक्षात् सूर्यमंडल सा!—भिक्षुणियाँ गाये जा रही हैं—]

बहुजन हिताय

बहुजन सुखाय

हम सागर यदि न उलीच सकें,

आँखों की दो वूँदें हर लें

हम पर्वत उठा सकें न अगर,

बोझें तो निर के कम कर दें,

अर्पित जीवन

अर्पित जन-धन

अर्पित होवे मन-वचन-काय,

बहुजन हिताय

बहुजन-सुखाय।

समाप्त

प्रतीक्षा

कलाकार प्रतीक्षा में था।

प्रतिदिन की तरह वह अपने तकिये पर झुका था। सामने पान का डब्बा, बगल में सिगरेट का टिन। होठों पर जलती हुई सिगरेट के धुएँ से जजीरे बनाता, वह उन्हें गौर से देख रहा था !

इन्हीं जजीरो की सीढियों से उसकी भारती आती रही है न ? वह प्रतीक्षा कर रहा था।

पखों की फटफट, कोमल स्वर-झंकार, मधुर स्नसुन। यही क्रम सूचना देता था उसकी भारती के आगमन की। जजीरो पर जजीरे बनती-विगडती जाती हैं, कहीं कुछ आहट नहीं।

“तुम तो मेरे अपने कलाकार हो, मेरे घर-आँगन के कलाकार । मेरे घर-आँगन के कलाकार, मेरे अपने, अपने कलाकार । और, हाय, तुमने भी नहीं पहचाना ! नहीं पहचाना ।।”

“देवि ।”

“फिर वही—अरे, तुम्ही कहो, कभी तुमने मुना कि मिट्टी से बच्ची पैदा हुई हो और किसी से भी पूछो, कोई कहे कि जनक के कभी सीता नाम की कोई सन्तान हुई हो—।”

हाय रे मेरा भाग्य ! बेटो मेरी, और किसी ने कह दिया पृथ्वी की बेटो किसी ने कह दिया जनक की बेटो ! और मैं ! जब तक जीवित थी, अपनी बेटो के पीछे छाया-सी घूमती रही और मृत्यु के बाद भी मेरी आत्मा अशान्त-व्याकुल चारों ओर चक्कर काट रही है ।

मेरे कलाकार, मेरे अपने कलाकार, क्या मेरा उद्धार नहीं नहीं करोगे, ओ मेरे, मेरे कलाकार ।”

कलाकार को लगा कि वह छाया-मूर्ति अब उससे लिपट जायगी । विस्मय से, भय से वह अब अर्द्ध-मूर्च्छित था—

कि वीणा की झकार ! मजोर की रुनझुन !

“कलाकार, कलाकार ! अरे, यह क्या ? उठो, उठो ।”

“देवि ।”

किन्तु यह शब्द कहते हुए वह कॉप गया—लगा, कहीं वह छाया-मूर्ति फिर न आ जाय ! माँ-भारती मुस्कुराई, फिर खिन्न स्वर में बोली—

“वह बेचारी ! हों कलाकारों ने उसके प्रति उपेक्षा की हद कर दी । उसकी यह दशा मुझे भी व्यथा देती रही है ।”

“तो तो ”

“तो, लेखनी उठाओ—आज उसी का उद्धार हो ! मुझे इसमें प्रसन्नता ही होगी । प्रसन्नता ही होगी, लेखनी उठाओ ।”

लेखनी उठी और जो कुछ लिख गया,—ये पक्तियाँ हैं ।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

बात क्या है ? क्या मेरी भारती मुझसे रूठ गई ? या रास्ता भूल गई ?

एक सिसकी ! कातर-करुण !

यह क्या ?

सिसकियो का तार ।

अरे, आज यह कैसा तमाशा ?

और, वह ऊपर एक धूमिल छाया ।

छाया मूर्ति का आकार धारण कर रही—विखरे वाल, ककाल शरीर !

यह क्या ? यह कौन ?

फिर स्वर—

“तुमने भी नहीं पहचाना ?”

कलाकार जागता हुआ सपना देख रहा था । बोलना चाहता था किन्तु कंठ नहीं खुल रहा ।

“आह ! तुमने भी नहीं पहचाना ?”

अब हिचकियो पर हिचकियाँ ! कलाकार ने देखा—अविरल अश्रुधारा वहीं चली आ रही है, जो शायद उसे भी भँसा ले जाय ।

पूरा जोर लगाने पर भी वह इतना ही कह पाया—“देवि ।”

“नहीं नहीं, मुझे ‘देवी-देवी’ कह कर मत चिढ़ाओ । बताओ तुमने मुझे पहचाना या नहीं ।”

और कलाकार का मीन मानो उसे असह्य हो उठा—

“हाय रे मेरा भाग्य ! तुमने भी नहीं पहचाना ? तुमने भी ? मुझे वाल्मीकि ने नहीं पहचाना, कालिदास ने नहीं पहचाना, भवभूति ने नहीं पहचाना, तुलसी ने नहीं पहचाना, बहुत से उपेक्षितों का उद्धार करनेवाले रवीन्द्र ने नहीं पहचाना, और आजकल जो वह कवि है—क्या नाम है उसका—कोई गुप्त—उसने भी नहीं पहचाना, तो मैं उतनी अधीर नहीं हुई । ये मेरे कौन होते थे ? ये मुझे कैसे जानते ? क्यों जानते ? किन्तु, तुम—तुम ।”

अब तो वह फूट-फूट कर रो रही थी—

“तुम तो मेरे अपने कलाकार हो, मेरे घर-आँगन के कलाकार ! मेरे घर-आँगन के कलाकार, मेरे अपने, अपने कलाकार। और, हाय, तुमने भी नहीं पहचाना ! नहीं पहचाना ! !”

“देवि ।”

“फिर वही—अरे, तुम्हीं कहो, कभी तुमने सुना कि मिट्टी ने बच्ची पैदा हुई हो और किसी से भी पूछो, कोई कहे कि जनक के कभी सीता नाम की कोई सन्तान हुई हो—।

हाय रे मेरा भाग्य ! बेटी मेरी, और किसी ने कह दिया पृथ्वी की बेटी किसी ने कह दिया जनक की बेटी ! और मैं ! जब तक जीवित थी, अपनी बेटी के पीछे छाया-सी घूमती रही और मृत्यु के बाद भी मेरी आत्मा अशान्त-व्याकुल चारों ओर चक्कर काट रही है !

मेरे कलाकार, मेरे अपने कलाकार, क्या मेरा उद्धार नहीं नहीं करोगे, ओ मेरे, मेरे कलाकार !”

कलाकार को लगा कि वह छाया-मूर्ति अब उससे लिपट जायगी । विस्मय से, भय से वह अब अर्द्ध-मूर्च्छित था—

कि वीणा की झकार ! मजीर की रुन्झुन !

“कलाकार, कलाकार ! अरे, यह क्या ? उठो, उठो !”

“देवि ।”

किन्तु यह शब्द कहते हुए वह काँप गया—लगा, कहीं वह छाया-मूर्ति फिर न आ जाय ! माँ-भारती मुस्कुराई, फिर खिन्न स्वर में बोली—

“वह बेचारी ! हाँ कलाकारों ने उसके प्रति उपेक्षा की हद कर दी ! उसकी यह दशा मुझे भी व्यथा देती रही है ।”

“तो तो .”

“तो, लेखनी उठाओ—आज उसी का उद्धार हो ! मुझे इसमें प्रसन्नता ही होगी । प्रसन्नता ही होगी, लेखनी उठाओ !”

लेखनी उठी और जो कुछ लिख गया,—ये पक्तियाँ हैं ।

पहला दृश्य

स्थान : सीतामढी के निकट एक अटवी

[पर्व पर छाया-मूर्तियों में जंगल का दृश्य : जंगल उजड़ा-उजड़ा : पेड़ों में पत्ते नहीं, तने भी सूखे : जंगल के प्रांतर में एक झोपड़ी, उधड़ी-उजड़ी !

पर्व के ऊपरी भाग में हिमालय की दृश्यावली की छाया ।

पर्व के पीछे बादल की गड़गड़ाहट, विजली की चमक !

पर्व की छाया-मूर्तियों में दीख पड़नेवाली झोपड़ी से एक स्त्री की छाया-मूर्ति निकलती है : अस्थि-कंकालमात्र शरीर : फटे-चिटे वस्त्र-खंड : उन्मत्ता-सी चेष्टा में वह आकाश की ओर देखती है, फिर बोल उठती है—]

बादल ! बादल ! तू आज क्यों बरसा ? क्यों बरसा ? तुझे दुनिया को तब बसाने की मूझी, जब मेरी दुनिया उजड़ चुकी !

बादल, तू क्यों बरसा ? आज ही क्यों बरसा ? बारह बरसों से तू कहाँ सोया था ? आज तू बरसने आया है, गरजने आया है ! उफ, मेरी दुनिया उजाड़कर ऊपर से धौंस जमाने आया है !

बता, तू क्यों बरसा ? आज ही क्यों बरसा ? कल क्यों न बरसा ? अरे, कुछ घड़ी पहले क्यों न बरसा ? हाँ कुछ ही घड़ी पहले तो मेरी दुनिया उजड़ी है ! मेरी हँसती हुई दुनिया, मेरी बसती हुई दुनिया को उजाड़ कर, अब तुझे बरसने की मूझी है—बरसने, गरजने, चमकने की !

गरजने की, चमकने की, बरसने की तब तुझे मूझी, जब मेरी बसती हुई, हँसती हुई दुनिया उजड़ चुकी !

उफ, ये बारह वर्ष ! इन बारह वर्षों में तू कहाँ था ? कहाँ छिपा था ? कहाँ सोया था ? पींधे सूख गये, पेड़ सूख गये । घास सूख गई, बरती सूख गई । तालाब सूखे, नाले सूखे ; कुएँ सूखे, नदियाँ सूखी । सारा समार सूख गया । सूख गया ; जल गया । जहाँ शीतल-मद समीर बहती, वहाँ लू और झझा बहने लगी । शरीर सूख गये, कलेजे सूख गये ! उफ, उफ ! कलेजे सूख गये ।

पानी, पानी, पानी !—बारह बरसों ने नारा समार पानी-पानी चिल्ला रहा था और तू कहाँ सोया था ? कहाँ सोया था ओ निर्दय, निर्मम, निष्ठुर !

हरी-भरी भूमि बंजर बन गई । वस्तियाँ उजड़कर श्मशान हो गई । हाँ, श्मशान ! जाके बरस, ओ निष्ठुर, उन हड्डियों पर, जो उजड़ी हुई वस्तियों के चारों ओर प्रचुम्भा ने चनक रही हैं । उन्हें ही तृप्त कर, तृप्त कर । जिनकी जिह्वायें एक बूंद पानी के लिए तरसती-तरसती सूख गई उनके कंकालों पर तू अब मूनलवार पानी उड़ेलने दौड़ा है ? निष्ठुर, निर्मम, निर्दय !

बादल, बादल तू आज क्यों आया ? कहाँ से आया ? जिन लिए आया ?

नारे समार को जलाकर अब तू अपना जला मुँह दिमाने आया है ! हट ओ कलमुँह ! भाग ओ कलमुँह ! भाग-भाग !

[फिर बादल की गरज . फिर बिजली की चमक]

ओहो, यह गरज, यह हँसो ! पृथ्वी के प्राणियों की वेदनाये आकाश के देवता को क्या बहुत ही प्रिय है ? तभी तो बारह साल तक लोगो को तडपाकर अब तू पधारा है हम पर व्यग करने—हमारी हँसी उड़ाने ।

तो गरज ले चमक ले, बरस ले । जी भरकर, मन भरकर—गरज ले, चमक ले, बरस ले ।

आह, ये बारह वर्ष । उफ, य बारह साल । ये बारह साल कैसे कटे ; मैंने कैसे काटे ?

जब गाँव मे अन्न न मिला, न रहा, जब स्वजन, परिजन, पुरजन—कोई नहीं रह गये, तब जगलो मे भगी । पहले सूखे-खूखे फल, फिर पेड़ो की पत्तियाँ, छाल तक नहीं बच पाई । कन्दो के लिए कुँए खोदे, किन्तु गरम धरती के नीचे जैसे वे भी पिघल गये हो । मिट्टी खोदने पर भी अगारे मिलते थे ।

उफ, क्षुधा, क्षुधा ! पिपासा, पिपासा !

ओ हिमालय, तू अपनी सारी हिमराशि को पानी बनाकर भेज कि यह पिपासा शान्त हो । औषधीश, तू कोई ऐसी औषधि दे कि यह भूख सदा के लिए मर जाय ।

लेकिन, आह, मानव की पुकार से पत्थर न पिघला, न पिघला !

कि अचानक एक दिन पत्थर पर कमल खिल उठा !

कमल, कमल ! अहा, कमल ! कमल !

“तू भूखी है, तू प्यासी है । तो ले . तो ले ।” देवता, देवता, तुम कौन थे देवता ? तुम कहाँ से आये थे देवता ? “तू भूखी है, तू प्यासी है ? तो ले तो ले . ।”

“ले ले ।”

“ले ले ।”

“ले ले ।”

उफ, तुमने क्या नहीं दिया देवता ? तुम कौन थे देवता ? तुम कहाँ से आये थे देवता ? तुमने क्या नहीं दिया देवता ?

मरुभूमि गुलजार बन गई, सूखी ढहनी मे फूल खिल आये । अहा, यह बच्ची ! यह बच्ची !

“देवता, यह हूँ-व-हूँ आप ही ऐसी लगती है, देवता !”

“वच्ची ! मेरे ऐसी ? क्या तुझे और भी कुछ चाहिए !”

“नहीं, देवता, इस वच्ची के पाने के बाद फिर क्या पाना रहा ?”

“कुछ नहीं ?”

“कुछ नहीं !”

“तो मैं चलूँ ?”

“चलूँ ? कहाँ ?

“हाँ, हाँ, मैं चला ।”

अरे, पत्थर का कमल फिर पत्थर हो गया ।

और, बादल, तू फिर भी नहीं बरसा ! लू चलती रही, झझा बहती रही । पृथ्वी जलती रही, आकाश तपता रहा ! न फूल, न फल, न शस्य, न तृण । ससार से सारे रंग नष्ट हो गये, रह गया सिर्फ एक रंग—नीलिमा । ऊपर नीला आकाश । नीचे सूखकर, जलकर नीली बनी पृथ्वी । सूरज उगता तो नीलिमा में डूबा हुआ, चन्द्रमा तो पूरा नीला बन चुका था । नीली चाँदनी में अमृत कहाँ ? अब उसमें जहर-जहर था ।

और, मैं और मेरी वच्ची ।

मेरी वच्ची ! देवता का वरदान ! आह, इस वरदान को अब मैं क्या कहूँ ? मेरी सोने की बेटों के चाँद से चेहरे पर भी यह नीलिमा की पर्त जो पड़ती जा रही है ! ओह ! ओह !

अरे, मेरे हृदय से अचानक जो एक दिन क्षीर-स्रोत फूटा था, धीरे-धीरे वह भी सूखता जा रहा है !

मेरे देवता, तुम कहाँ गये ? देखो, देखो, जो कलिका तुम मुझे सीप गये हो, वह किस तरह सूखती जा रही है ! आह, मैं क्या कहूँ ? क्या कहूँ ?

मेरी छाती का क्षीर-स्रोत सूख गया ! बेटों, बेटों, अब तुम्हें क्या पिलाऊँ ? कैसे जिलाऊँ ? देवता, कुसमय में यह क्या वरदान दे गये देवता ? आह, मेरी वच्ची रो रही है ? मैं इसे क्या पिलाऊँ ? आह, मेरी वच्ची मैं इसे कैसे जिलाऊँ ?

अरे, क्या मेरी वच्ची भी मर जायगी ? मर जायगी ? नहीं, नहीं, मैं अपनी वच्ची को मरने नहीं दूंगी, नहीं दूंगी, नहीं दूंगी ।

तो क्या करें ? क्या करें ?

धीर का स्रोत सूख गया, तो धमनियो मे रक्त का प्रवाह तो दीड रहा है । हाँ, जवतक एक बूँद भी रक्त है, मेरी बेटी मर नही सकती ।

मैं अपनी बच्ची को रखकर दीड पडी उस बबूल के पेड की ओर, जिसमे अब सिर्फ काँटे-ही-काँटे थे । एक लम्बा काँटा लेकर अपनी नस मे मूराख बनाऊँ ? हाँ, हाँ, छाती का धीर-स्रोत सूख गया, तो धमनियो मे रक्त-प्रवाह तो दीड रहा है । अपनी बेटी को मैं मरने नही दूंगी, नही दूंगी ।

कि डुग-डुग, डुग-डुग, डुग-डुग ।

यह क्या सुन रही हूँ, यह कैसा शब्द है ?

डुग-डुग, डुग-डुग—यह क्या होने जा रहा है ?

ढोग ! ढोग ! ढोगी राजा ! बारह वरस तक यह निश्चित्त राजमहल मे रग-रेलियाँ मनाता रहा और अब जब पृथ्वी सूखकर पत्थर बन गई है, तो सोने के हल से उसे जोतने चला है ।

हाँ, हाँ, बारह वरस के अवर्षण से बजर बन गई भूमि को वह सोने के हल से जोतने का स्वाँग कर रहा था ।

आगे-आगे दो विशाल उजले बैल, उनके कधो पर सोने का जुआ, पीछे राजा, जिसके हाथ मे सोने का परिहृथ । अगल-बगल ऋषियो और ब्राह्मणो का दल मंत्र पढ रहा । पीछे प्रजा उमडी आ रही ।

डुग-डुग, डुग-डुग । मंत्रो की ध्वनि-प्रतिध्वनि ।

हल बढा आ रहा है, बढा आ रहा है । इतने मे देखती हूँ कि हल का रुख उस ओर हुआ, जहाँ मैं अपनी बेटी को रख आई थी । मेरी बेटी ! —दोने मे लिपटी, धास-फूस से ढँकी । हल बढा आ रहा है—बढा आ रहा है—

अरे, वही बैल के पैर मेरी बेटी के शरीर पर पड गये तो ?
मैं दौडी

“रुको”—यह कौन बोला ? कौन बोला ? और किसने मेरे पैर मे जैसे जजोर डाल दी ? और किसने मेरी आँखो को जैसे मूँद दिया ? उफ, उफ बेटी, बेटी ।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

आँखें खुली, तो देखती हूँ, हल के दोनों बैल अलग भौचक्के खड है और मेरी बेटा राजा की गोद में है। वह रो रही है। राजा उसे चुमकार रहा है। उसकी घनी सुफेद दाढ़ियों से मेरी बेटा जैसे भयभीत हो रही है। मैंने सुना, वह कह रही है—

म् आँ, म् आँ,—म् आँ

म् आँ माँ दौड़ी, मैं दौड़ी। किन्तु, फिर किसने यह कहा—
“रुको, तुम्हारी झोपड़ी इस बच्ची के योग्य नहीं—इसे राजरानी ”

राजरानी ! राजरानी ? मेरी बेटा राजरानी ! कगालिन की बेटा राजरानी ? अहा ! अहा !

और उसी समय सुना, वह राजा कह रहा है—“हम लोग अब राजधानी लौटे, पृथ्वी ने मुझे पुत्री दी है, तो आकाश हमें वर्षा भी देगा ।”

क्या कहा—पृथ्वी ने दी है ? यह तुम्हारी पुत्री ?

इच्छा हुई, दौड़कर उस राजा की लम्बी दाढ़ी पकड़ूँ और कहूँ, भलेभानस, यह बेटा मेरी है, इसकी माँ मैं हूँ। ढोगी, ढोग मत रच—
दे मेरी बेटा, और वह न दे तो छीनकर ले भागूँ।

किन्तु, आह मेरे पैर न उठे। क्यों न उठे ? किसने न उठने दिये ?

मेरे देवता, मेरे देवता ! यह क्या कर गये तुम ?

और देखा, मेरी बच्ची भी अब चुप हो गई है और राजा की सुफेद दाढ़ियों में हाथ डालकर खिलवाड़ कर रही है। और, राजा का मुखमंडल ? ओह, अब उसमें कैसी दिव्य-ज्योति फूट रही थी !

वादल, वादल ! अभी-अभी जब मेरी बेटा उस ओर गई, तो तू अब बरसने आया है !

अरे, तू अब तक क्यों नहीं बरसा ? कुछ दिन पहले क्यों नहीं बरसा ; कुछ घड़ी पहले क्यों नहीं बरसा ? एक घड़ी पहले भी तू बरसा होता, तो मुझे अपनी बेटा में यो हाथ नहीं धोना पड़ता ।

आह, ओह !

बेटा ! बेटा ! बेटा !

देवता ! देवता ! देवता !

वादल, वादल, वता, मेरे देवता कहाँ है ? मेरे देवता ! और मेरी बेटी कहाँ गई ? कहाँ गई ?

वादल ! वादल !

तू अब बोलता क्यों नहीं ? माँ से बेटी छीनकर तू अब चुप्पी लगा रहा है। मेरी बेटी ! मेरी सोने की बेटी ! राजा, कैसे तुमने कहा कि यह पृथ्वी की बेटी है। मिट्टी की बेटी ऐसी होती है ? मेरी सोने की बेटी ! सोने की बेटी ! बेटी ! बेटी !

[मूर्च्छित होकर गिरती दिखाई पड़ती हैं]

दूसरा दृश्य

स्थान . जनकपुर की पुष्पवाटिका

[परदे पर छाया-मूर्तियों में वाटिका के दृश्य : दूर पर एक मन्दिर, एक तालाव। एक अधवयस स्त्री की छाया-मूर्ति धीरे-धीरे दिखाई पड़ती है, वह बोलती है—]

ओहो, मेरी बेटी ! कितनी जवान हो गई है मेरी बेटी ! कितनी जवान, कितनी सुन्दर !

अभी-अभी वह आई थी, अभी-अभी वह गई है !

आई थी वासन्ती उषा की तरह—शीतलता लिये, सुगन्ध लिये, सौन्दर्य लिये। पत्तो ने मर्मर कर उसका स्वागत किया, फूलों ने झूम-झूमकर अभिवादन किया। पराग उड़े, तितलियाँ नाचीं। भौरो ने

बेनीपुरी-ग्रंथावली

भाँवरे दिये, कोकिलो ने गीत गाया। सारी पुष्पवाटिका रगीन वन गई थी, मुखर हो उठी थी, महमह वन गई थी—एक पल में ही।

ओहो, मेरी बेटी, कितनी सुन्दर, कितनी जवान! उसकी जवानी, उसकी सुन्दरता—सारी प्रकृति पर कुछ देर तक छा गई थी जैसे।

फूलों के रंग निखर उठे। वृक्षों की डालियाँ झुक गईं। लताये काँपने लगीं। हवा वोझली वन गई। सूरज की किरणों में फिर एक बार सुनहलापन आ गया। एक अनहद सगीत सारी पुष्पवाटिका में गूँज उठा। अहा, मेरी बेटी क्या आई—सारे उपवन में सौन्दर्य और यौवन छा गये।

वह आई, सखियों से घिरी—जैसे तारों के बीच चन्द्रमा। नहीं, नहीं, अनेक चन्द्रमाओं के बीच कोई महाचन्द्र, जो अभी तक कभी देखा नहीं गया, अभी तक जिसका नामकरण नहीं हुआ—निष्कलक, अघट, स्वयंप्रदीप्त।

वह आई और इस सरोवर में नहाई। सरोवर—देखो, देखो, अब भी उसकी तरंगें मेरी बेटी के अग्राग से उच्छ्वसित हैं, सुवासित हैं, सुरजित हैं। मेरी बेटी! डुबकियाँ लगाकर जब वह बाहर निकली, कुचित-कुन्तल से घिरा उसका मुखमंडल ऐसा लगा कि क्षीर-समुद्र से अभी-अभी चन्द्रमा निकला है, अन्धकार के महाजाल को फाड़ता हुआ।

स्नान किया, उस मन्दिर में गई। वह गिरिजा का मन्दिर। अब भी मेरी बेटी की प्रार्थना उसमें गूँज रही है। क्या तुम सुन नहीं रहे।

लेकिन इस उम्र में यह प्रार्थना। जनक, जनक। तुम नाम के ही ज्ञानी हो जनक। तुम स्त्रियों का हृदय नहीं पहचानते, कुमारियों की कामनाये नहीं जानते। अगर जानते-पहचानते होते, तो मेरी बेटी का भाग्य किसी तीर-कमान से नहीं बाँधे होते जनक। आह, आज तुम इस गिरिजा-मन्दिर में मेरी बेटी की आँखों से झड़ते हुए आँसुओं को देखे होते। कुमारी की करुण-याचना। मैं देख रही थी, पत्थर की गिरिजा भी पानी-पानी हुई जा रही थी।

और जब वह मन्दिर में बाहर आई, तब तक मारी दृश्यावली बदल गई थी—मानो गिरिजा ने मेरी बेटी की प्रार्थना स्वीकार कर ली हो।

किन्तु कोने में वह घुम आया था वह राजकुमार? हाथ में फूलों का दोना—राजकुमार, ये फूल किन्तु देवता के लिये सचय किये हैं तुमने? अरे, तुम्हारे हाथों में ये फूल किसने खिलाये और ये कौन-ने फूल खिलायेगे? बोलो, राजकुमार, बोलो।

ये पेड़, ये पीछे, ये पछी, ये भौरे,—सब तुमसे यही पूछ रहे हैं राजकुमार। सब सकते में हैं—सब की आँखें तुम्हारी ओर। बोलो, राजकुमार, बोलो।

और, अब मेरी बेटी की आँखें भी तो कुछ ऐसा ही प्रश्न कर रही हैं?

ओहो! उधर राजकुमार खड़ा है, इधर मेरी बेटी खड़ी है।

यह कहाँ से पुरानी बात याद आ गई?

मालूम हुआ, जहाँ वह राजकुमार खड़ा है, वहाँ मेरे देवता खड़े हैं और अपनी बेटी की जगह में खड़ी हैं।

हाँ, हाँ, मैंने भी इसी तरह देखा था उन्हें।

राजकुमार, कहीं तुम भी कोई देवता तो नहीं हो? मेरी बेटी, यह देवकन्या है राजकुमार, देवकन्या।

इसे राजकन्या मत समझो। देवकन्या तो किसी देवकुमार को ही मिल सकती है। नहीं, देवकन्या की दृष्टि देवकुमार पर ही स्थिर हो सकती है। उसकी दृष्टि सब के लिए सह्य भी तो नहीं।

मैंने राजकुमार की आँखों को देखा, फिर मैंने अपनी बेटी की आँखें देखी। वे ही पुरानी बातें—मानो घटना दुहर रही हो।

इसी समय मेरा मातृत्व बोल उठा—

“पगली, तू आँखें बन्द कर ले, ऐसे अवसरो पर माताये हाँ, हाँ, ऐसे अवसरो पर माताये आँखें मूँद लेती है।”

मेरी आँखें मुँदी थी, लेकिन कल्पना की आँखें—

वहाँ धनुष टूट रहा था, जयमाल पड़ रही थी—मडप, भाँवरे, सिन्दूर-दान। आह, मैं कल्पना के लोक में अपनी बेटी का व्याह रचा रही थी, कि सुना—

“राजकुमारी देर हो रही है, माँ चिन्ता में होगी।”

यह कौन बोली? क्या बोली—माँ चिन्ता में होगी? माँ तो यहाँ खड़ी है, चिन्ता में कौन होगी? क्यों होगी? अरे कौन ऐसी माँ है, जो बेटी को इस दशा में देखकर चिन्ता में पड़ जाय? गाज गिरे

कैकई, तुम्हे यह क्या सूझी ! राम को जंगल—क्या तुम्हारे ध्यान में यह बात नहीं आई कि राम जंगल में निर्वाह भी कर ले, लेकिन सीता का क्या होगा ? वह उनके साथ जायगी ही और मेरी सीता क्या जंगल के लिए बनाई गई है ?

कैकई-कैकई ! मालूम होता है, राजा से इस वरदान को मांगते समय तुम्हें सीता की सुब ही नहीं रही !

सीता जंगल में और चौदह वर्षों तक ? अभी छः महीने भी नहीं बीते और देख जाओ, मेरी बेटो की दशा !

और, राम, राम ! पिता के वचन को स्वीकार करते समय तुम्हारे ध्यान में भी सीता नहीं थी, राम ! सीता को भी चौदह वर्षों तक जंगल में रहना है, तुम यह सोच पाते, तो पिता का वचन स्वीकार करने के पहले उनके चरणों में गिरकर तुम एक बार क्षमा मांगे होते, राम ! “आपकी आज्ञा मेरे सिर-आँखों पर, पिताजी !”—जब तुम यह बोले, तो तुम्हारी आँखों के सामने मेरी बेटो नहीं थी, नहीं थी ! शायद तुम सोच भी नहीं सकते थे कि कोई पत्नी भी इतने सकट में शरीक होने का साहस कर सकेगी ! तुमने सीता को साधारण मानव-कन्याओं की तरह मान रखा था, राम !

आह, तुम जान पाते, सीता किसकी बेटो है !

क्या अब भी कभी सोचते हो राम, यह सीता कौन है ? अधिक-मे-अधिक पृथ्वी की बेटो ही तुमने माना होगा इन्ने—पृथ्वी की बेटो, सहनशीलता की मूर्ति—आँवी-पानी, जाड़ा-गर्मी में एक भाव में रहनेवाली ! और तुम्हारी यह भावना आज भी बनी है, तभी तो उससे सारे काम लेते हुए तुम्हें मजबूत नहीं होता ।

नहीं राम, नहीं ! यह जनक की बेटो नहीं, पृथ्वी की बेटो नहीं ! यह उस देवता की बेटो है, जिसकी एक झलक जब-नव तुममें देखकर मैं निहाल हो उठा करती हूँ !

मेरी सीता—देव-कन्या !

इन सकट में भी वह किन तरह ग्विलती जा रही है ! चंदन घिम रहा है, नुगन्ध फैल रही है ! जंगल की यातनायें उनकी शरीर को सुखा रही हैं; किन्तु उनकी आत्मा और भी विकसित होती जा रही है ! पागल दुनिया कपिल पर हमेशा कमल ही खोजती है—यदि वह जान पाती, रग और गन्ध की मोहम्ता उनकी

धनमगुन्ता में है। जो शायद है, वह तो रग-रूप से परे है, जिसे हवा-पानी, गर्मी-मर्दी विनष्ट नहीं कर पाती है, जो अजर है, अमर है, जिसमें उमका वश चलता है, चल रहा है।

मोते ! वेटी मोते ! तुझे अपने बाप के दुलार की लाज रखनी है वेटी ! तुझे अपनी माँ की अकिंचनता की मनुहार रखनी है, वेटी !

और, मेरी वेटी रख रही है, रख रही है ! इच्छा होती है, अब भी प्रकट होऊँ और इस अवसर पर वेटी के बोझ को कुछ हल्का करूँ—किन्तु क्या ऐसा कर पाती हूँ ?

अभी उस दिन की बात है—

मेरी वेटी नदी से पानी भरने गई थी। पहाड़ी नदी, खड्ड के नीचे धारा, पथरीली पगडंडी की चढ़ाई। जब कलसी भर कर चली, पैर डगमग करने लगे। लक्ष्मण, लक्ष्मण, तू कहाँ से इतना बड़ा घड़ा उठा लाया। तुझे यह भी पता नहीं कि तेरी भावज कितना बोझ उठा सकती है ? वह भारी घड़ा, वह पिच्छल पथरीली राह। जो कभी जमीन पर पड़े नहीं और पड़े भी तो मिथिला की मक्खन-सी मुलायम जमीन पर, वे पैर रह-रहकर रपट रहे हैं, और वह शरीर के समतुलन पर ध्यान दिये बढ रही है—ऊपर चढ रही है। ललाट पर पसीना, कपोल पर पसीना। ललाट का पसीना लुढ़क कर आँखों में गिरना चाहता है, किन्तु वह उसे पोछे तो कैसे ? एक हाथ से घड़ा को पकड़े हुई है, दूसरे से आँचल सम्हाल रही है—इस सूनसान जगल में भी मर्यादा का कैसा बोध है उसे ?—परीगान, परीशान। इच्छा हुई अभी दौडकर जाऊँ और कहूँ—वेटी, मैं तेरी माँ हूँ, मेरे अच्छे तुम पानी भरो। कि, उसी समय सुनाई पडा—“सीते”। और जब तक मेरी सीता बोले—वह नौजवान उसके सामने आकर कह रहा था—“सीते, मैंने मना किया था न ? कहो, कितना कष्ट हो रहा है तुम्हें इस जगल में ?”

“नहीं नाथ, कष्ट कहाँ ?”—मेरी सीता बोली और, अरे यह क्या ? कहाँ गया पसीना, कहाँ गई पैर की रपट ? क्या हुआ घड़े का भारी बोझ ? वह उस घड़े को लिये ऊपर इस तरह उछलती हुई बढी, जैसे पहाड़ी रस्तों पर बकरी के छौने ! और, वह कुछ ही आगे बढी थी कि वह नौजवान जल्द-जल्द नीचे उतरा और उसके घड़े को छीनकर एक हाथ से अपने कंधे पर रख लिया और

दूसरे हाथ से उनकी कमर को लपेटे हँसता हुआ ऊपर चला। ओहो, अब दोनों हँस रहे थे, किलक रहे थे। और ऊपर आते-आते ..

नही, नही, ऐसे अवसरों पर माँ को आँखें मूँद लेनी चाहिए। मैंने आँखें मूँद लीं। मेरी आँखें मूँदी थी और मेरी कल्पना की आँखें उस युगल जोड़ी पर आशीर्वाद की वर्षा कर रही थी, जिनके प्रेम को इस सकट ने और भी गम्भीर कर दिया था।

और उस दिन—

मेरी सीता रसोई बनाने बैठी। लक्ष्मण, लक्ष्मण, तुझमें इतना गऊर नहीं कि किस लकड़ी का ईंधन होता है, कैसी लकड़ी का ईंधन होता है। सब धान वाईस पसेरी है तेरे लिए। ऐसी लकड़ी तोड़ लाया तू, कि मेरी बेटों परीशान-परीशान हो गई, लेकिन आग न धक्की। धुँआ, धुँआ। फूँक-पर-फूँक दी, आँचल से विजन किया, फिर तालपत्र से हवा की। किन्तु आँच न धक्की, आग न धक्की। मेरी बेटों की गुलाबी आँखें सुर्मई बन गई। हारकर वह कुटिया से बाहर आई, आँखें पोछी, लम्बी साँस ली और खिन्न होकर आकाश की ओर देखा—आह दिन इतना चढ़ आया, वे आते ही होंगे, रसोई अब तक न बना सकी मैं। इच्छा हुई कि अब प्रगट होऊँ ही। जाऊँ, रसोई बना दूँ, दामाद को खिलाऊँ, बेटों को खिलाऊँ—जन्म सार्थक करूँ, कि इतने में वही आवाज—“मीते। सोंते। अरी, छोड़ो रसोई, देखो ये फल, ढेर के ढेर।” ऐसा कहता हुआ वह नीजवान अब सीता के सामने खड़ा था। “ओहो, तुम्हारी ये आँखें। डमलिये कहा था न कि जगल।”

“यो न कहा कीजिये, नाय।” सीता ने कहा और फिर दोनों.

नही, नही। ऐसे मौकों पर माँ को नहीं देखना चाहिए। मेरी आँखें मूँद गई और कानों ने सुना—“भाभी, इसमें मेरा भी हिस्सा होना चाहिए, भाभी।” फिर तो वह पर्ण-कुटीर हान्य-मदन बन गया। चुहल, व्यग्य, हँसी, ठहाके—मेरी आँखें मूँदी रही, मेरे कान नृप्त होते रहे।

और तीसरे दिन तो मैं कैसे रुकी, यही आश्चर्य होता है।

मेरी बेटी उन कुज की ओर ने फूल चुनकर लीट रही थी। फूलों ने उसे कितना प्रेम है। किन्तु, 'वह बेचारी भूल गई थी, जहाँ फूल है, वहाँ गूल भी है और जितना सुन्दर फूल, उतने बड़े गूल। वह जल्द-जल्द पैर बढ़ाये आ रही थी कि एक लम्बा काँटा उसके पैर में चुभ गया। चुभ गया, वह चीखी, बैठ गई। रक्त की धारा—“आह!” मैं धोड़ी दूर थी, दीड़ी। “ओह!”—यह आह। यह ओह।। मालूम होता था, जैसे कलेजा मुँह को आ गया। मैं आई बेटी—कहती हुई मैं दीडनेवाली थी कि देखा वह नौजवान पहुँच चुका था वहाँ। मैं ठिठक गई, छिप रही। वह बैठ गया, काँटे को खींचा। लहू की धारा और तेज हो गई। वह अपने बल्कल से लोहू पोछने लगा। रक्त बहा जा रहा है, और वह पोछे जा रहा है। “लक्ष्मण, लक्ष्मण, पानी लाओ, लक्ष्मण। ओह, सीते। सीते।” सीता तो तब तक बेहोश हो चुकी थी। उसने सीता को उठा कर छाती से लगा लिया और उन्मत्त-सा चिल्ला उठा—“सीते।” तब तक लक्ष्मण पानी लेकर पहुँच चुका था। सीता के मुँह पर छोटे दिये गये—सीता ने आँखें खोली—“नाथ।”

“सीते।”

“अरे, यह क्या हो गया था मुझे नाथ।”

“कुछ नहीं सीते।”

क्या सचमुच कुछ नहीं। सारी पृथ्वी जो रक्त-रक्त हो चली थी और उम रक्त की धारा में राम के आँसू की धारा कहाँ तक मिली थी—कौन बताये?

यो जगल में भी पति का असीम लाड-प्यार पाकर मगल मना रही है मेरी बेटी। किन्तु, उसे यहाँ देखकर रह-रहकर न जाने मेरा हृदय कैसा हो जाता है? मेरी सोने की बेटी, क्या यह जगल के लिए बनाई गई? दशरथ ने अपना वचन रखा, राम पितृभक्त कहलाये, लक्ष्मण ने भायप निवाहा—किन्तु, मेरी बेटी। क्यों मेरी बेटी के सिर पर यह आपत्ति आ ढही? कहीं मेरा भाग्य तो मेरी बेटी के पीछे नहीं लगा है? आह, उसकी माँ बारह वर्षों तक जगल में नारी-नारी फिरी और वह चौदह वर्ष जगल-जगल की खाक छानती फिरेगी। उफ्। मेरा दुर्भाग्य मेरी बेटी के सिर पर जा गिरा।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

मेरा दुर्भाग्य और मेरी बेटी के सर ! अच्छी बात है कि मेरी बेटी नहीं जानती कि वह अपनी माँ के दुर्भाग्य का शिकार है—नहीं तो, नहीं तो .

हाँ, हाँ, कभी अज्ञान ही कल्याण का मार्ग सिद्ध होता है। मेरी बेटी, तू इसी कल्पना में रह कि जनक तेरे पिता है, पृथ्वी तेरी माता है ! यद्यपि जनक को कभी सीता नाम की कोई सन्तान न हुई और पृथ्वी ने न कभी हाड-मांस का शिशु प्रसव किया और न कर सकेगी। हाँ, जिस पृथ्वी ने हरे-हरे पेड़ों को, इन लोनी-लोनी लताओं को, इन रंग-विरंगे फूलों को पैदा किया, उसकी बेटी कहलाने में भी कुछ कम गौरव नहीं है, बेटी ! तो मेरी बेटी, अपने इन भाई-बहनों के बीच विचरती रह, खेलती रह, फूलती रह, फलती रह !

फलती ?—आह ! आह रे माँ का हृदय ! हमेशा सतान की कामना में पगा रहता है यह ? अपनी सतान, संतान की सतान, सतान की सतान की सतान—सतान ! सतान ! सतान !

बेटी, मेरी बेटी ! तेरे फूल देख रही हूँ, फल कब देखूँगी बेटी ? अरे, मुँह बनाकर कहाँ चली ! हाँ, हाँ, हर बेटी सतान का नाम सुनकर पहले योही मुँह बनाती है, बेटी, लेकिन जब सतान आती है, फिर सारा ससार भूल जाती है उसपर। तू इस नौजवान को भी भूल जायगी बेटी ! क्या ?—“नहीं ?”

“नहीं,”—तो ऐसा ही हो ! तब तू अपने माँ की सच्ची बेटी साबित होगी ! तेरे पीछे छाया की तरह पड़ी हूँ, तब भी अपने देवता को न भूल सकी, मेरी बेटी, यद्यपि मेरे देवता मुझे भूल गये ।

आह मेरे देवता ! धन्य मेरी बेटी !

चौथा दृश्य

स्थान : लका की अशोकवाटिका

[छायामूर्तियों में अशोक-वाटिका के दृश्य: अशोक की छायामूर्ति तले बैठी हुई सीता की छायामूर्ति । दूर पर लका की अट्टालिकाओं की छाया ।

एक स्त्री की छायामूर्ति—वृद्ध, कमर कुछ झुक रही, जिसपर हाथ रखकर रह-रहकर तनकर खड़ी होने की चेष्टा करती हुई, बोलती हैं—]

यह है लका, सोने की लका ! मेरी सोने की बेटी इस सोने की लका में ।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

क्यों ? क्योंकि मेरी सोने की वेटी ने सोने के मृग की आकाक्षा की थी ।

सोने की मेरी वेटी , सोने का मृग और सोने की यह लका ।
सोना, सोना, सोना ।

सोने के मृग की आकाक्षा में वन्दिनी वनी है मेरी सोने की वेटी !

मालूम होता है, सोना तेरे लिए नकुन नहीं है वेटी ।

सोने के सिंहासन पर बैठने चली थी, वनवास मिला , सोने का मृग चाहा, कारावास मिला ।

मेरी सोने की वेटी, तू तो स्वयं सोने की है , फिर क्यों सोने की आकाक्षा हो तेरे हृदय में ? तूने अपने को ठीक से नहीं देखा वेटी । तू अपने को ठीक से नहीं समझ सकी, मेरी सोने की वेटी ।
तभी तुझे वनवास मिला, कारावास मिला ।

या यह भी मेरा अभिशाप है, जो तेरा पीछा किये चल रहा है ?

हाँ, हाँ, यह मेरा अभिशाप ही है, जो तेरे सिर पर कभी वन-वास बनकर बरसा; कभी कारावास बनकर बरस रहा है ।

नहीं तो, सीता को वनवास ! नहीं तो, सीता को कारावास !

या, यह रावण का सर्वनाग है, जो तुझे घर में जंगल में घसीट लाया, अब जंगल से लका में घसीट ले गया है ।

हाँ, अब आग उसके सोने की राजधानी के परकोटे के भीतर आचुकी है । अब सोने की लका जलकर रहेगी ।

सोने की लका को शायद जलना लिखा है, इसीलिए सोने का मृग बना , इसीलिए मेरी सोने की वेटी के हृदय में उन सोने के मृग के लिए आकाक्षा जगी ।

कही सोने का मृग होता है ? और कही राम ऐसे जानी को उसके पीछे दीडने के लिए लाचार होना पड़ता है ?

रावण, रावण ! तुम्हारी सोने की लका को धूल में मिटाना है, इसीलिए तुमने मेरी सोने की वेटी पर हाथ बड़ाया है, रावण ।

आग ने खेलवाड करना चाहा है—आप जलेगा, नारा परिवार जलेगा , सोने की लका जलेगी ।

तुम नम्रज नहीं नके, नीता क्या है ? तुमने उसे साधारण नारी, नम्रजा या मायाग नानी नम्रजा ।

यह कान है, यह किन्की बेटी है—दुनिया तक नहीं जानती, नो तुम क्या गान नम्रजने, रावण ।

तुम नम्रजो या न नम्रजो, लेकिन तुमने अपना नाम सार्थक कर लिया, रावण । नम्रज—नम्रजनेवाला । उफ़ तुमने मेरी बेटी को कितना नम्रजा । उफ़, तुमने उस नोजवान को कितना रलाया ।

वह नोजवान रोंया, बच्चों की तरह फूट-फूटकर, पागलों की तरह गट-गटकर । उसे घमड़ या अपने ज्ञान का, अपने धैर्य का—किन्तु नारे ज्ञान-ध्यान धरे रह गये ।

जब वह मृग भाँकर लीटा और अपना आँगन सूना पाया, तो पागल की तरह पर्ण-कुटीर में दीड गया—“सीते, सीते” पुकारते हुए ।

पर्ण-कुटीर में आँगन में । आँगन में कुजो में “सीते,—कहाँ हो ? सीते, कहाँ हो ? सीते, छियो मत सीते , लो अपना मृग । अपना सोने का मृग, सीते ।”

कुजो में नदी-तट पर , फिर उस स्फटिकशिला पर, जहाँ सीता एकाकी जा बैठती थी । फिर पर्ण-कुटीर में । “लक्ष्मण, सीता क्या हो गई लक्ष्मण ? सीता कहाँ गई लक्ष्मण ? सीते, सीते, सीते ।”

थोड़ी देर में ही नारों वन-भूमि ‘सीते’ ‘सीते’ की ध्वनि से ध्वनित-प्रतिध्वनित होने लगी ।

और क्या यह ध्वनि-मात्र थी । नहीं , जब पुरुष रोता है, तो उसकी ध्वनि स्त्री या बच्चों के रुदन की तरह ध्वनि-मात्र नहीं होती । स्त्री के रुदन में करुणा है , बच्चों के रुदन में याचना है । किन्तु, पुरुष का रुदन—वह क्या है, उसमें क्या है, वह कैसा होता है, शब्दों में क्या इतनी शक्ति है, जो वर्णन कर सके उसका ।

ज्ञानी राम, वीर राम, अरे मर्यादा-पुरुषोत्तम राम इस तरह रोया कि नारा जगल रुदन से ओतप्रोत हो गया ।

हाँ, सारी वन-भूमि रुदन से ओत-प्रोत ।

अब पछी रोते थे, पशु रोते थे , पेड़ रोते थे, पौधे रोते थे , नदी रोती थी, झरने रोते थे । झरने के झरझर में, पत्तों के मर्मर में, पछियों के कलरव में अब राम की रुदन-ध्वनि समाई हुई थी । पशु रँभाते क्या थे—मानो अपना कलेजा निकालकर जमीन पर रख

देते थे। हवा राम के रुदन से सिसकियाँ भरती, नदी राम के रुदन में मुर मिलाती। 'सीते' 'सीते'।—यह जगल की करुण रागिनी की एक कड़ी वन गई थी, मानो! निभृत निकुंजों से, निर्जन तलहटी से, गहवर गुफाओं से, मालूम होता था, रह-रहकर कोई पुकार रहा है—'सीते'। 'सीते'। राम ने 'सीते' 'सीते' की ऐसी रट लगा दी कि मैंने-तोते की जवान पर भी यह जा चढ़ी और ज्योंही वे राम को देखते, चीख उठते—'सीते ! सीते !'

“लक्ष्मण, लक्ष्मण, मैं इस जगल जो नहीं सकता लक्ष्मण ! यह दिन-रात की 'सीते' 'सीते' मेरा हृदय विदीर्ण कर छोड़ेगी लक्ष्मण ! जहाँ जाओ सीते, जहाँ देखो सीते ! लक्ष्मण इस जगल को छोड़ो लक्ष्मण !”

राम, तुमने ही तो इन्हे सीता कहना सिखलाया, सीता के लिए रोना सिखलाया, चीखना सिखलाया ! अब जब तुम्हारा व्यक्तिगत रुदन सार्वजनीन हो चला है, तब तुम धवरा रहे हो, राम !

आह, इस जगल में उस जगल ; उस जगल से इस जगल ! सीते ! मेरी बेटो, अहा, तुम जान पाती, तेरे वियोग में तेरा वह प्राण-प्यारा किम तरह उन्मत्त बना था !

“लक्ष्मण, कहो इन पछियों से, ये अपना कोलाहल बन्द करें ! लक्ष्मण, कहो, इन पेड़-पौधों से कि गाम-मुबह आँसू न टपकाया करें ! लक्ष्मण, ये झरने क्यों चिल्लाते हैं ? ये नदियाँ क्यों विलाप करती हैं ? कहो, यह विलाप-प्रलाप, अश्रु-उछ्वाम बन्द करे, बन्द करें ! नहीं तो . . .

नहीं तो, लक्ष्मण, मैं अपने इन तीर-धनुष में इस जगल को जलाकर खाक बना दूँगा, लक्ष्मण ! मैं जल रहा हूँ और ये मर्जील करें—नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता लक्ष्मण ! मैं इसे बर्दाश्त नहीं करूँगा—इन्हे मना करो, इन्हे मना करो !”

राम, राम, तुम बड़े-बड़े ऋषि-मुनियों को जान देते रहे, वही तुम हो और भोला लक्ष्मण तुम्हें नमझा रहा है—“भैया, भैया, ऐसा नहीं कहते भैया ! ऐसा नहीं करते भैया !”

मेरी बेटो तू धन्य है और धन्य है वे नव बेटियाँ, जिनका बिगड़ उनके प्राण-प्यारों को यो विक्षिप्त बना डाले ! यह विक्षिप्ता नारी की विजय-भताका होनी है, मेरी बेटो !

और, अपने निग के ऊपर यह विजय-यताका फहराती हुई, लह-
नगी हुई तू किन घान में बैठो है, इन अगोन-वृध के नीचे ।

हाँ, हा. यह घान ही तो है ! ऐसी घान कि जिसपर किसी
की आँख न ठहरे !

निग्नन्देह मेरी बेटो भी रोई, जब रावण उसे हर ले चला ,
रोई, धाड़ भागकर—कलेजा उलटकर ! किन्तु तुरत उसने अपने
रदन को नयम की शृंगला में कस दिया !

हृदय रोया करो—किन्तु आँखें, तुम्हें आँसू नहीं टपकाना होगा !
अब तुम्हें चिनगारियाँ उगलनी हैं, पानी बहाना नहीं ! तुम्हें चिन-
गारियाँ उगलनी हैं , क्योंकि वे ही तुम्हारी रक्षा कर सकेंगी ।

मुँह में आह नहीं, उच्छ्वास नहीं ! हृदय की आग भट्ठी की
तरह धक्कती रहे, धक्कती रहे—इसके लिए जरूरी है कि मुँह पर
ताला जड दिया जाय ।

राम के रदन पर रावण हँस सकता था , सीता का यह सयम
रास्ते में ही उसके लिए असह्य हो उठा ।

रावण, तू सीता को ले आया था राजरानी बनाने के लिए न ?
तो, तू इसे महल में क्यों नहीं ले गया ? क्यों इसे बाटिका में ही छोड़
भागा ?

हिम्मत थी तेरी कि इसे महल में ले जाता—अरे, तेरा स्वर्ण-
मीथ मेरी बेटो को सावना की आग से उसी समय पिघल जाता,
जल जाता, विला जाता, ओ रावण !

तू मूर्ख तो नहीं है, महामूढ़ है, इसलिए तू चेत गया । किन्तु
यह कैसी मूर्खता कि तू समझता है कि मेरी बेटो स्वयं तेरे प्रसाद
में जाने को तैयार हो जायगी कभी-न-कभी ।

और, तू हारकर उस दिन धमकी दे गया !

तूने किसे धमकाया रावण, काश, तू जान पाता !

ओहो, सीता पर धमकी, मेरी बेटो पर धमकी, मेरे देवता की
बेटो पर धमकी !

ओ आँधी, तू चलाकर, चलाकर ! यह मणिदीप जला करेगा,
जला करेगा !

बेनीपुरी-ग्रथावली

दुनिया मे अन्धकार ही अन्धकार है, मेरी बेटी आई है इस अन्धकार-जगत मे प्रकाश-पुज प्रदान करने ।

जब मेरी दुनिया अन्धकारमय थी, तब यह प्रकाश-पुज होकर मेरी गोद मे पधारी । फिर इसने जनक के अँधियारे भवन को प्रभासित किया, प्रकाशित किया । यह अयोध्या आई और वह जगमग हो उठी । लेकिन जगल का बेटी ने देखा, दूसरा जगल अन्धकारमय है, वह सिंहासन छोड़ उधर दोड़ी । और, वहाँ से इस राक्षस-पुरी मे आई है, इसके त्रिर-अन्धकार को सदा के लिए दूर करने ।

यह लका ! यह राक्षसपुरी ! अन्धकार से ढँपे यह पुरी, अन्धकार मे पुते यहाँ के अधिवासी । अन्धकार मे पुते—उनके काले-काले शरीर, उनकी मैली-कुचैली आत्मा । यहाँ के सघन अन्धकार को दूर करने के लिए मेरी बेटी की तरह की ही प्रकाश-पुजिका की आवश्यकता थी ।

राक्षसता को विनष्टकर मानवता की प्रतिष्ठा करने के लिए ही मेरी बेटी यहाँ पधारी है । हाँ, मेरी सोने की बेटी इस सोने की पुरी मे मानवता की प्रतिष्ठा करने के लिए ही पधारी है ।

मेरी बेटी की यह अखड़ समाधि । अशोक-वृक्ष के नीचे यह अखड़ समाधि । वायु ही जहाँ आहार है, नान ही जहाँ आधार है । शरीर छोड़ता जाता है, ज्योति बढ़ती जा रही है । प्रकाश फैलता जा रहा है—अन्धकार हटता जा रहा है ।

हाँ, हाँ, अन्धकार, भाग । भाग । नहीं भगेगा, तो तेरे भगाने के लिए किसी हनुमान को आना पड़ेगा, लकाकाड़ मचाना पड़ेगा । सोने की लका जलेगी, धू-धू करके जलेगी और उसकी विगल लपटों मे, ओ अन्धकार, तू सदा के लिए जलकर रहेगा । जलकर रहेगा ।

पाँचवाँ दृश्य

स्थान · अयोध्या का प्रान्तर

[द्वार पर अयोध्या की अट्टालिकाओं की छाया-मूर्तियाँ । एक जर्जर वृद्धा की छायामूर्ति धीरे-धीरे प्रकट होती है । वह अयोध्या की अट्टालिकाओं की तरफ कुछ देर तक घूरती रहती है, फिर फूट पड़ती है जैसे—]

आह, यह क्या हुआ ? कहाँ गई मेरी बेटी ? क्या हुई मेरी बेटी ! मेरी बेटी, मेरे सोने की बेटी ! मेरी सीते ! सीते ! !

सीते कहाँ गई ? क्या हुई ? तुम बताती क्यों नहीं हो, ओ अट्टालिकाओ ! तुमने मेरी सीता को क्या किया ? ओह, तुम खा गई मेरी बेटी को ? झोपड़ी को बेटी को अट्टालिका खा गई !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

कंगालिन की बेटो को राजधानी खा गई। देवता की जिस बेटो को राक्षस-पुरी न खा सकी, उसे मानव-पुरी खा गई—खा गई, लोल गई। जिन्दा निगल गई। ओह! मेरी बेटो! बेटो! सीते! सीते!

कंगालिन की बेटो, तू, राजरानी बनने चली थी। देव-कन्या तू, मानव से प्रेम करने चली थी। राजधानी तुझे लील गई बेटो, मानव ने तुझे निगल लिया बेटो। अरे, ये मानव—इनसे दानव भले थे। लका से भी बुरी निकली तुम ओ अयोध्ये! उफ, ये मानव! इनसे दानव भले थे। हाँ, हाँ लका में भी बुरी निकली तू ओ अयोध्ये!

हाय रे! लका-विजय के बाद विभीषण को राज्य मिला, राम को साम्राज्य मिला और मेरी बेटो को मिला अग्नि-स्नान।

राम, राम! जो स्त्री तेरह वर्षों तक तुम्हारे पीछे छाया बनी घूमती रही, दस महीने में ही तुमने उसपर से विश्वास उठा दिया।

सिर्फ दस महीने तक मेरी बेटो तुमसे दूर रही थी, उस राक्षस-पुरी लका में रही थी और इतने ही छोटे असें में तुम्हारा इतना बड़ा अविश्वास कि उसे अग्नि-परीक्षा के लिए तुमने चुनीती दी।

मेरी सीता लकापुरी में किस तरह रही, तुमने सोचा भी नहीं। और लकापुरी में वह रही ही क्यों? क्यों तुमने उसकी बहिन की नाक कटवाई थी, जो रावण ने तुम्हारी पत्नी का हरण किया। फिर यह तो तुम्हारी नपुंसकता थी राम, कि कोई तुम्हारी पत्नी का हरण कर ले! अपनी कायरता का प्रायश्चित्त तुम्हें करना था कि मेरी सीता को?

लकाविजय के बाद उस दिन भी मैं वही खड़ी थी जब तुम्हारे सामने सीता आई। आह! मेरी बेटो तुम्हारी ओर किम ललक में बढी। “नाथ! नाथ!”—कहती, चिल्लाती। सबके रोमांच हो आये—तुम्हारे वन्दरो के, लका के वच्चे-खुचे राक्षसों के। तुम्हारे लक्ष्मण की आँखों में तो आँसू झरने लगे थे राम!

कि, तुमने कहा—“रुको सीते! तुम्हें परीक्षा देनी होगी।”

किम चीज की परीक्षा? काहे की परीक्षा? नीता दस महीने तक लका में पड़ी रही, इनकी परीक्षा? उनके नवीत्व की परीक्षा? राम, जब तुम यह बोले, तब भी क्या तुम राम ही थे राम!

जाह ! उस दिन गवण की आत्मा किननी हँसी होगी ! उसने कहा होगा—“मीने, मीने ! यही है गम जिगको तुम्हारे चरित्र पर भी मदेह है ! ऐसे आदमी के लिए ही तुम मर रही थी !” हाँ, हाँ, गवण की आत्मा उस दिन अट्टहास कर उठी होगी राम !

तुमने कहा—“नको” ! मेरी मीता रुक गई ! वह चुप थी—किन्तु गम, तुम नहीं मुन रहे थे कि मेरी बेटी का रोआँ-रोआँ क्या कह रहा था ?

तुमने पहले से ही चिता मजवा रखी थी ! कितने दूरदर्शी हो तुम गम ! धू-धू आग जल रही थी ! “सीते अग्नि-परीक्षा देनी होगी तुम्हें !” अग्नि परीक्षा !—मीता ने आग की ओर देखा और कूद पड़ी उसकी लपटों में ! आश्चर्य से तुम्हारी आँखें फटी जा रही थी राम, यह देखकर, कि मेरी बेटी उस अग्नि-ज्वाल के बीच भी मुस्कुरा रही है ! तुम्हारा वह भोला भाई, तुम्हारी वानरी सेना, तुम्हारे युद्धबन्दी राक्षस—उन सबकी तो हालत मत पूछो ! राम, तुम्हें फुर्त कहाँ थी उन्हें देखने की—तुम्हारी आँखें तो अग्नि-ज्वाल में खड़ी मेरी बेटी के दिव्य-भव्य चेहरे पर अड़ी थी, गड़ी थी, जड़ी थी !

धीरे-धीरे अग्नि-ज्वाल प्रशमित हुई और मेरी बेटी निकली, आग में तपाये मोने की तरह, कुदन की तरह—दिपती, चमकती ! तुम्हारे आँखों में चकाचौंध लगी थी राम, जब मेरी बेटी आकर तुम्हारे चरण छू रही थी !

अब तुम एक बार फूट पड़े, रो पड़े !—“सीते, सीते ! तुम सतीशिरोमणि हो सीते !” लोकापवाद को सदा के लिए, नष्ट करने के ही लिए मुझे यह कठोर-कर्म करना पडा है सीते !”—तुम बोले !

लेकिन राम, तुम्हारे हृदय का अविश्वास तब भी नहीं गया था, राम ! नहीं तो इस अग्नि-परीक्षा के बाद एक घोड़ी के कहने पर, तुम उसे वनवास नहीं देते और उस हालत में, जब उस ब्रेचारी पर तुमने मातृत्व का बोझ लाद दिया था !

उफ, निर्दयता की भी कोई हद होती है, राम ! और यही करना था तो साफ क्यों नहीं कह दिया—घोखे से उसे जगल भेजा और जब तुम्हारा नाम लेती-लेती वह मूर्छित हो गई, तो तुम्हारा भाई उसे एकाकी छोड़कर भाग आया ! बाहरे तुम्हारा भोला भाई !

भगवान ने तुम्हें भाई भी कैसा दिया है कि जिनने तुम जब जो चाहे करवा लो।

तुम निरपराधिनी सीता पर दंड पर दंड बरसाते रहे और वह ऐसी कि तुम्हारे अपराधों पर पर्दा डालती रही। यदि वह वाल्मीकि ऋषि से सब बातें खोलकर कह दिये होती, तो राम एक तो रामायण लिखी नहीं जाती और यदि लिखी जाती, तो कुछ दूसरी ही तरह।

और, जब उसके बेटों ने बताया कि उसको नाँ क्या है—जब तुम्हारे महावीर हनुमान बन्धन में पड़े हुए देवाये बँडे थे, जब तुम्हारे भक्त-विनीषण आतृ-द्रोह का फल चख रहे थे, जब तुम्हारे भोड़ लक्ष्मण बेहोश पड़े थे—तब तुम्हारी आँखें थोड़ी ढेर के लिए फिर खुली राम ! राम फिर तुमने एक बार त्याग का स्वाँग किया ! हाँ, हाँ, यह स्वाँग ही था। तुम्हें चक्रवर्ती कहलाना था और सीता के बेटों पर विजय प्राप्तकर यह गौरव नहीं प्राप्त किया जा सकता, यह तुम नमन गये। इसीलिए फिर सीता को गले लगाया; उसके बेटों को 'बेटे, बेटे' कहकर फुसलाया।

किन्तु, जब चक्रवर्तित्व मिल गया, तो फिर सीता की क्या कीमत? तुमने इस बार भरी मना में बूलाकर उसे अपनापन कराया नम!

आह! सीता पर कलंक! मेरी सीता पर कलंक! मेरे देवता की सीता पर कलंक! यह सीता पर कलंक नहीं, तुम्हारी अयोध्या पर कलंक है राम; जहाँ के घोषी ऐसे नुंहवड़े हैं, जहाँ का पुरोहित इतना निरवड़ा है। मैं जानती हूँ राम, इन मारी घटना में तुम्हारे उस बड़े ब्राह्मण का कितना हाथ है ! तुम्हारी अयोध्या के ही योग्य वह पुरोहित है राम !

आह ! जिन पृथ्वी पर मन्दोदरी के लिए जगह है, जिन पृथ्वी पर तारा के लिए जगह है, जिन पृथ्वी पर कर्कशा कँजई के लिए जगह है, जिन पृथ्वी पर तुम्हारी 'माधवी' माना कीमती के लिए जगह है, उनपर सीता के लिए जगह नहीं ! सीता के लिए ननी-सीमन्तिनी सीता के लिए, पति-प्राणा सीता के लिए।

देवता हूँ राम, देवनी हूँ। मन्त्रियों की चर्चा ने तुम्हें निशमिया दिया। किन्तु कहे देती हूँ राम, आँखें मन गुन्डों मन गुन्डों। बात नीची हो गई; किन्तु मन्त्री बात हमसा मीठी नहीं हुआ जन्नी। हाँ, हाँ मुझे अफसोस यही है राम, कि तुमने अपने पर या अपने

मित्रों के घर की मित्रियों के मापदंड ने हाँ मेरी बेटी के चरित्र को मापने की कोशिश की। आँखें मल गुरेड़ी, राम, जरा तह तक देखने की कोशिश करो।

आँ, एक दिन तुम तह तक देखोगे और रोओगे। हाँ, हाँ, राम तुम रोओगे। तुम जंगल में भी रोये थे राम, किन्तु इस बार का रुदन कुछ अलग होगा। अबकी तुम्हारा रुदन कोई देख भी नहीं सकेगा, नून भी न सकेगा राम। अरे, अपना ही हिचकियाँ तुम्हारा गला दबा देगी—तुम अपने ही आँसुओं में डूब मरोगे राम। हाँ, डूब मरोगे, डूब मरोगे। तुम डूबोगे, तुम्हारा यह भोला भाई डूबेगा, तुम्हारा सारा परिवार डूबेगा और उसी के साथ डूबेगी सारी अयोध्या की श्रीगोभा। जहाँ सीता का अपमान हुआ, वह स्थान अपना गौरव खो चुका। वाल्मीकि की कृपा से तुम मर्यादा-पुत्रपोत्तम भले ही बने रहो राम, लेकिन सीता के साथ ही, ओ अयोध्या, तुम्हारा गौरव सदा के लिए पाताल-प्रवेश कर गया।

अह, राजा जनक ने उस दिन एक भविष्यवाणी ही की थी, जब उन्होंने सीता को पृथ्वी की पुत्री कहा था। पृथ्वी, पृथ्वी, तूने मेरी बेटी को अपनी गोद में ले लिया, अब आकाश, आकाश, तू अपनी शरण मुझे दे।

आकाश, आकाश। अह, बेटी पाताल चली, माँ आकाश की ओर जा रही है।

[स्त्री की छाया-मूर्ति धीरे-धीरे ऊपर उठती हुई विलीन हो जाती है]

संघसिन्ना

[एकांकी]

यह संघमित्रा

सम्राट् अशोक को सुपुत्री संघमित्रा उनकी आज्ञा पर भिक्षुणी बनकर सिहल गईं और वहाँ बुद्ध के शान्तिधर्म का प्रचार किया।

संघमित्रा बोधिवृक्ष की जिस डाल को लेकर सिहल गई थी, वह या उसका वंशज अश्वत्थ वृक्ष आज भी सिहल में जीवित है।

इस छोटे-से एकाकी में मैंने उसी घटना को चित्रित करने की चेष्टा की है।

हाँ, मैंने उनके मूल उत्स को खोजने का भी प्रयत्न किया है। अशोक के धर्म-परिवर्तन में कलिंग का स्थान रहा है, यह तो सर्व-विदित है। किन्तु संघमित्रा ने भिक्षुणी बनना क्यों स्वीकार कर लिया? क्या सिर्फ पिता का आज्ञापालन ही इसमें कारण रहा है? या कहीं उसके हृदय में कोई अपना अन्तर्द्वन्द्व भी था? केवल आज्ञापालन की भावना इतना बड़ा परिवर्तन कराने में तो प्रायः असफल रही है।

"रहने दो, रहने दो, इतिहास के पन्ने को बन्द ही रहने दो।" इस वाक्य से यह नाटक समाप्त होता है। इसी पन्ने को मैंने थोड़ा-सा उलटकर पाठको के सामने रख दिया है।

इसका अधिकार मुझे था? किन्तु कलाकार तो प्रायः ही अनधिकार चेष्टा कर बैठता है न?

पात्रियाँ

संघमित्रा

मल्लिका



पात्र

महेन्द्र :: नीलमणि

,

.

.

[सम्राट् अशोक के राजप्रासाद का एक कक्ष । सम्राट् के पुत्र महेन्द्र और उनकी पुत्री मित्रा, जो पीछे चलकर संघमित्रा के नाम से प्रसिद्ध हुई, परस्पर बातें कर रहे हैं]

संघमित्रा—हाँ, तो फिर क्या हुआ भैया ?

महेन्द्र—महीने-पर-महीने बीतते गये, हमारा घेरा मजबूत होता गया, कसता गया । हमने ऐसी स्थिति ला दी कि उनकी राजधानी के अन्दर न एक छटाँक अन्न पहुँच पाये, न एक चुल्लू पानी ।

संघमित्रा—ओह ! वे बेचारे ! भैया, फिर क्या हुआ ?

महेन्द्र—उनकी राजधानी में पहले कोलाहल-कोलाहल था, फिर सन्नाटा छाने लगा—मृत्यु का सन्नाटा ! किसी भयानक निश्चय का सन्नाटा ! जव मृत्यु सामने होती है, आदमी भीषणतम सकल्प पर उतारू हो जाता है, मित्रे !

संघमित्रा—उन्होंने भी भीषणतम सकल्प किया ! क्या सकल्प किया भैया ?

महेन्द्र—एक दिन उनके दुर्ग का फाटक खुला, वे निकले ! ताँवे के रंग के वे लोग ! वे आदमी नहीं मालूम होते थे, ताँवे की जीवित प्रतिभाये—सुघर, सुन्दर, चमकीली—

संघमित्रा—कॉलिंग के लोग सचमुच बड़े सुन्दर होते हैं, भैया !

महेन्द्र—सुन्दर और बहादुर भी ! वे ताँवे की प्रतिभाये गुस्से में लाल अंगारे-सी दहकती मालूम पड़ती थी । सबके हाथों में हथियार,

सबके मुँह में जयनाद ! कर्लिंग की बाहिनी हम पर इस तरह टूटी, जैसे भूखे शेर गिकार पर टूटते हैं ।

संघमित्रा—भूखे शेर—गिकार पर ! ओहो ! (भय-मुद्रा)

महेन्द्र—हाँ, हाँ, वे ऐसे टूटे जैसे भूखे शेर शिकार पर । दिन भर घमासान लड़ाई होती रही मित्रे ! ऐसी लड़ाई जिसमें एक पक्ष ने तय कर लिया हो कि वे या तो मरेगे या मारेगे—नहीं, मार कर मरेगे । क्योंकि कर्लिंग वाले समझ गये थे, वे जीत नहीं सकते और पराजय की अपेक्षा उन्होंने मरण को वरण किया था ।

संघमित्रा—तब तो सचमुच बड़ी घमामान लड़ाई हुई होगी, भैया ?

महेन्द्र—बड़ी घमामान ! जब शाम को हम विजयी हुए, तो पाया, हम मुर्दों के देश के राजा हैं ! उफ, रक्त का समुद्र हिलोरे ले रहा था, मानवता चीख-पुकार कर अंतिम दम तोड़ रही थी !

संघमित्रा—रक्त का समुद्र ! ओह !

महेन्द्र—हाँ, हाँ, मित्रे, रक्त का समुद्र ! जिसने उस समुद्र को देखा, किसी का कलेजा स्थिर नहीं रहा ! पिताजी तो फूट-फूट कर रोने लगे !

संघमित्रा—(आश्चर्य में) पिताजी रोने लगे ?

महेन्द्र—हाँ, मित्रे, रोने लगे, वच्चो-सा विलख-विलख कर ! जिन्होंने अपने सौ भाइयों की हत्याएँ करवाई थी, हर हत्या पर उत्सव मनाया था, जिनकी वीरता क्रूरता की भी सीमा पार कर गई थी, वे ही पिताजी वच्चो-से विलख-विलख कर रोने लगे ! और हिचकियों में कहा—चलो पाटलिपुत्र, आज से हम युद्ध नहीं करेंगे !

संघमित्रा—हाँ सुना है, और आप लोग चले आये !

महेन्द्र—नहीं ! उस समय सच्चा हो चलो थे । पिताजी ग्लानि में युद्ध-भूमि से लौट रहे थे । मैं उनके साथ था, कि अकस्मात् कुछ गव्व हुआ, और हमने पाया, जैसे मुर्दों के बीच में कोई उठ खड़ा हुआ हो !

संघमित्रा—मुर्दों के बीच में कोई खड़ा हुआ हो !—आप लोग डर गये होंगे ; भैया !

महेन्द्र—पगली, मर्द डरा नहीं करते !

संघमित्रा—मर्द नहीं डरते ! ओहो ! अच्छा, तो आगे क्या हुआ भैया ?

महेन्द्र—मालूम हुआ, एक लाश खड़ी हुई, चीखी, हमारी ओर बढ़ी—तीर की तरह ! और, उसने पिताजी पर वार कर दिया !

संघमित्रा—अरे, अरे !

महेन्द्र—किन्तु तलवार कहाँ थी ? थी सिर्फ़ मूँठ ! पिताजी की ढाल पर ठम-सा गव्द हुआ और वह लाश आप ही भहरा पड़ी ! और थोड़ी ही देर में लाश पिताजी के कंधे पर ढोई जाकर हमारे जिविर में थी। लाश में अब भी साँस थी ! पिताजी ने तुरत चिकित्सको को बुलाया और आज्ञा दी—इसे अच्छा करना ही है तुम्हे ! कलिंग का यही उपहार लेकर मुझे पाटलिपुत्र लौटना है !

संघमित्रा—उसका क्या हुआ ? वह कौन था भैया ?

महेन्द्र—उसका जो कुछ हुआ, सामने देखो !, (प्रकोष्ठ की ओर इंगित करता हुआ) वही नीलमणि है ! कलिंग की प्रतिहिंसा की जीवित प्रतिमा और पिताजी के आध्यात्मिक कायाकल्प का चलता-फिरता प्रमाण ! देखो, वहाँ प्रकोष्ठ के सुनसान कोने पर निश्चल खड़ा हुआ किस तरह गंगा की ओर घूर रहा है !

२

[सम्राट् अशोक के प्रासाद के प्रकोष्ठ का एक एकान्त स्थान । सम्राट्-कुमारी मित्रा कलिंग-कुमार नीलमणि से बातें कर रही हैं]

संघमित्रा—क्या देख रहे हैं, कलिंग-कुमार !

नीलमणि—ओहो, आप ? क्या देख रहा हूँ ? आप भी देखिये न राजकुमारी ! देखिये, वह क्या है ?

संघमित्रा—कितना सुन्दर दृश्य ! एक ओर से सोनभद्र का सुनहला पानी, दूसरी ओर से सदानीरा की तुरत-तुरत हिमालय से उतरी शीतल जल-धारा ! दोनों बाँहे पसार कर, दौड़ कर गंगा-मैया से मिल रही हो मानो ! वह कलकल, वह कुलकुल ! यहाँ से भी हम शब्द सुन रहे हैं, कुमार ! कितना सुन्दर, कितना मधुर !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

नीलमणि—भद्रोचित! (गान्त होते हुए) आह, ऐसी समझ मुझमें आती राजकुमारी ! एक दिन मैं भी भद्र था, हम भी भद्र थे । किन्तु हमारी सारी भद्रता को तुम्हारे पिता ने लाशों और लोथों से ढँक दिया ।

संघमित्रा—अतीत का गीत दुहराने से कुछ नहीं होता कुमार ! हम वर्तमान को देखें, भविष्य की चिन्ता करे । तुम चाहो, तो कलिंग का भाग्य-सूर्य फिर सोलहो कला से दीप्त-दृष्ट हो सकता है ।

नीलमणि—(साश्चर्य) मेरे चाहने से ?

संघमित्रा—हाँ, तुम्हारे चाहने से ?

नीलमणि—मेरे चाहने से ? मैं यह समझ नहीं पाता ?

संघमित्रा—(जमीन की ओर देखती हुई) समझोगे राजकुमार, समझोगे ।

नीलमणि—(कुछ हतप्रभ-सा) तुम्हारा मतलब ।

संघमित्रा—क्या हर मतलब को प्रकट करने के लिए शब्द ही चाहिए ?

नीलमणि—(जैसे वह भाँप गया हो) ओहो ! (फिर कुछ सोचकर) किन्तु राजकुमारी, खँडहर पर नई इमारत बन सकती है, खँडहर खुद इमारत नहीं बन सकता । जो उजड़ गया, उजड़ गया, जो नया आयगा, वह नया आयगा । कलिंग मर चुका, कलिंग के अनेकों राजपुरुष और राजकुमारों के साथ ही यह तुच्छ नीलमणि भी मर चुका । यह जो तुम्हारे सामने खड़ा है, वह नीलमणि नहीं है । वह नीलमणि का भूत है, जिसे तुमने मन्त्रबल से खड़ा किया है । तुम्हारी सेवा, तुम्हारी शुश्रूषा—जीवन भर इसे नहीं भूल सकता, राजकुमारी ! किन्तु भूत को जीवित प्राणी समझने की नाममन्त्री न करेगा, न करने दूँगा ।

संघमित्रा—कुमार ।

नीलमणि—राजकुमारी ।

संघमित्रा—अभी तुम स्वस्थ नहीं हुए हो, कुमार ।

नीलमणि—और न हो सकूँगा राजकुमारी । मेरी मानसिक स्थिति तुमलोग समझ नहीं सकते । विजेता और विजित की मनोदशा में आकाश-पाताल का अन्तर होता है । दोनों बिल्कुल दो वस्तुयें हैं । न तुम लोग हमें समझ सकोगे, न हम तुम्हें समझ सकेंगे । हम ममान्तर रेखायें हैं, एक बिन्दु पर मिल नहीं सकते ।

संघमित्रा—(व्याकुल होकर) ओह ! कुमार

नीलमणि—व्याकुल मत हो राजकुमारी ! अब मैं पाटलिपुत्र में नहीं रह सकता । मुझे लगता है सारा पाटलिपुत्र ढोंगों से भरा है । यहाँ की गली में ढोंग है, यहाँ के बाजार में ढोंग है । यहाँ के झोपड़ों में ढोंग, यहाँ की अट्‌टालिकाओं में ढोंग । यहाँ के नागरिक ढोंगी, यहाँ की नागरिकाएँ ढोंगी । इस गंगा के पानी में ही ढोंग है राजकुमारी ! (उन्माँसे लेता हुआ) अरे, इसमें तो हमारा सागर अच्छा—जो न अपने रंग को छिपाता है, न अपने स्वाद को । ससार भर का विष पीकर जो नीला बना है, ससार भर के आँसू आत्मसात् कर जो खारा हो चुका है । जो अपनी जगह नहीं छोड़ता, जो अपनी मर्यादा नहीं तोड़ता ! वस उसी का तट शायद मुझे स्वस्थ कर सके, मित्रे !

संघमित्रा—वस करो, वस करो, राजकुमार !

नीलमणि—मित्रे ! (अपराध बोध करते हुए) क्षमा करना राजकुमारी, तुम्हारा नाम लेकर पुकार दिया । यह पहला और अंतिम अपराध हुआ—क्षमा करो ! क्षमा ! ! (वह झपट कर चल देता है, सम्राट्-कुमारी मित्रा देखती रह जाती है)

३

[सम्राट् अशोक का अंतःपुर । सम्राट्-कुमारी मित्रा अपनी परिचारिका मल्लिका से बातें कर रही हैं]

संघमित्रा—नीलमणि ने कहा था, गंगा के पानी में ही ढोंग है—क्या उसकी बात सच थी मल्ली ?

मल्लिका—नीलमणि को आप भूल न सकी राजकुमारी !

संघमित्रा—नीलमणि मेरे जीवन की एक चुनौती था मल्ली ! चुनौती भी क्या भूली जा सकती है ?

मल्लिका—चुनौती ?

संघमित्रा—हाँ, पिताजी के लिए कलिंग चुनौती, मेरे लिए नीलमणि चुनौती । एक ने युद्ध की निरर्थकता मित्र को और दूसरे ने

मल्लिका—प्रेम की, क्यों ?

बेनीपुरी-ग्रंथावली

संघमित्रा—हाँ, हाँ, प्रेम की ! और जानती हो मल्लिके, प्रेम और युद्ध एक ही सिक्के के दो रुख हैं—अलग रूप, किन्तु शरीर एक; अलग गन्ध, किन्तु अर्थ एक; बोल अलग, किन्तु मोल एक ।

मल्लिका—कलिंग ने सम्राट् को पीला वस्त्र दिया—

संघमित्रा—और नीलमणि एक दिन मित्रा के शरीर से भी यह रंगीन चीर उतार कर रहेगा, मल्ली !

मल्लिका—यह क्या बोल रही हैं राजकुमारी ! कही.....

संघमित्रा—कही मेरे पतिदेव मुन लें, तो । और तू चितित होती है उनका नाम स्मरण कर ! (मुस्कराती है)

मल्लिका—हाँ, उनके पिता ने यह अच्छा नाम नहीं चुना था—अग्निवर्मा ! किन्तु स्वभाव तो बहुत ही प्रेमल है ।

संघमित्रा—तभी तो मित्रा ने अपना शरीर उन्हें पूर्णतः समर्पित कर रखा है ।

मल्लिका—शरीर ?

संघमित्रा—हाँ, पिता शरीर का दान करता है । पति का नैतिक अधिकार शरीर पर होता है । जिसका जो अधिकार है, उसे मिलना ही चाहिए, मल्लिके ।

मल्लिका—केवल शरीर ? और हृदय

संघमित्रा—डोग नहीं मल्ली, डोग नहीं । जिस दिन नीलमणि का अंतिम पदचाप मुनकर लौटी, हृदय को कही अलग अर्पित कर दिया ?

मल्लिका—अलग ?

संघमित्रा—हाँ, अलग । किन्तु किसी व्यक्ति पर नहीं ! और नीलमणि के बारे में तो सोचना भी अन्याय है मल्ली ! नीलमणि कोई व्यक्ति तो था नहीं ! उसने यह सच कहा था—नीलमणि नर चुका, वह जो यहाँ था, वह तो भूत था उसका !

मल्लिका—तो किने अर्पित किया राजकुमारी ने ?

संघमित्रा—एक स्वप्न को ।

मल्लिका—स्वप्न को ?

संघमित्रा—हाँ, एक स्वप्न को, नपने के एक नमर को, जिनमें किसी को नीलमणि नहीं बनना पड़े ! जहाँ हगनरा देव श्मशान न

वन जाय, जहाँ जीवित मानव भूत न वन जाय । मेरा हृदय उसी म्वप्न को अर्पित हो चुका है मल्ली ।

मल्लिका—तो फिर विवाह क्यों किया ? हृदय अलग, शरीर अलग—यह तो अजीब साधना है राजकुमारी ।

संघमित्रा—बिल्कुल सही कह रही हो मल्लिके । शरीर अलग, हृदय अलग । अजीब साधना । किन्तु पिताजी की आज्ञा जो थी । पिता की आज्ञा, राजाजा । किन्तु मैं जानती हूँ मल्ली, एक दिन पिताजी मुझे इससे भी बड़ी साधना की कसीटी पर कसेंगे । मैं उस दिन की तैयारी कर रही हूँ, मल्लिके ।

मल्लिका—पिताजी . . साधना की कसीटी . . .

संघमित्रा—हाँ, कलिंग ने पिताजी को जो ठेस दी, उसका प्रारम्भ ही अभी देख रही हो । उसकी परिणति हम-तुम सब पर वरस कर रहेगी । चोट खाया हुआ आदमी बीच में नहीं रुकता—वह छोर खोजता है, छोर, और उसे पाकर ही दम लेता है । मैं जानती हूँ, वह एक दिन हमें, तुम्हें, भैया को, उन्हें और सुमन को भी (बच्चे के रोने की आवाज)

मल्लिका—सुमन ? सुमन शायद जग गया है, राजकुमारी ।

संघमित्रा—लाओ, उसे जरा दुलरा ले । जितने दिनो तक ही सहो—पुत्र-प्रेम, पति-प्रेम, सबका आनन्द लिया जाय । फिर तो

४

[कलिंग की तटभूमि : संघमित्रा का बेड़ा सिंहल जाते हुए यहाँ ठहरा है . तटभूमि में एकाकी सान्ध्य भ्रमण करती हुई संघमित्रा नीलमणि को देखकर पुकार उठती है—]

संघमित्रा—ओ, नीलमणि ।

नीलमणि—(मुड़कर धीरे-धीरे निकट आते हुए) तुम, राजकुमारी ?

संघमित्रा—हाँ, हाँ । तुम मुझे पहचान न सके ?

नीलमणि—पहचानूँ और यह वेश ?

संघमित्रा—हाँ, कुनार . . यह वेश ।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

नीलमणि—नहीं, कुमार नहीं, नीलू कहो। कलिंग मर गया, कुमार मर गया, नीलमणि मर गया। यह तो नीलू भूत है जो अपनी नाव लेकर इस समुद्र के किनारे-किनारे प्रातःसन्ध्या जल-विहार किया करता है !

संधमित्रा—अह, उस दिन तुम किस प्रकार भगे ? पिताजी ने तुम्हारी खोज कराई—कलिंग में भी तुम नहीं मिले। वाद को पता चला, कभी-कभी तुम समुद्र-तट पर दिखाई पड़ते हो !

नीलमणि—क्या तुम्हारी उस दिन की बात के बाद भी मैं वहाँ ठहर सकता था। और कलिंग कहाँ रह गया ? रह गया है यह नीलू विस्तृत सागर। अब इसीकी गरण है। (खिन्न हो जाता है)—किन्तु तुम यहाँ कैसे ? और तुम्हारा यह वेग ? यह क्या देख रहा हूँ मित्रे !

संधमित्रा—मैं सिंहल जा रही हूँ नीलू ! हाँ नीलू ! तुम्हारा यही नाम अच्छा लगता है। और मुझे भी मित्रा नहीं कह अब संधमित्रा कहो। मैं सिंहल में भगवान बुद्ध के शान्ति-धर्म का सदेश लेकर जा रही हूँ !

नीलमणि—धर्म का, शान्ति-धर्म का—आह ! फिर डोग ! (घृणा से) सचमुच गंगा के पानी में ही डोग है !

संधमित्रा—(उत्तेजना में) डोग, डोग मत चिल्लाया करो नीलू ! अगर हम डोगी होते तो मैं सात दिनों से कलिंग की इन तटभूमि पर अपने जलपोतो में लगर डलवाकर तुम्हारी खोज में दिन-रात डहर-उधर मारी-मारी नहीं फिरती। और फिर राज-पाट, धन-धान्य, सुख-ऐश्वर्य को ठुकरा कर युवक-युवतियों का यह झुंड जो मात समुद्र पार शान्ति का सदेश लेकर जा रहा है, वह क्या सिर्फ डोग ही है ? आदमी बदलता भी है नीलू ?

नीलमणि—अरे ! आदमी बदलता भी है ?

संधमित्रा—सिर्फ बदलता ही नहीं है। बदला हुआ आदमी नमार को भी बदल देता है। हम बदल गये हैं, हम नमार को बदलने चले हैं। हम नमार को बदल देंगे, उसे ऐसा बना देंगे जिनमें न विजेता हो, न विजित, न युद्ध हो, न पराजय, न हिंसा हो, न घृणा ! जहाँ व्यक्तित्व टुकड़ों में न बँटे, जहाँ हृदय सीखातानी में न बटे। जहाँ मानव-आकांक्षा को परिणति हो ज्ञान में, मानव-व्यथा में। हम नमार को बदलने चले हैं—देखो, हमारा यह ज्योत्स्निक अभियान !

भाई जगन्नी को रीझना पहाड़ी को कुचलना जल-पथ से गया है, बहिन नदियों को अघर्ता, समुद्र को फाँडती जल-पथ में जा रही है।

नीलमणि—भाई ! कान ? कुमार महेन्द्र ?

सघमित्रा—भिधु महेन्द्र ! नीलू, भिधु महेन्द्र ! कलिंग धन्य है जिन्होंने चन्द्रागोक को पिपदगी अगोक बनाया। प्रियदर्शी—देवनाम् प्रिय। पलान के इतिहास में अगोक ही अमर नहीं रहेगे, कलिंग भी अमर रहेगा। किन्तु नीलू, एक वान पूछूं ? क्या कलिंग इस महान धर्माभियान में शामिल नहीं होगा ? अब तो गंगा का पानी समुद्र में मिलने जा रहा

नीलमणि—मित्रे,—नहीं, नहीं, सघमित्रे ! उफ, तुम लोगो के ढोंग का पारावार नहीं है ! तुम लोग जिस ओर बढ़ोगे, कहाँ तक जा सकोगे, कोई कल्पना नहीं कर सकता। मैं ! मैं तो तुमलोगो को देखते ही डर जाता हूँ ! देखो, देखो, मेरे सारे शरीर का यह रोमाच ! (दिखलाता है, सघमित्रा चकित हो रहती है।) नहीं, नहीं मुझे जाने दो, देखो, वह मेरी छोटी सी नौका मुझे पुकार रही है, विदा विदा विदा

(अचानक द्रुतगति से चल पड़ता है और थोड़ी-थोड़ी दूर से मुड़ कर कहता जाता है—विदा . विदा)

५

[सिंहलद्वीप : संध्या समय सघमित्रा मल्लिका के साथ बोधिवृक्ष के विरवा की पूजा कर रही है]

सघमित्रा—उधर मल्ली, उस दीपक में धी रख दे।

मल्लिका—रख रही हूँ, भद्रे।

सघमित्रा—और तनिक उसकी बाती जकसा दे।

मल्लिका—अभी किया।

सघमित्रा—और गिन लिया है न, एक सहस्र दीपक हैं न ?

मल्लिका—गिन लिया है, भद्रे।

सघमित्रा—इन वातियों की झिलमिल में यह बोधिवृक्ष कितना शोभ रहा है मल्ली।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

मल्लिका—बहुत ही सुन्दर लगता है, भद्रे !

संघमित्रा—याद है न ? सिर्फ एक पतली डाली थी और गिनकर दो पत्ते । साल भी नहीं लगा और एक डाली अनेक डालियाँ दे चुकी, दो पत्ते सैकड़ों पत्तों में फैल गये । लार्ड थी, तो विरवा लगता था ! मालूम होता है, अगले साल ने ही छाया देने लगेगा मल्ली !

मल्लिका—छाया ! गरीर को ही नहीं, हृदय को भी भद्रे !

संघमित्रा—सत्य—पूर्ण सत्य ! इसकी माँ ने भरतखड को छाया दी, यह सिंहल को शान्ति की छाया देगा !

मल्लिका—अनन्त काल तक देता रहेगा, भद्रे !

संघमित्रा—हाँ, अनन्त काल तक । कल्पना की आँखों से देख रही हूँ मल्ली, यह वृक्ष बढ़ता जा रहा है ! बढ़ता जा रहा है ! इसका सिर आसमान को छू रहा है, इसकी जड़ पाताल को नाप चुकी है । गताब्दियों, सत्स्राब्दियों के बाद भी, जब हम न होंगे, हमारी यह साँभाग्यशाली पीढ़ी न होगी, सम्भवतः यह राजवश भी नहीं रहे, तो भी यह वृक्ष बढ़ता जायगा, फैलता जायगा, लोगों को शान्ति की छाया देता जायगा !

मल्लिका—यह सब आपकी तपस्या का परिणाम है आर्ये !

संघमित्रा—इसमें मेरा कोई श्रेय नहीं है मल्ली ! इसमें पिताजी की मूझ की बलिहारी है । अहा, किस प्रेम ने उन्होंने इन विरवा को हमें सौंपा था—गंगा में नगे वदन, छाती भर पानी तक, वे आये और मन्त्रों की ध्वनि में सजल आँखों ने इन्हे मेरे हाथों में सौंपते हुए बोले थे—बेटी तयागत के इन विरवा को आवश्यकता होने पर अपने रक्त से सींचने में भी नहीं चूंकना ! पिताजी । (ध्यानमग्न होती है)

मल्लिका—और आपने उसे अक्षर-अक्षर निवाहा भद्रे ! नग्राट् प्रियदर्शी तो अमर हो ही चुके हैं, किन्तु आर्यों को भी इन विरवा ने अमर कर दिया !

(अकस्मात् नीलमणि का प्रवेश)

नीलमणि—मच, तुम बिल्कुल मच बह रही हो मल्ली !

संघमित्रा—(चाँक कर) कौन ? नीलू ? अरे...

नीलमणि—क्या पहचान नहीं मकी थी ?

नघमित्रा—तुम्हारा यह वेश जो ?

नीलमणि—और उस दिन इसी वेश के कारण तुम्हे नहीं पहचान सका, तो मुझे उलहना दिया था तुमने।

संघमित्रा—किन्तु तुम ओर यह वेश ? तुम मेरे ढोंग का व्यग करने तो नहीं आये ?

नीलमणि—आया तो था यही करने मित्रे, किन्तु इन बातियों के प्रकाश ने कुछ दूसरा ही कर दिया। इस दिव्य प्रकाश ने मेरे भूत को न जाने कहाँ भगा दिया।

नघमित्रा—अरे ?

नीलमणि—(प्रमन्न मुद्रा में) हाँ, आया था देखन कि तुम लोगों का ढोंग कहाँ तक जाता है। जब तुम्हारे जलपोत खुले, मैंने अपनी नाव का पाल भी उनके पीछे खोल दिया। किसी तरह डूबते-उतराते यहाँ पहुँचा। तब, दिन भर कहीं माँग-भूँग कर खाता और गाम को इस जगह आता ढोंग की गहराई नापने। किन्तु धीरे-धीरे...

संघमित्रा—हाँ, प्रकाश धीरे ही धीरे फैलता है नीलू। यह तो अधिकार है जो एक ही बार ढँक लेता है। (कुछ रुककर) मैं जानती थी तुम एक दिन ..

नीलमणि—(साश्चर्य) जानती थी ?

संघमित्रा—(मुस्कुराती हुई) हाँ-हाँ मेरा विश्वास था, नीलू का भूत अपने माध्यम को छोड़ नहीं सकता। वोलो, इस भूत का माध्यम मैं थी या नहीं ?

नीलमणि—ओह, ओह !

(अचानक पद-चाप सुनाई पड़ता है महेन्द्र आते हैं)

महेन्द्र—कौन ? तुम ? नीलमणि ? यहाँ ? इस वेश में ?

संघमित्रा—यह हमलोगों का ढोंग नापने आये थे भैया !

महेन्द्र—संघमित्रे ! तुम बार-बार भूलकर जाती हो। अब हम भाई-बहिन नहीं रहे। अब हम संघ के सदस्य-सदस्या हैं। हमलोग रक्त-सम्बन्ध छोड़ चुके हैं।

(संघमित्रा आँखों में आँसू भरकर एकटक महेन्द्र को देखती रह जाती है)

बेनीपुरी-ग्रंथावली

महेन्द्र—फिर ये आँसू ।

नीलमणि—‘रक्त’ ‘आँसू’ । उफ, धूम फिर कर वही—रक्त आँसू, आँसू, रक्त । महेन्द्र, महेन्द्र, तुम सब धन्य हो ।

महेन्द्र—धन्य हम नहीं, धन्य वह मार्ग है, जिस पर चल कर हम सब यहाँ पहुँचे हैं । किन्तु, तुम यहाँ कैसे ?—

नीलमणि—कैसे ? कैसे बताऊँ कि कैसे ?

संघमित्रा—(अपने को सम्हालकर) कहा था न, हमलोगों का ढोंग देखने ।

महेन्द्र—देख लिया ढोंग ? और रग गये ढोंग में । (मुस्कुराता है)

नीलमणि—तुम सब विचित्र प्राणी हो महेन्द्र ।

महेन्द्र—क्या इसी से हमें छोड़कर भगे थे ?

नीलमणि—क्या तुम लोग क्षमा नहीं कर सकते ?

संघमित्रा—एक दिन और भी तुमने क्षमा माँगी थी नीलू, और कहा था, यह पहला और अन्तिम (इतना कह कर संघमित्रा रुक जाती है—वह सोचती है, क्या कह गई ।)

महेन्द्र—कब—कब नीलू ?

नीलमणि—रहने दो, रहने दो, इतिहास के एक पन्ने को बद ही रहने दो । आह ।

[पटाक्षेप]

असर ज्योति

[रेडियो रूपक]

अमर ज्योति

१

(पहला प्रवक्ता)

अधकार-अधकार। जहाँ देखिये, जिधर देखिये, अधकार ही अधकार। ऊपर अधकार, नीचे अधकार—चारों दिशाएँ अधकार में डूबी। अधकार—जिममें आप अपने को न देखे। अधकार जिसमें शरीर ही अदृश्य नहीं हो गया था, जिससे आत्मा भी ढँक गई थी। ढँक गई थी, चीख रही थी। चीख-अरे ..

(स्त्री के करुण कंठ से)

आह, मुझे बचाओ, मुझे उबारो। यह अधकार, ये बधन। ये जजीरे, ये दीवारे—काली, कलूठी। ओह, ओह। मेरा दम घुँट रहा है। मुझे बचाओ, मुझे उबारो।

यह रात है? ऐसी भी रात होती है? मास, वर्ष, दशाब्दियाँ, शताब्दियाँ। शताब्दियों से इस अधकार में जकड़ी हूँ, मैं। कुछ देख नहीं सकती, कुछ कर नहीं सकती। मुझे उबारो। बचाओ।

यह अधकार, ये जजीरे। हाथों को, पैरों को, छाती को, सब जगह जकड़ रही है ये। हिल-डुल नहीं सकती, चल-फिर नहीं सकती, घूम-फिर नहीं सकती। घूमूँ, कहाँ? ये दीवारे—काली-कलूठी। इन्हे तोड़ो— तोड़ो !

तुम सुन नहीं रहे? तुम कहाँ हो? आओ, बचाओ, उबारो। यह अधकार— इसे हटाओ, हटाओ !

देवता ! देव ! देव ! दीड़ो, आजो । इस अंधकार से बाहर निकालो, ले चलो प्रकाश की ओर, ज्योति की ओर—देवता, देवता— तमसो मा ज्योतिर्गमय !

(दूसरा प्रवक्ता)

और भारत के एक कोने में, नुप्रसिद्ध नुदामापुरी में, आश्विन वदी १२, संम्वत् १९२५ अर्थात् २ अक्टूबर १८६९ को एक चिनगारी चमक उठी !

चिनगारी—ज्योति की पहली रेखा ! इस अंधकार के देश में ! अंधकार उसपर टूट पड़ा, अंधकार की सेना टूट पड़ी ! उसने उसे घेर लिया—ज्योति की वह क्षीण रेखा झकझकी—सी मालूम पड़ी—

(एक वच्चे की आवाज़)

मोहन, मोहन, बेवकूफी की बात नहीं । अरे, बिना मास खाये अपने देश का कल्याण नहीं ! तुम मेरी बात न नुनो, पर, कवि नर्मद क्या कह गये हैं—

अंगरेजी राज करे, देशी रहे दवाई,
देशी रहे दवाई जो ने बेनी शरीर भाई,
पेलो पाँच हाँथ पूरो-पूरो मास सेवे ।

हाँ, हाँ, वे खूब मास खाते हैं; इसलिए वे इतने हट्टे-कट्टे हैं, हमें दवा रखा है ! देश को स्वतंत्र करना चाहते हो तो मास खाना आवश्यक है, अनिवार्य है ।

और, मास के साथ सिगरेट न हुई, तो फिर क्या मजा ? शराब भी तो जरूरी है ही, लेकिन अभी उसे छोड़ो । मुँह में मास, होठ पर सिगरेट ! मजा तब ?

(पहला प्रवक्ता)

मोहन—वह ज्योति-रेखा इन लोक में इनी नाम ने अभिहित हुई थी—हाँ, तो मोहन, मोह में फँस गया । परिवार वैष्णव था, तो भी चुप-चोरी मास उड़ने लगा, सिगरेट उड़ने लगी । पूरी नहीं मिश्री, तो जूठी फेंकी हुई सिगरेट भी ! उँह, जूठन पर बब-नक रहा जाय ? तब चोरी शुरू हुई—चोरी ! चोरी ! भाई के मोने के कठे की चोरी !

किन्तु वचपन में ही उसने 'श्रवण-कुमार' का चरित्र पढ़ लिया था। क्या मा-बाप के साथ यह विश्वासघात नहीं है। क्या पुत्र का धर्म यही है? और उस दिन उसने 'सत्य हरिश्चन्द्र' नाटक देखा था। सत्य के लिए हरिश्चन्द्र ने कौन-कौन सी तकलीफें नहीं उठाई? और उस नाटक को देखकर वह कितना रोया था—और आज वही चोरी कर रहा है।

ज्योति की रेखा ने सिर सीधा किया—

(किशोर गांधी के कंठ से)

पिताजी, मुझसे अपराध हो गया है। मैंने आपको धोखा दिया है। मैं मांस खाता रहा हूँ, मैं सिगरेट पीता रहा हूँ। मैंने चोरी की है। इसके लिए आप मुझे सजा दीजिये।

(दूसरा प्रवक्ता)

हाथ में चिट्ठी थी, सामने बेटा था। पिताजी की आँखों से मोती की बूंदें टपकने लगी। चिट्ठी भीग गई। मोहन भी रो पड़ा। पचास साल के बाद उसने यो लिखा—

(महात्मा गांधी के कंठ से)

“इस मोती-विन्दु के प्रेमवाण ने मुझे वीध डाला! मैं बद्ध हो गया। इस प्रेम को वही परख सकता है; जिसे उसका अनुभव हुआ है—

‘राम वाण वाग्यारे, होय ते जाणे’

मेरे लिए यही अहिंसा का पदार्थ पाठ था। ऐसी अहिंसा जब व्यापक रूप धारण करती है, तब उसके स्पर्श से कौन अलिप्त रह सकता है।”

(पहला प्रवक्ता)

हरिश्चन्द्र ने सत्य दिया था, पिताजी ने यह अहिंसा दी—सत्य और अहिंसा। सत्य का तेल, अहिंसा की वाती। ज्योति की रेखा अमर ज्योति के रूप में प्रस्फुटित होने लगी।

(पहला प्रवक्ता)

पिताजी चल बसे। मोहन ने ट्रिंक पास किया—और कालेज में पढ़ने लगा है। एक दिन उसके घर में एक परामर्श-समिति जुटी है—

जोशीजी—मेरी सलाह तो यह है कि मोहन को आप इसी साल विलायत भेजें। तीन साल में बैरिस्टर बनकर चला आवेगा; फिर अपने बाप की जगह राजकोट का दीवान बनने में उसे क्या दिक्कत होगी? क्यों, मोहन, तुम्हें यह राय पसंद है?

विद्यार्थी गांधी—विलायत भेजे तो बहुत अच्छा। पर मुझे डाक्टरी के लिए क्यों नहीं भेजते?

बड़े भैया—पिताजी को यह पसंद नहीं था। डाक्टरी की वान जब निकलती, तो कहते, हम वैष्णव हैं। हाड़-मांस नोचने का काम हम कैसे करें?

जोशीजी—मुझे कदा गांधी की तरह डाक्टरी में नफरत तो नहीं है, शास्त्रों ने भी उनका तिरस्कार नहीं किया है। परन्तु डाक्टरी पान करके तुम दीवान नहीं बन सकते। मैं तुमको तुम्हारे पिताजी की तरह राज्य का दीवान देखना चाहता हूँ! तुम्हें भी मेरी राय पसंद होगी, मोहन की अम्मा!

माताजी—हमारे कुटुम्ब में कोई विलायत नहीं गया फिर तरह-तरह की बातें मुननी हैं।

विद्यार्थी गांधी—माताजी, माताजी ..

माताजी—हाँ, मोहन, लोग कहते हैं वहाँ नवयुवक विगड जाते हैं; वे मान खाने लगते हैं, शराब पीये बिना वहाँ काम नहीं चलता, वहाँ की औरतें भी ..

विद्यार्थी गांधी—मुझपर विश्वास रखो मां, मैं विश्वास-घात नहीं करूँगा। मैं शपथ खाकर कहता हूँ, मैं उन तीनों बातों में बचूँगा!

माताजी—मुझे तेरा विश्वास है। पर दूर देश में तेरा कैसा क्या होगा? मेरी तो बुद्धि काम नहीं करती! मैं बेचर-स्वामीजी से पूछूँगी।

(दूसरा प्रवक्ता)

स्वामीजी ने मोहन से वाजाव्ता प्रतिज्ञा कराई। तब माताजी की आज्ञा मिली।

और फिर, मोहन विलायत चला—अठारह साल का मोहन। जिसका हाथ वचपन में ही पकड़ा था, अपनी उस नवोढा पत्नी को छोड़कर—माताजी के आँसुओ-भरे आशीर्वाद लेकर।

तीन साल तक वह विलायत रहा—बड़ी-बड़ी कठिनाइयाँ आई, तरह-तरह के प्रलोभन आये, लेकिन उसने प्रतिज्ञा न छोड़ी, न छोड़ी।

(पहला प्रवक्ता)

सत्य का तेल, अहिंसा की वाती—‘अमर ज्योति’ हवा के झकोरे में भी जलती रही।

००

३

(पहला प्रवक्ता)

‘मोहनदास-करमचंद गाँधी, बार-एट-ला’ बम्बई के एक घर के सामने यह तख्ती टँगी है। बैरिस्टर गाँधी ने अच्छे बैरिस्टर बनने के लिए क्या-क्या न सीखा था—अंगरेजी कानून, रोमन कानून, लैटिन भाषा, फ्रेंच भाषा, व्याख्यान-कला, नृत्य-कला। यहाँ तक कि मुख-मुद्रा-शास्त्र तक पढ़ गये थे। लेकिन यह क्या हुआ ? यह है बम्बई की छोटी अदालत—

जज—आपही मुदाल्लह के बैरिस्टर हैं।

बैरिस्टर गाँधी—जी हाँ।

जज—तो जिरह कीजिये।

बै० गाँधी—जी

जज—जिरह शुरू कीजिये न ?

बै० गाँधी—जी

जज—यह क्या हो रहा है आपको, जिरह क्यों नहीं शुरू करते ?

बै० गाँधी—जीजी.

जज—(हँसता है)

(दूसरा प्रवक्ता)

लगभग पचास साल के बाद बैरिस्टर गाँधी की तस्वीर उन्ही की लेखनी से देखिये —

(महात्मा गाँधी के कंठ से)

“मैं खड़ा हुआ, पैर काँपने लगे, सिर घूमने लगा। मुझे मालूम हुआ, सारी अदालत घूम रही है। सवाल क्या पूछें यह सूझ नहीं पड़ता था। जज हँसा होगा, वकीलो को मजा आया होगा। पर उस समय मेरी आँखें ये सब देख नहीं सकती थी।”

(पहला प्रवक्ता)

बम्बई में बैरिस्टरी न चली, शायद कठियावाड़ में चले। राज-कोट आये। एक दिन भाई के एक काम से वहाँ के पोलिटिकल एजेंट के पास गये — इस साहब से विलायत की जान-पहचान थी। सोचा था, प्रेम से मिलेगा, मेरी बात ध्यान से सुनेगा, किन्तु यह क्या ?

पोलि० एजेंट—मैं तुम्हारी बातें ज्यादा नहीं सुनना चाहता, समय नहीं है।

बैरि० गाँधी—हुजूर, मेरे भाई ने ऐसा कुछ .

पो० एजेंट—अब तुमको चला जाना चाहिए।

बै० गाँधी—मेरी बात तो पूरी मुन लीजिये।

पो० एजेंट—चपरामी, इसको दरवाजे से बाहर कर दो।

चपरासी—हुजूर . . हटो, बाहर जाओ।

(दूसरा प्रवक्ता)

यही गोरा विलायत में कितना शिष्ट था। हिन्दोस्तान में आते ही वह क्यों बदल जाता है ? लेकिन इस प्रश्न पर ठीक ने गौर करने के लिए चपरामी का धक्का ही काफी नहीं है—

(पहला प्रवक्ता)

अभी आँधी-पानी का आना शुरू ही हुआ है—कुछ और तेल दे, कुछ और बाती जकसा—सत्य का तेल, अहिंसा की बाती। अमर ज्योति। अकोरो में भी निर्धूम जलने का अभ्यास कर।

४.

(पहला प्रवक्ता)

ब्रीफ-लेम बैरिस्टर गाँधी किसी तरह बम्बई में दिन काट रहे थे कि एक दिन सेठ अब्दुल्ला नामक एक व्यापारी उनके पास आते हैं —

सेठ अब्दुल्ला—दक्षिण अफ्रीका में हमारा व्यापार है। वहाँ एक मुकदमा चल रहा है। बड़ा मुकदमा है—बहुत दिनों तक चलेगा। आप चलिये न ?

बै० गाँधी—चलने को तो तैयार हूँ। लेकिन ...

सेठ अब्दुल्ला—लेकिन क्या ? आपको बहुत मिहनत नहीं करना पड़ेगी। मेरी ओर से बड़े-बड़े बैरिस्टर हैं। आप को उन्हें कागज समझा देना है। नये देश की सैर हो जायगी, नये-नये लोगो से जान-पहचान होगी।

बै० गाँधी—मेहनत से तो मैं नहीं भागता। किन्तु माफ कीजिये, कितने दिनों तक मुझे काम करना पड़ेगा, और मेहताना क्या मिलेगा ?

सेठ अब्दुल्ला—एक साल से ज्यादा का काम नहीं होगा। आने-जाने का फर्स्टक्लास का किराया। रहने को बँगला मुफ्त—खाने-पीने का जिम्मा हमारा रहेगा। इनके अलावा १०५ पौंड।

बै० गाँधी—एक साल, १०५ पौंड। अच्छी बात। बात पक्की रही। आप टिकट बगैरह का इन्तजाम कीजिये !

(दूसरा प्रवक्ता)

बैरिस्टर गाँधी अमनो तकदीर आजमाने को अफ्रीका के लिए रवाना हुए। बम्बई से जहाज रवाना हुआ। समुद्र में ज्यादा ऊँची तरंगें थी या बैरिस्टर गाँधी के मन में ?

जहाज जा रहा है—जा रहा है—जा रहा है !

(जहाज के भोपू का स्वर)

(पहला प्रवक्ता)

और अब यह अफ्रीका है। घनघोर जंगलों का अफ्रीका, भयानक मरुभूमियों का अफ्रीका। दहाड़ते निहो, चिगड़ाते हाथियों, विशाल अजगरों, बड़े-बड़े मगरों, काले नाँवों और काले दृष्टियों का अफ्रीका !

और, हिन्दुस्तान के मजदूरों ने इस जगल में मगल रचा दिया है! लेकिन, उफ, उन्ही की क्या हालत है? गोरे उनके साथ क्या व्यवहार कर रहे हैं, बैरिस्टर गाँधी को पद-पद पर उसका अनुभव हो रहा है—पहले ही दिन कचहरी में—

मैजिस्ट्रेट—यह कौन है? क्या सर पर यह अटपटा लपेट रखा है! यह कचहरी है, यहाँ . . .

पेशकार—हुजूर, हिन्दोस्तान से एक नया बैरिस्टर आया है। वेडंगा-सा आदमी मालूम होता है?

मैजिस्ट्रेट—बैरिस्टर हो या जो कुछ, कहो, सर से यह चियड़ा हटा ले। नहीं तो निकल जाय कचहरी से।

(दूसरा प्रवक्ता)

बैरिस्टर गाँधी पहले ही दिन कचहरी से निकाले गये! और, एक दूसरे दिन एक यात्रा में फर्स्ट क्लास का टिकट कटाकर रेल-गाड़ी के डब्बे में बैठे थे कि —

गार्ड—चलो, तुमको दूसरे डब्बे में जाना होगा।

बै० गाँधी—लेकिन मेरे पास फर्स्ट क्लास का टिकट है।

गार्ड—कोई मुजायका नहीं। मैं कहता हूँ, तुम्हें सबसे आखिरी डब्बे में बैठना होगा।

बै० गाँधी—मैं कहता हूँ, मैं इसी डब्बे में डखन से आ रहा हूँ और इसी में . . .

गार्ड—नहीं, नहीं। ऐसा नहीं होगा। तुम्हें उतरना पड़ेगा, नहीं तो निपाही को तुम्हें उतारना पड़ेगा।

बै० गाँधी—निपाही मुझे भले उतार दे, मैं आनेमें नहीं उतरता

गार्ड—नहीं उतरने, तो यह ले लो—
(ट्रक, बेलिंग आदि के गिरने का स्वर. फिर बूटों की ठोकर का स्वर)

बै० गाँधी—(दर्द में) उफ!

गार्ड—(हँसता हुआ) हा, हा, हा, हा, हा!

(पहला प्रवक्ता)

और ट्रेन चल पड़ती है। यो ही एक दिन एक घोडा-गाडी से भी बैरिस्टर माहव नीचे घसीटे जाते हैं।

जब उन्ही की यह हालत, तो फिर वालामुन्दरम् की दुर्गत का क्या पूछना ? वालामुन्दरम्—मद्रास का रहनेवाला सीधा-मादा किसान—रूपये कमाने की लालच दिलाकर उसे यहाँ लाया गया और अब—
(कोड़े की चटाचट)

बाला सुन्दरम्—बापरे, बापरे, बापरे

(कोड़े की चटाचट)

बाला सुन्दरम्—मरे रे, मरे रे। उफ। उफ।——

(गिरने का स्वर—बूट की ठोकरो का स्वर)

आह। आह। . आह। ...

(दूसरा प्रवक्ता)

बेचारे वालामुन्दरम् के अग-अग लहूलूहान हुए ही—उसके आगे के तीन दाँत भी टूट गये। किन्तु गोरे साहव को कौन पकड़े, कौन सजा दे।

(पहला प्रवक्ता)

बैरिस्टर गाँधी तयकर लेते हैं—नहीं, मैं देश-भाइयो को इस हालत में छोड़कर नहीं जाऊँगा। मैं यही रहकर उसकी सेवा करूँगा ! हिन्दोस्तान आते हैं अपने बाल-बच्चो को ले जाने के लिए, क्योंकि अब तो जमकर रहना है। बच्चो के साथ जब डरवन के बदरगाह में पहुँचते हैं, तो—

(हल्ला . शोर .. हल्ला)

पहला स्वर—गाँधी को वापस करो—जहाज को लौटाओ।

(हल्ला . हल्ला)

दूसरा स्वर—गाँधी को हमें दे दो,—हम उसे फाँसी देंगे—हम उसका खून पीयेगे . .

(हल्ला हल्ला)

तीसरा स्वर—वह कुलियो को बगावत निखाने लौटा है लाओ हम उसे बगावत का सबक निखा दे

(हल्ला . .. हल्ला)

पहला स्वर—देखो, वह गाँधी उतर रहा है—गाँधी—सूअर !

(हल्ला . . . हल्ला)

दूसरा स्वर—हाँ, हाँ, अडे से ही उसका स्वागत हो सकता है। लो यह . . .

(अडे फूटते हैं जोरो का अट्टहास)

तीसरा स्वर—गाँधी ! अपना चेहरा आईने में देखो—अडे की जरदी ने तुम्हारे काले चेहरे को कैसा मुन्दर बना दिया है . . .

(अट्टहास अट्टहास)

पहला—और यह भी लो—यह घूँसा तुम्हारे नाम पर !

दूसरा—और यह ठोकर तुम्हारे देश के नाम पर !

तीसरा—और यह . (घूँसे की आवाज)

दूसरा—और यह (घूँसे की आवाज)

पहला—और यह (घूँसे की आवाज)

(दूसरा प्रवक्ता)

घूँसे और ठोकरों से वैरिस्टर गांधी बेहोश हो चले—पुलिस ने किसी तरह उन्हें बचाया ! हाँ, किसी तरह ! और थाने में रखा, फिर भेष बदलवाकर घर पहुँचा दिया

यह तूफान ! यह आंधी ! किन्तु 'अमर ज्योति' क्या बुझने को आई थी ? वह निर्लिप्त, निर्विकार किम प्रकार जलती रही, इसका पता तब चला, जब चेम्बरलेन ने तार दिया कि मुजरिमों पर मुकदमे चलाये जायें, किन्तु गाँधी ने स्पष्ट कह दिया —

(गाँधीजी के कंठ से)

“नहीं, मैं उनपर मुकदमा नहीं चलाना चाहता ! वे भटके नहीं, भटकाये गये लोग थे।”

(पहला प्रवक्ता)

नृत्य का तेज, अहिंसा की वार्ता—अमर ज्योति जगती रहे, प्रकाश देती रहे—अक्रोश की उन काली भूमि को, यहाँ के गाँव आदि-वासियों को और उन गोरों को भी जिनके हृदय काटे बन गये हैं।

(पहला प्रवक्ता)

यह अपमान, यह अत्याचार ! अहिंसा कहती है, इसे क्षमा कर दो। क्षमा दे दी गई। लेकिन सिर्फ क्षमा से ही इसका प्रतीकार हो जायगा ?

उफ, जिन भारतीयों ने इस दुर्गम जंगल को आवादी के योग्य बनाया, उन्हीं के लिए कैसे-कैसे बुरे कानून बनाये जा रहे हैं—हर भारतीय तीन पौंड का टैक्स दे, हर भारतीय अपनी दसो उँगलियों की छाप देकर अपनी रजिस्ट्री करा ले, हर भारतीय को अपनी बस्ती की सीमा के अन्दर ही रहना पड़ेगा; गोरों की बस्तियों में घुसना उनके लिए गुनाह है।

यह तो अत्याचार की पराकाष्ठा है। क्या इसे बर्दाश्त कर लिया जा सकता है ? क्या इसे बर्दाश्त कर लिया जाना चाहिये ?

(दूसरा प्रवक्ता)

गांधी के हृदय में तूफान उठा है। वह अधिकार में टटोल रहे हैं। इसका मुकाबला कैसे किया जाय ? गोरों के हाथ में सभी साधन हैं। भारतीय साधन—हीन हैं। वे कोई प्रतीकार कैसे कर सकते हैं ?

जिन ढूँडा तिन पाइयाँ। टाल्स्टाय की एक किताब उनके हाथ में आती है। प्रतीकार का एक रास्ता मिल जाता है—पैसिव रेजिस्टेंस।

अत्याचार के सामने सर मत झुकाओ। दबो नहीं, पर हाथ भी मत उठाओ। यदि इस प्रतिज्ञा के साथ एक भी आदमी डट कर खड़ा हो जाय, तो अत्याचारी को ही एक दिन झुकना पड़ेगा।

पैसिव रेजिस्टेंस ! किन्तु इसे भारतीय भाषा में क्या कहेंगे ? मोहन के अनन्य सखा मगनलाल जी ने कहा—इसे 'सदाग्रह' कहेंगे—सद्-आग्रह—सदाग्रह ! मोहन ने कहा, नहीं, जरा और साफ कर दो—सत्य—आग्रह—सत्याग्रह !

सत्याग्रह ! सत्याग्रह ! अफ्रीका के भारतीयों ने आवाज बुलंद की—

एक—हम पोल टैक्स नहीं देंगे।

सब (मिलकर)—पोल टैक्स नहीं देंगे !

पोल टैक्स नहीं देंगे !

एक—हम वस्ती के घेरे में नहीं रहेंगे !

सब (मिलकर)—घेरे में नहीं रहेंगे !

घेरे में नहीं रहेंगे !

एक—हम उँगुलियों की छाप नहीं देंगे !

सब (मिलकर)—उँगुलियों की छाप नहीं देंगे !

उँगुलियों की छाप नहीं देंगे !

(पहला प्रवक्ता)

अहा ! अफ्रीका-प्रवासी भारतीयों में कैसा उत्साह है ! चारों ओर हलचल है। सबके हृदयों में अपने अधिकारों के लिए, अत्याचार के खिलाफ खड़े होने के लिए, उमंग का सागर लहरा रहा है। वे एक बड़ी सभा में एकत्र होते हैं। वह देखिये, उनके बीच में वह कौन बोल रहा है—

(सत्याग्रही गांधी का स्वर)

भाइयों, आज मेरा दिल भरा आ रहा है। आप लोगों में यह अपूर्व उत्साह देखकर मैं फूँटा नहीं समाता। आप सब सत्याग्रह करने को तैयार हैं। लेकिन याद रखिये, सत्याग्रह का रास्ता सुगम नहीं है। यह तो तलवार की धार पर चलना है। आपको जेल में जाना होगा। आपकी जायदादें जब्त की जा सकती हैं। आप पर लाठियाँ पड़ सकती हैं, आप पर गोलियाँ बरस सकती हैं। हाँ, हाँ, सत्याग्रह का रास्ता फूल से बिछा नहीं होता। यह तलवार की धार पर चलना है। इसलिए वे ही लोग अपने नाम लिखावें, जिनका हृदय मजबूत हो। जो नारी तकलीफें हैं-हैन कर झेल सकते हैं ! जो कमजोर हैं, वे अलग ही रहे। महात्मा जी ने कहा है, जो प्रतीक्षा करते हैं, वे भी सेवा करते हैं। आप जलजल कर भी हमारी मदद कर सकते हैं। उनके भी मंफे आयेंगे। अब वे लोग जो सत्याग्रह-सेना में नाम लिखाना चाहते हैं, वे नाम लिखावे। फिर कहना है, मोच-नमज कर ही आप नाम लिखावे, गूब मोच-नमज कर—

(चारो ओर से आवाजे आती हैं)

मेरा नाम लिखिये ।

मेरा नाम लिखिये ।

मेरा नाम लिखिये ।

(दूसरा प्रवक्ता)

देखिये, यह आपके सामने सत्याग्रहियों की सेना खड़ी है । न अस्त्र, न शस्त्र । न जिरह, न वस्त्र । यह मारनेवालों की नहीं, मरनेवालों की सेना है ।

इसमें हिन्दू हैं, मुसलमान हैं, पारसी हैं, ईसाई हैं । इसमें गुजराती हैं, मद्रासी हैं, अवधी हैं, बिहारी हैं । इसमें स्त्री हैं, पुरुष हैं, बूढ़े हैं, बच्चे हैं । हाँ, कुछ उदार हृदय गोरे भी तो हैं इस सेना में ।

यह सत्याग्रह की महिमा है । सत्याग्रह सब भेदभाव को मिटा देता है । वह सभी मनुष्यों को भाई-भाई के रूप में परिणत कर देता है ।

वह देखिये, वह सेना बड़ी—

(नारे लगाते हैं)

पोल टैक्स . नहीं देगे, नहीं देगे ।

घरे के अन्दर . नहीं रहेगे, नहीं रहेगे ।

उँगलियों की छाप नहीं देगे, नहीं देगे ।

(पहला प्रवक्ता)

सत्याग्रह का श्रीगणेश होता है । अफ्रीका का जर्जर-जर्जर हिल रहा है । वहाँ की गोरी सरकार दमन की चक्की चलाती है । गिर-फ्तारियाँ शुरू होती हैं । अफ्रीका के जेल सत्याग्रहियों से—पुरुष, स्त्री और बच्चों से भर जाते हैं ।

जेल में तरह-तरह की तकलीफें हैं—किन्तु सत्याग्रही कितने मगन हैं ।

(दो सत्याग्रहियों में वार्त्तालाप हो रहा है) —

क—क्यों भाई, कैसे कट रही है ।

ख—बड़े मजे में भाई ।

क—मकई की लपसी कैसी लग रही है ।

ख—अरे, इसमें इतना स्वाद कहाँ से आ गया भाई !

क—ओहो, उधर देखो, वह देखो, वह जान का रहा है ?

ख—वह तो गाँधी-भाई नालूम पड़ते हैं !

क—उनके सर पर वह क्या है ?

ख—अरे रे, यह टोकरा—उन्में क्या है भाई !

क—गाँधी-भाई, गाँधी-भाई ! अरे, यह टोकरा और बाप उठावे ! ओह !

(दूसरा प्रवक्ता)

लेकिन गाँधी उन्हें समझाते हैं। हम नत्याग्रही हैं। हमें सब काम करना चाहिए। फिर पाखाना ढोना क्या कोई छोटा काम है ? नीच काम है ? बिना सफाई के हम कैसे जी सकते हैं ? हम गंदा करे और दूसरे लोग ढोयें, यह क्या उचित है ? नहीं भाई, नहीं। सत्याग्रही के लिए सब काम बराबर है !

हाँ, उन दिनों न गाँधी महात्मा बने थे, न बापू। वह सबके भाई थे—मोहनभाई, गाँधीभाई !

बार-बार जेल। जेल में भी नव प्रकार के काम करते—पाखाने की सफाई करते, पाखाने का टोकरा ढोते। जेल में नत्याग्रह की विजय हुई। तानाशाह स्मटन को झुकना पड़ा, झुकना पड़ा !

(पहला प्रवक्ता)

सत्य का तेल, अहिंसा की बानी—नत्याग्रह उनकी टेन, उनकी गिखा ! निर्धूम, निर्धिकार ! अमर ज्योति जलनी रहे जलनी रहे !

००

६

(पहला प्रवक्ता)

सत्य मिला, अहिंसा मिली, नत्याग्रह मिला ! एक दिन एक जंग-रेज मित्र ने गाँधी को एक पुस्तक दी। वह पुस्तक थी 'गैन्गन बो-बन्टू दि लास्ट' ! उस पुस्तक ने इन बन्टू को पूरा कर दिया। उसने 'नवोदय' दिया ! अपनी 'आत्मकथा' में गाँधीजी लिखते हैं—

(गाँधीजी के स्वर में)

"मेरा यह विश्वास है कि जो चीजें मेरे अन्दर हैं वे सभी हुई थी, उनका स्पष्ट प्रतिबिम्ब मैंने इन शरत्काल में देखा और उन कारण उनसे मुझपर अपना मान्यता जमा लिया।

‘सर्वोदय’ के सिद्धान्त को मैंने इस प्रकार समझा—

(१) सबके भला में अपना भला ।

(२) वकील और नाई दोनों के काम की कीमत एक-सी होनी चाहिये, क्योंकि जीविका का हक दोनों को है ।

(३) मजदूर और किसान का सादा जीवन ही सच्चा जीवन है ।

उस पुस्तक को मैंने जो एक बार पढ़ना शुरू किया, तो खत्म किये बिना नहीं छोड़ा । रात-भर नींद नहीं आई । सुबह होते ही मैं उसके अनुसार अपना जीवन बिताने की चिन्ता में लगा ।”

(दूसरा प्रवक्ता)

गाँधीजी शहर छोड़कर देहात में चले गये । वही एक आश्रम बना । उसका नाम रखा गया— टाल्स्टाय-आश्रम । वहाँ सब मिलकर रहते, सब सर्वोदय के नियमानुसार चलते । ऋषियों का-सा तपस्वी जीवन बिताया जाता । मास तो बचपन से ही छूट गया था । नमक भी छोड़ दिया; दूध भी छोड़ा और अन्त में अखंड ब्रह्मचर्य की प्रतिज्ञा ले ली । घर में रहते हुए भी पूरे वैरागी—

“त्याग न टिके रे वैराग बिना !”

(पहला प्रवक्ता)

सत्य का तेल, अहिंसा की बाती, सत्याग्रह उसकी शिखा और सर्वोदय उसका प्रकाश ! अफ्रीका की काली भूमि जगमग कर उठी ! अब ‘अमर ज्योति’ अपने दिव्य प्रकाश से अपनी पवित्र मातृभूमि को जगमग करने के लिए अपने देश की ओर चली ! अमर ज्योति की जय !!

पधारे आज चम्पारण में मोहन दास गाँधीजी !
मदनमोहन, तिलक, लाला, बनर्जी, शास्त्री, आइय्यार
सबो की शान से बढ़कर हैं तेरी शान गाँधीजी !

हाँ, शान लम्बी घुआँधार वस्तुता या सजवज की पोशाक में नहीं !
शान वह जिसके सामने दुश्मन भी झुक जाय ! चम्पारण के नीलहे
साहब झुके, बिहार की गोरी नीकरगाही झुकी ! नीलहे साहबो के
अत्याचार समाप्त हुए ! चम्पारण के गाँव-गाँव में जयजयकार होने लगा—

बोलो—कर्मवीर गाँधीकी—जय !

बोलो—मोहनदास गाँधीकी—जय !

(पहला प्रवक्ता)

अमर ज्योति का पहला प्रकाश उसके अपने देश ने पहली बार
देखा—सब आँखें मलने लगे, सबने इस प्रकाश को आनेवाले दिन की
सूचना के रूप में स्वागत किया ! भारत के किसानों के चेहरों पर
एक नई आशा की छटा छहराने लगी ! अब उनके दिन फिरेगे, यह
विश्वास उनकी आँखों में जगमगा उठा ।

००

८

(पहला प्रवक्ता)

किसान और मजदूर—राष्ट्र गरीर की ये दो भुजायें ! चम्पारण
में किसानों ने राह पाई और अहमदावाद में मजदूरों ने ।

अहमदावाद—गुजरात का सबसे बड़ा व्यापारकेन्द्र, उद्योगकेन्द्र ।
स्वदेशी की भावना ने कपड़े के उद्योग में सबसे बड़ी प्रगति दी । अह-
मदावाद कपड़े का प्रमुख उद्योग केन्द्र बना । वहाँ के पूँजीपति माला-
माल बनने लगे । किन्तु बेचारे मजदूर ! वे पिस्तरे रहे, कराहते रहे ।
उनकी सहायता में बड़ी, वहाँ के पूँजीपतियों के नेता की बहन ।

गाँधीजी ने अपनी आत्मकथा में लिखा है—

(गाँधीजी का स्वर)

मेरी स्थिति बहुत नाजुक थी । मजदूरों का पद मुझे
मजबूत जान पड़ा । श्री अनुसूइया बहन को लगने लगे भारत
में लड़ना था । मिलमालिकों ने मेरा सम्बन्ध भी प्रेम का था ।
उनके साथ लड़ना देना काम था । उनके साथ बातचीत करने

मजदूरी को माँग के बारे में पत्र चुनने की पारंगत हो। पर शान्ति ने पत्र के निम्नवर्तक वनने का अंतिम स्वीकार नहीं किया। मजदूरी को मैंने हड़ताल की सलाह दी।

(दूसरा प्रवक्ता)

हड़ताल—मजदूरी का अन्तिम अस्त, अमोघ अस्त। किन्तु वह अस्त जो नावधानी ने प्रयोग नहीं किये जाने पर, पटारक के हों निर ने आ टकराता है। उसे चूर-चूर कर डालता है। फिर इस अमर-ज्योति के नाश नश और अहिंसा की मर्यादा भी तो थी। मजदूरी को जाना हुई—हड़ताल करो। किन्तु वह मर्यादा रखा दी गई—

(गांधीजी का स्वर)

- १ किसी भी दशा में शान्ति का भंग नहीं करना।
- २ जो काम पर जाना चाहे, उस पर जबर्दस्ती नहीं करना।
- ३ मजदूर भीख पर न जीये।
- ४ हड़ताल जितने दिन चले वे दृढ़ रहे और अपने पास पैसा नहीं रहे तो दूसरी मजदूरी करके राने भर कमा ले।

(दूसरा प्रवक्ता)

हड़ताल इक्कीस दिन चली। पूँजीपति दस-से-मस नहीं हुए। इधर मजदूरी का धीरज टूटने लगा। काम नहीं, पैसे नहीं। भूखो मरने की नीवत। तुम भूखो मरो और मैं खाऊँ। एक नया नेतृत्व—जब तक तुम्हारा मामला सुलझ नहीं जाता, मेरा भी उपवास रहेगा।

गांधी का उपवास। सारा अहमदाबाद डोल उठा। पूँजीपतियों ने पचायत मान ली। मजदूरी की विजय हुई। अहमदाबाद में मजदूर-संगठन की वह दृढ़ नीव पड़ी, जो भारत में एक दिन अनन्य सिद्ध हुई।

(पहला प्रवक्ता)

मृत्यु, अहिंसा, सत्याग्रह, सर्वोदय—सबकी एक शक्ति पेश की अमरज्योति ने अपनी जन्मभूमि के प्रान्त में। मजदूरी ने एक नया नेतृत्व पाया—वह नेतृत्व जो अनुयायियों के पहले अपने को ही मृत्यु के मुख में झोकने को तत्पर हो। जहाँ आत्मवर्णिदान, वही विजय क्यों न मिले।

(पहला प्रवक्ता)

जिस समय कर्मवीर गांधी चम्पारण के किसानों का, अहमदाबाद के मजदूरों का, उद्धार करने में लगे थे, इतिहास-प्रसिद्ध प्रथम विश्व-युद्ध चल रहा था। जर्मनी की सेना मित्रराष्ट्रों को तबाह किये हुई थी। इस विश्वयुद्ध में मित्रराष्ट्रों की विजय के लिए आवश्यक था, भारत से उन्हें धन-जन की अपार सहायता मिले।

अँगरेजों ने घोषणा की, हमारी मदद करो। युद्ध के बाद हम तुम्हें स्वराज्य देंगे।

कुछ नेताओं ने कहा, यह अँगरेजों का मायाजाल है, हम इसमें नहीं फँसेंगे।

(दूसरा प्रवक्ता)

किन्तु, सत्य के उपासक गांधीजी उनके कथन को झूठ कैसे मान लेते। उन्होंने कहा—वे संकट में हैं, उनकी मदद करो। कर्मवीर कह कर ही नहीं रह जाता, उन्होंने धूमधूम कर अँगरेजी सेना के लिए रगरूट भर्ती करना शुरू किया। इसी सिलसिले में उन्होंने अपने ऊपर ऐसा संकट मोल लिया कि मरते-मरते बचे।

मित्रराष्ट्रों की विजय हुई, जर्मनी हार गई। किन्तु भारत को उपहार मिला स्वराज्य के बदले रील्ट ऐक्ट। न वकील, न दलील, न अपील। जिसे जब चाही, जेल में बंद कर दो।

फिर पजाव-हत्या-कांड।

(गोली की बौछार)

घायें । घायें । घायें ।
घायें । घायें । घायें ।
घायें । घायें । घायें ।

(घायलों की पुकार)

आह । आह । आह ।
हाय । हाय । हाय ।
ओह । ओह । ओह ।

पण्णित हुआ। नावरमती नदी के किनारे पर आधुनिक ऋषि ने एक नई दुनिया बना दी। उसके तट से उठा स्वर-नुजार देश के कोने-कोने को गुजायमान करने लगा—

वैष्णव जन तो तेने कहिये जो पीड पराई जाणे रे ।
परदुखे उपकार करे तोये, मन अभिमान न आणे रे ।
मकल लोकमा महुने वन्दे, निन्दा न करे केनी रे ।
बाच काछ मन निश्चल राखे, धनधन जननी तेनी रे ।
समदृष्टि ने तृष्णा त्यागी, परस्त्री जेने मात रे ।
जिह्वा थकी असत्य न बोले, परधन न झाले हाय रे ।
मोह माया व्यापे नहि जेने, दूढ वैराग्य जैना मनमा रे ।
रामनामाशु ताली लागी, सकल तीरथ तेना मनमा रे ।
वणलोभी के कपट रहित छे, काम क्रोध निवार्या रे ।
भणे नरमेयो तेनु दरसन करतां कुल एकतेर तार्या रे ।

(दूसरा प्रवक्ता)

प्रेम की, त्याग की, शान्ति की इस झकार के बीच रचनात्मक कार्यों की एक लम्बी साधना। चरखा उसका केन्द्रबिन्दु। किन्तु देश को तो अभी बहुत-से पाप धोने थे। हिन्दू और मुसलमानों के बीच भयानक विग्रह प्रारम्भ हुआ। जगह-जगह दगे-मारकाट।

गाँधीजी ने फिर जान की वाजी लगाई—इक्कीस दिनो का अन-वान। सारा देश काँप उठा। सब धर्मों के नेताओं ने प्रतिज्ञा ली, हम इसे रोकेंगे। वह रुका भी। किन्तु, कब तक।

जबतक अँगरेजी राज्य है, तब तक हममे फूट रहेगी ही—हमे इस अभिशाप को दूर करना ही चाहिये।

(पहला प्रवक्ता)

स्वराज्य की लड़ाई एक मुट्ठी नमक से। लोगों को आश्चर्य। किन्तु सबको उस जादूगर पर विश्वास है। गाँधीजी की डाडी-यात्रा। ७९ सत्याग्रहियों को लेकर वह समुद्र-किनारे नमक-कानून तोड़ने पाँव-पियादे चले। चलते समय प्रतिज्ञा की—या तो मैं स्वराज्य प्राप्त करके लौटूँगा, या मेरी लाश समुद्र में उतराती नजर आयगी।

देखिये, वह अनोखी टोली, किस वेग से बढ़ रही है। गर्मों के दिन, धूप, धूल। गाँधीजी के सिर पर गीली अँगोछी, हाथ में एक लकड़ी। हरएक की जिह्वा पर एक ही रट—

बेनीपुरी-ग्रंथावली

विदेशी कपड़े को जला दो, खादी पहनो, चरखा चलाओ ! नशा छोड़ो—शराब शैतान की बोटल है, उसे फोड़ो ! छूआछूत—ओहो ! आदमी आदमी को अछूत समझे ? इस पाप को धोओ ! स्वराज्य चाहते हो, तो हिन्दू-मुसलमान एक हो ! कवि की वाणी फूटी—

मन्दिर में हो चाँद चमकता मस्जिद में मुरली की तान !

मक्का हो या हो वृन्दावन आओ मिलकर हो बलिदान !

बलिदान का वह शूर ! दमन-चक्र जोरो से चलने लगा । एक-एक कर नेता पकड़े जाने लगे—कार्यकर्त्ताओं से जेल पटने लगे । अली-वैधु, गंकराचार्य, देगवन्धु दास, मोतीलाल नेहरू, लाजपतराय—सब-के-सब जेल में । गाँधीजी वारडोली में सत्याग्रह करने की तैयारी में लगे । दूसरे कवि की वाणी फूटी—

ओ वारडोली ! ओ वारडोली !

ओ भारत की थरमापोली !

किन्तु, वारडोली को थरमापोली बनने का सीभाग्य उस समय प्राप्त नहीं हो सका । चोरीचोरा-काड—उत्तेजित जनता ने हिंसा कर दी । अहिंसा के पुजारी इसे कैसे वर्दाश्त करता । सत्याग्रह स्थगित । सरकारी शेर ने झपट्टा मारा । गाँधीजी को छ वर्षों के लिए यरवडा जेल में बंद कर दिया गया ।

(पहला प्रवक्ता)

अमरज्योति यरवडा-जेल की चहारदिवारियों के अन्दर बंद है । किन्तु क्या प्रकाश को भी कैद रखा जा सकता है । एपेडिमाइटिस—अमरज्योति फिर बाहर । शरीर क्षीण । किन्तु ज्योति वही पुरानी—जगमग, झलमल ।

० ०

१०

(पहला वक्ता)

बड़े वेग से चलती गाडी अचानक रुक गई—एक जवर्दमन धक्का ! कुछ लोगों ने वैधानिक राह पकड़ी—कौन्सिल, असेम्बलियों, बार्डों की कुमियाँ गरम होने लगी । कुछ लोगों ने दम-पिन्ताँल पकड़े—रग, धडाके ! किन्तु गाँधीजी नाब्रमर्ती-आश्रम में अपना यरवडा-चक्र चलाने रहे ।

अफ्रीका का टान्झान आश्रम, भारत में सत्याग्रह-आश्रम में

देगिये, बापू मोनम्बी का रस पी रहे हैं और कवीन्द्र के मुंह से रस का यह नीला उमड़ रहा है—

अन्तर मम विकसित कर अन्तरतर हे !
निर्मल कर, उज्ज्वल कर, सुन्दर कर हे !
जाग्रत कर, उद्यत कर, निर्भय कर हे !
मगल कर, निरलस कर, निःशय कर हे !
अन्तर मम विकसित कर हे !

(पहला प्रवक्ता)

क्या कवीन्द्र की यह वाणी अमर ज्योति की ही वन्दना नहीं थी ?
निर्मल, उज्ज्वल, सुन्दर अमरज्योति जलती रहे, बलती रहे, हमे जाग्रत और उद्यत करती रहे ।

० ०

११

(पहला प्रवक्ता)

बापू का यरवडा-चक्र फिर चल रहा है। किन्तु, अब साबरमती के किनारे नहीं, सेवाग्राम मे। छोटा-सा गाँव—सेगाँव। ऋषि को पाकर वह सेवाग्राम बन गया। बड़े-बड़े लोग वहाँ तीर्थ करने जाते हैं।

और ससार का चक्र भी अनवरत चल रहा है। जो जेलो मे पड़े थे, वे सिंहासनो पर आसीन हैं—भारत के आठ प्रान्तो पर बापू के सपूतो का राज्य है।

कि दूसरा महायुद्ध ।

फिर अँगरेजो की माँग—हमे सहायता दो । सहायता देगे, किन्तु पहले हमे स्वतत्र करो। स्वय पराधीन, दूसरो की स्वाधीनत। के लिए क्या लडेगा ?

नही, अभी नही ।

चेलो से—सिंहासन छोडो, बाहर आओ, जेल जाओ ।

अँगरेजो से—भारत छोडो ।

(नारे)

अँगरेजो—भारत छोड़ो ।

अँगरेजो—भारत छोड़ो ।

रघुपति राघव राजा राम !
पतित पावन सीता राम !
सीता राम जय सीता राम !
पतित पावन सीता राम !

(दो सत्याग्रही बातें कर रहे हैं)

एक—देखा है, वापू के तलवों में कैसे छाले निकल आये हैं !

दूसरा—देखा ही नहीं, उन्हें अपने हाथों धोया है। छाले फूट गये हैं। उनमें ककड़ों ने नुस्ख कर दिया है। छालों में पीव-पानी की जगह अब खून बहा करना है।

पहला—घरती-माता ! इतना पवित्र रक्त तुम पर शायद ही कभी गिरा हो !

दूसरा—उफ, यह बूझाया। यह गरमी ! तो भी इन तरह दनादन बड़ते हैं कि हमलोगों के लिए उनका पीछा करना भी मुश्किल पड़ जाता है ! वापू शक्तियों के अमीन पुज हैं।

पहला—भारत माता ! वापू ने तुझे न्वनय करने के लिए ही अवतार लिया है। धन्य वापू, धन्य !

(दूसरा प्रवक्ता)

गांधीजी की यह सत्याग्रही नेना डाँडी पहुँची। नमक-कानून तोड़ा गया। वापू गिरफ्तार किये गये। देश के कोने-कोने में नमक कानून की धावज्जियाँ उड़ी। दिल्ली का ही नहीं, लंदन का निहानन भी डोला। भारत का अवनंगा फकीर दिल्ली के ही नहीं, लंदन के राज्य-भवन में भी आमंत्रित किया गया !

किन्तु गांधीजी क्या वहाँ ने स्वराज्य लेकर लौटे ! फिर गिरफ्तारी ! फिर यरबडा !

जले पर नमक छिड़का गया। मुनलमानों की ही तरह अदूरतों के लिए अलग सीटों का, चुनाव का प्रवच दिया गया ! नहीं, यह हो नहीं सकता ! यदि यह प्रवच नहीं बदला गया, तो मैं आत्मगत अनशन करके प्राण विमर्जन करूँगा।

वेब्र १० पीट का वह मानव-टांचा मृत्यु-मय्या पर पड़ा है ! फिर निहानन डोला ! अँगरेजी मन्हार को फिर मुग्धा पड़ा ! वा

यह तो कर लिया—अब मरने को तैयार हो ! देखो, वह अंगरेजी फौज आ रही है ! आ रही है ! आ गई—

(मोटरो के भोंपू के गद्गद नैनिको के पद-चाप फिर धायें ! धायें ! धायें !)

तो भी नारे लग रहे हैं—

अंगरेजी—भारत—छोड़ो !

करेंगे—या—मरेगे !

इन्कलाब जिन्दावाद !

भारत आज़ाद !

देग में विद्रोह का यह अभूतपूर्व दृश्य ! उधर आगाखा-महल में, जहाँ बापू कैद हैं —कैसा विध-विधान—

बापू के महादेव नहीं रहे !

पूजनीया वा भी चल बसी !

हेराम

ॐ

दो समाधियाँ बनीं हैं वहाँ पर !

बापू ध्यानमग्न बैठे इन दो समाधियों को देख रहे हैं ! किन्तु देश में तो ऐसी कितनी समाधियाँ बन चुकी हैं ! बापू कब तक ध्यान-मग्न रह सकते थे ? उनका गम्भीर निर्णय ! मैं इक्कीस दिन का उपवास करूँगा !

सारे देश में हलचल ! वृद्ध, जर्जर बापू क्या इतने लम्बे उपवास में बच सकेंगे ?

अंगरेजी सरकार ने उनके शव को जलाने के लिए चदन की लकड़ियाँ भी इकट्ठी कर लीं हैं !

(पहला प्रवक्ता)

किन्तु क्या अमरज्योति इस रूप में वृद्धने आई थी ? डाक्टरों की बुद्धि को चकराते हुए बापू इस अग्नि-समाधि से भी हँसते हुए बाहर आये ! अमरज्योति का अमर प्रकाश फिर जगमग करने लगा ! ससार चिल्ला उठा—अमरज्योति, तेरी जय हो ! जय हो !

अँगरेजो—भारत छोड़ो !

(दूसरा प्रवक्ता)

जैसे हिमालय की बर्फीली चोटी से एकाएक ज्वालामुखी फूट पड़ी ! गाँधीजी ने घोषणा की, इस बार का आन्दोलन खुला विद्रोह का रूप लेगा। हमें इस अँगरेजी राज्य को खत्म कर देना है, या स्वयं खत्म हो जाना है। उन्होंने एक अद्भुत नारा दिया—डू और चाई—करो या मरो !

(नारे)

करेंगे—या—मरेगे !

करेंगे—या—मरेगे !

करेंगे—या—मरेगे !

(पहला प्रवक्ता)

खुला विद्रोह ! ओर लोग कर रहे हैं। क्या कर रहे हैं ?

तार काटे जा रहे हैं। पटरियाँ उखाड़ी जा रही हैं। पुल तोड़े जा रहे हैं। सड़के खोदी जा रहे हैं।

थाने जलाये जा रहे हैं। डाकखाने जलाये जा रहे हैं।

अँगरेजी सरकार का कही नाम निशान नहीं रहे—बोलो, जवानो,—बोलो !

(नारे)

करेंगे—या—मरेगे !

करेंगे—या—मरेगे !

करेंगे—या—मरेगे !

(हथौड़ों का—धम्म ! धम्म ! कुदालों की—मट ! मट !)

(नारे)

बम्बई ने आई आवाज ! इन्कलाब जिन्दाबाद !
गाँधीजी की यही पुकार ! इन्कलाब जिन्दाबाद !

अँगरेजो—भग्न—छोड़ो !

अँगरेजो—भग्न—छोड़ो !

इन्कलाब जिन्दाबाद !

भग्न आजाद !

ईश्वर अल्ला तेरे नाम ।
सबको सन्मति दे भगवान ।
नीताराम । नीताराम । सीताराम । सीताराम ।

(पहला प्रवक्ता)

और अमरज्योति की विजय होकर रही । १५ अगस्त १९४७
अंगरेजों ने भारत छोड़ दिया । गताब्दियों की गुलामी छूटी—लोहे
की ज़ंजीरे आपही आप टूटी ।

किन्तु, गुलामी अपनी अन्तिम नरक-लीला दिखा ही गई ।
देश दो टुकड़ों में बँटा । देश ही नहीं बँटा, हृदय भी बँटे ।

चारों ओर दग़े — मारपीट — खूनखराबी — अगलगी — नृशस
काड़—दानवी काड़ । क्या इस गृह-दाह में ही जल मरना हमारे
भाग्य में बदा था ?

बापू के कदम आगे बढ़े । नोआखाली—बिहार—दिल्ली—में
लाहौर भी जाऊँगा—बापू ने गम्भीर घोषणा की ।

बापू जहाँ-जहाँ गये, आग पर जैसे शीतल पानी पड़ा । लगा,
अब स्थिति सुधरी, कि

“इस घर को आग लग गई घर के चिराग में ।”

(दूसरा प्रवक्ता)

१९४८ । जनवरी । सध्या । बापू प्रार्थना-मन्त्रा में जा रहे हैं । कुछ
देर हो गई है । तेज़ी से बढ़ रहे हैं कि अरे, यह क्या
घायें ! घायें ! घायें !
हेराम ।

बापू नहीं रहे । हिमालय तिरोहित हो गया ।
मारा ससार चीख उठा । मारा मनार रो उठा ।

(पहला प्रवक्ता)

अमरज्योति अमरज्योति में लीन हो गई, किन्तु उनका शान्ति-
दायक प्रकाश आज भी चारों ओर प्रशमन हो रहा है, उन्मादित
हो रहा है—मारे मनार को प्रेरणा दे रहा है, नई चेतना दे रहा
है । उसके सामने मानव-मान का नर अवन्त हो रहा है ।

(समवेत स्वर)

रघुपति गधव राजा राम ।
पतित-पावन नीता राम ।

गाँधी, बापू, तुम अमर हो ! अपनी अमरता पर तुमने अपने पवित्र रक्त की मुहर लगा दी ! कोई भी विनाशक शक्ति इस अमरता की ओर आँख उठाकर भी नहीं देख सकती !

इस धरा धाम पर बड़े-बड़े लोग आये—बुद्ध, ईसा, महम्मद, मार्क्स ! किन्तु, तुम इन सब में निराले थे ! निराले थे तुम, और निराली थी तुम्हारी राह !

बुद्ध की कृष्णा, ईसा का वलिदान, महम्मद की हक-परस्ती और मार्क्स का अनुसंधान—सब का समन्वय हुआ था तुम्हारे अलौकिक व्यक्तित्व में !

वह पुष्ट धन्य है, जिसने तुम्हें धरती पर चलते-फिरते देखा, आँधी उठाते और तूफान बरपा करते देखा, आँधियों और तूफानों में भी मुस्कराते देखा और फिर एक मुस्कान-भरी चितवन में शांति की असंख्य किरणें बिखेरते देखा !

तुम इतने बड़े थे, इतने निराले थे कि हम तुम्हें समझ नहीं सके, समझ भी नहीं सकते थे !

किन्तु, तुम नहीं रहे—तुम्हारे चरण-चिन्ह तो हमारी आँखों के सामने अब भी चमकते नज़र आ रहे हैं !

वे चरण-चिन्ह हमारा पथ-प्रदर्शन करेंगे !

उन्हीं देखते हुए हम आगे बढ़ेंगे और ससार में एक ऐसा ममज बनायेगे, जिसमें हिंसा न हो, युद्ध न हो, जिसमें छोटे-बड़े का भेद-भाव न हो, जिसमें दरिद्रता न हो, विलासिता न हो ! जहाँ सब समान हो, सब भाई-भाई हो ! जहाँ प्रेम हो, सत्य हो, शांति हो !

राष्ट्र-पिता, तुम अमर थे, अमर हो गये ! हम अपना अनाथ बच्चा को आशीर्वाद देते जाओ कि इस पवित्र आदर्श पर हम बढ़ते चले, बढ़ते चले !

बापू आज चारों ओर अन्वहार हैं अन्वहार है—उपनिषद् के ऋषियों के शब्दों में हम तुमने प्रार्थना कर रहे हैं—

तमनो मा ज्योतिर्गमय !

तथागत

[नाटक]

हाँ, दो शब्द !

अपने मूलरूप में यह नाटक पटना-रेडियो-स्टेशन से गत बुद्ध-जयन्ती के अवसर पर चार किशो में प्रसारित किया गया था ।

भगवान् बुद्ध का चरित महान् है । फिर वह सिर्फ ऐतिहासिक व्यक्ति नहीं, धर्म-प्रवर्तक भी है । किन्तु, मैंने, मुख्यतः, उनके चरित-भाग से ही अपने को सम्बद्ध रखा है, जो बहुत ही उदात्त और बहुत अशो में नाटकीय भी है ।

वैभव-विलास में डूबा हुआ एक राजकुमार ससार के दुख-दर्द से क्षुब्ध-पीडित होकर घर छोड़ता है, घोर तपस्या करता है, निराशाओं पर निराशाये पाता है, अन्त में ज्ञान की किरणों उसे प्राप्त होती हैं और फिर उसके प्रचार-प्रसार में वह लग जाता है । वहाँ भी तरह-तरह के विघ्न, उत्पीडन, लाछन ! किन्तु अन्त में सत्य की विजय होती है । आज भी ससार में बुद्ध के अनुयायियों की सख्या असंख्य है ।

जब मैं 'तथागत' लिख रहा था, मालूम होता था, महात्मा गाँधी के चरित के प्रभावमण्डल के बीच से मैं गुजर रहा होऊँ । एक विदेशी लेखक ने कहा भी था कि बुद्ध के बाद बापू का ही व्यक्तित्व उतना महान् है ।

पात्र-पात्रियाँ

पात्रियाँ

माया	: बुद्ध की माता
यशोधरा	• बुद्ध की पत्नी
प्रजावती	• बुद्ध की सौतेली माँ और मौसी
सुजाता	उरुवेला की एक महिला
पूर्णा	• सुजाता की दासी
गौतमी	• राजगृह की एक वृद्धा
माणविका	श्रावस्ती की एक स्त्री
अम्बपाली	• वैशाली की राजनर्तकी

नागरिका, परिचारिका आदि

पात्र

शुद्धोदन	बुद्ध के पिता
सिद्धार्थ = बुद्ध	• नाटक के नायक
राहुल	• बुद्ध का पुत्र
कौण्डिन्य	• ज्योतिषी
उदय	• बुद्ध का सखा
आनन्द	• बुद्ध के प्रधान शिष्य
देवदत्त	• बुद्ध का प्रतिस्पर्धी चचेरा भाई
छंदक	बुद्ध का सारथी
विम्बसार	• राजगृह का सम्राट्
अजातशत्रु	विम्बसार का बेटा
भद्रजित	बुद्ध का तपस्वी नाथी
यश	वाराणसी का श्रेष्ठपुत्र

नचिव, नागरिक, पुरोहित, गरेडिया, निधुक आदि

ऐसे महापुरुष पर नाटक लिखना कितना कठिन है, इसे पद-पद पर मैं अनुभव करता रहा। इसके लिए मुख्यतः वौद्ध-ग्रन्थों का छोर पकड़कर ही मुझे बढ़ना था और अपनी कल्पना पर तो हमेशा अकुश रखना था ही। मेरी लेखनी अन्य नाटकों की तरह यहाँ स्वतंत्र न थी। लेकिन इसका आधार ही इतना महान है कि मित्रों का कहना है, नाट्यकला इसमें परिपुष्ट हुई है !

मैं अपना यह 'तथागत' मुख्यतः देश के किशोरो और नवयुवकों के हाथों में इस आशा से अर्पित करता हूँ कि वे इससे प्रेरणा पाकर सत्य के अनुसंधान की ओर प्रवृत्त हों, उसके लिए कष्ट उठाना सीखें और सारी विघ्नवाधाओं के बीच भी अपनी मशाल लेकर बढ़ते हुए विजय प्राप्त करें। यह नाटक मुख्यतः उन्हीं के लिए लिखा भी गया है।

पटना

दीपावली, १९४८

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

पात्र-पात्रियाँ

पात्रियाँ

माया	: बुद्ध की माता
यशोधरा	: बुद्ध की पत्नी
प्रजावती	बुद्ध की सौतेली माँ और मीसी
सुजाता	उरुवेला की एक महिला
पूर्णा	: सुजाता की दासी
गौतमी	: राजगृह की एक वृद्धा
माणविका	श्रावस्ती की एक स्त्री
अम्बपाली	वैशाली की राजनर्तकी

नागरिका, परिचारिका आदि

पात्र

शुद्धोदन	बुद्ध के पिता
सिद्धार्थ = बुद्ध	नाटक के नायक
राहुल	बुद्ध का पुत्र
कौण्डिन्य	• ज्योतिषी
उदय	• बुद्ध का सखा
आनन्द	• बुद्ध के प्रधान शिष्य
देवदत्त	बुद्ध का प्रतिस्पर्धी चचेरा भाई
छंदक	बुद्ध का सारथी
विम्बसार	राजगृह का सम्राट्
अजातशत्रु	विम्बसार का बेटा
भद्रजित	• बुद्ध का तपस्वी साथी
यश	वाराणसी का श्रेष्ठपुत्र

नचिव, नागरिक, पुरोहित, गरेडिया, भिक्षुक आदि



तथागत

अन्तिम शृंगार

१

[जन्म :: लुम्बिनी वन]

माया—कितना सुन्दर लग रहा है, आर्य !

शुद्धोदन—हाँ, बहुत ही सुन्दर ! ये पेड़, ये लतायें, ये पौधे, ये मंजरियाँ, ये कलियाँ, ये फूल—सुन्दर, अतिसुन्दर माया !

माया—इच्छा होती है, कुछ दिन यही रहूँ आर्य ! नगर देखते-देखते आँखे ऊँच उठी है।

शुद्धोदन—और, यहाँ अपने से कुछ समता भी तो पा रही हो प्रिये ! अपनी मंजरियों के वीज से आप ही व्याकुल ये पेड़, अपनी कलियों की दवाव से आप ही काँपती ये लतायें, अपने फूलों की शोभा में आप ही गुम हुए—ये पौधे—तुम्हारा भी तो कुछ ऐसा ही हाल है माया !

माया—लज्जित न कीजिये आर्य ! कितने दिनों के बाद ..

शुद्धोदन—हाँ, कितने दिनों के बाद भगवान ने हमें यह दिन दिखलाया है। मैं समझता था, सारा जनपद समझता था कि शाक्य-वंश का सूर्य शायद सदा के लिए अस्त होने जा रहा है, कि अचानक ...

माया—अभी वह रात नहीं भूली है आर्य, जब मैंने वह स्वप्न देखा। वह स्वप्न! कैसा सुन्दर था हाथी का वह वच्चा—उजला रंग, जैसे अभी दूब में नहाकर आया हो। छोटी-सी मूँड को उछालता, हुलमुल चलता, वह मेरी ओर बढ़ा आ रहा था। इच्छा होती थी, वह निकट आये और उसे गोद में ले लूँ.

शुद्धोदन—कि तुमने पाया, तुम्हारे शरीर में वह जैसे विलीन-सा हो गया। इसके क्या मानी, समझी?

माया—ओह, मुझे लज्जित न किया कीजिये, नाय।

शुद्धोदन—यह लज्जित होने का नहीं; आनन्दित, उच्छ्वसित होने का प्रसंग है, प्रिये! इसका मानी है, भगवान हमें एक प्रतापी पुत्र देंगे।

माया—(प्रसंग बदलने के लिए) आर्य, सामने का वह पेड़ कितना घना है।

शुद्धोदन—बहुत ही घना, मानो हरा वितान तना हो।

माया—और ये मजरियाँ उसकी झालरें हैं! जरा हम निकट से क्यों न देखें आर्य!

शुद्धोदन—अवश्य देखें, चलो! (दोनों पेड़ के निकट जाने हैं)

माया—अहा! मजरियों के ये गुच्छे! इच्छा होती है, मजरियों के इन गुच्छों को गले से लगा लूँ। (वह उच्चक कर पकड़ना चाहती है)

शुद्धोदन—अरे, उच्चको मत माया! प्रिये, तुम भावावेसा में अपने शरीर की अवस्था भी भूल जाती हो!

माया—(हाँफती हुई) गलती हुई आर्य! किन्तु मितनी अच्छी लगती है मजरियों से भरी ये डालियाँ!

शुद्धोदन—डालियों की शोभा तब, जब वे मजरियों ने लदी हों, नारियों की शोभा तब, जब वे

माया—आर्य, आर्य! मुझे बार-बार क्यों लज्जित किया करने है! अहा, मैं इन डालियों को छू सकती?

शुद्धोदन—क्यों नहीं, मैं अभी झुकाये देता हूँ। (एक डाली को फुनगी पकड़कर झुका रहे हैं, माया भावानुरता में उत्तल कर डाली पकड़ना चाहती है) अरे, यह क्या? जल्दी न करो माया! उत्तम की आवश्यकता नहीं। बीरी हुई डाली है, इसलिए धीरे-धीरे नीचा रख रहा हूँ इसे।

माया—कितनी सुन्दर लग रही है यह आर्य ! (डाली नीचे आती-जाती है, वह उचककर पकड़ लेती है, फिर दबी हुई आवाज से कराह उठती है) आह !

शुद्धोदन—अरे, यह क्या ? (डाली छोड़कर माया को पकड़ते हुए) तुम्हें क्या हुआ जो यो कराह उठी माया !

माया—आह ! नाथ ! आह ! (शुद्धोदन के वदन से लिपट जाती है)

शुद्धोदन—माया, माया ! तुम्हें यह क्या हो गया माया ! परिचारिके, परिचारिके, शिविका ! कोई है, जल्द शिविका लाओ ! शिविर में चलो माया !

माया—जा नहीं सकती नाथ, जा नहीं सकती ! ओह !

शुद्धोदन—माया !

माया—नाथ ! नाथ ! आह !

शुद्धोदन—तुम्हें यह यह क्या हो रहा है माया ! कैसा जी है ? बताओ—बताओ !

माया—उफ, मैं बैठ नहीं सकती चल नहीं सकती. मैं हिल भी नहीं सकती ओह

शुद्धोदन—(समवेत दास-दासियों से) तुम लोग क्या मुंह देख रहे हो ? चारों ओर से कनाते खड़ी कराओ—धाइयों को बुलाओ ! जल्दी करो, जल्दी !

माया—आह, ओह !

(थोड़ी देर में नेपथ्य से मगल-वधैया)

२

[भविष्यवाणी : : कपिलवस्तु का राजप्रासाद]

कौण्डिन्य—जय हो महाराज की !

शुद्धोदन—शतश प्रणाम महर्षि ! आसन ग्रहण कीजिये । वच्चे की कुडली देख ली ?

कौण्डिन्य—देख ली ! यो तो कुडली के पहले वच्चे की आकृति

बेनीपुरी-ग्रंथावली

ही सब बता चुकी थी, महाराज !

सचिव—महर्षि कौडिन्य ठीक कह रहे हैं। इतना सुन्दर गिगु बड़ने पर प्रतापी हुए बिना नहीं रह सकता।

कौडिन्य—महाराज ! गिगु का चौड़ा ललाट, नवन भवें, लम्बी पपनियाँ और स्थिर पुतलियाँ डंका पीट-पीट कर कहती हैं—यह बच्चा साधारण बच्चा नहीं। फिर उसकी हथेलियाँ और उगलियाँ रेखा-जालों से आवृत हैं और पैरों में चक्र के चिह्न हैं।

सचिव—मैंने भी इनपर ध्यान दिया है, ऋषिवर !

कौडिन्य—इन लक्षणों को कुंडली से मिलाकर देखिये, तो बातें और स्पष्ट हो जायें।

शुद्धोदन—हमें शीघ्र बताया जाय महर्षि !

कौडिन्य—इस गिगु के भाग्य में चक्रवर्ती होना लिखा है।

शुद्धोदन—यह चक्रवर्ती होगा ?

कौडिन्य—उससे भी बड़ा ! भरत-खड और जम्बूद्वीप पर ही नहीं, विश्व के कोने-कोने में इसका आविपत्य फैलेगा।

शुद्धोदन—आह, आज नाया न रही ! अपने बच्चे की यह भविष्यवाणी सुनकर आज उसे कितनी प्रसन्नता होती !

कौडिन्य—और भी सुनिये महाराज ! कोई शत्रु इनके नामने टिक नहीं सकेगा। जो कोई भी इसके नामने आया, उसका निग झुककर रहेगा। बड़े-बड़े सम्राटों के मुकुट इनके चरणों की धूल चाटेगे !

सचिव—चरणों की धूल ! ऋषिवर, आप कहने में गलती जग गये हैं। राजपुत्र के पैरों में धूल क्यों आये ? पादुका या पदमाग कहिये।

कौडिन्य—मैं ज्योतिष की गणना की बात कह रहा हूँ, गलत नहीं कर रहा, सचिववर ! (शुद्धोदन ने) हाँ बड़े-बड़े सम्राटों के मुकुट इनके चरणों की धूल चाटेंगे और उनके पान ऐसी जग इतनी बड़ी मेना होगी, जिस तरह की आज जितनी बड़ी मेना समान में कभी नहीं देखी गई।

सचिव—जितनी बड़ी तो समझा, पर ऐसी तो क्या जग है, ऋषिवर।

कौंडिन्य—अर्थ लगाना आपका काम है। मैं लिखनेवाला नहीं, पढ़नेवाला हूँ। जो लिखा है, मैं पढ़ रहा हूँ, आप अर्थ लगाते जाइये। (शुद्धोदन से) तो महाराज, इसकी यह अपूर्व सेना जहाँ जायगी, विजय-ही-विजय प्राप्त करेगी। दसो दिशाओ में अपनी विजय-वैजयन्ती फहरानेवाला आपका यह प्रतापी पुत्र दीर्घायु प्राप्त करेगा और अन्ततः जिस परिस्थिति में उत्पन्न हुआ है, उसी परिस्थिति में, उसी प्रकार, सुख से स्वर्गारोहण करेगा।

सचिव—जिस परिस्थिति में उत्पन्न हुआ उसी परिस्थिति में, सुख से . ?

कौंडिन्य—हाँ-हाँ, सचिव। कुडली में यही लिखा है। जिस परिस्थिति में, जिस प्रकार सुख से उत्पन्न हुआ, उसी तरह की परिस्थिति में, उसी प्रकार सुख से स्वर्गारोहण करेगा।

सचिव—आप कुछ अद्भुत भविष्यवाणी कर रहे हैं ऋषिवर।

कौंडिन्य—कह दिया, मैं भविष्यवाणी नहीं कर रहा, जो कुडली कहती है, मैं दुहरा भर रहा हूँ।

सचिव—लक्षण विचित्र है!

कौंडिन्य—हाँ, लक्षण विचित्र है। यह चक्रवर्ती सम्राट् पर भी लागू है और . . .

शुद्धोदन— } और
सचिव— }

कौंडिन्य—इतना अधीर हो रहे हैं आपलोग। तो सुनिये—यह वच्चा प्रतापी सम्राट् होगा या विश्व-विश्रुत धर्म-प्रवर्तक!

शुद्धोदन—धर्म-प्रवर्तक ?

सचिव—तपस्वी, भिक्षु।

(प्रजावती का प्रवेश)

प्रजावती—महर्षि, महर्षि। यह क्या कह रहे हैं आप? माया का पुत्र और भिक्षु। माया प्रसूतिगृह में ही चल बसी, क्या मुझे

कौंडिन्य—(हँसते हुए) रानी प्रजावती, मायारानी अकेली गई, किन्तु आप अकेली नहीं जायँगी, एक पूरा महिला-समाज आपका अनुसरण करेगा। अच्छा, मैं चला महाराज!

शुद्धोदन—यह आप क्या कहे जा रहे हैं।

कौंडिन्य—जो लिखा हुआ है, वही। नमस्कार सचिववर।

[प्रथम आखेट कपिलवस्तु के निकट की वनस्थली]

उदय—मारिये तीर कुमार, वह.

सिद्धार्थ—वह ? किधर उदयी ।

उदय—वह देखिये, वह एक मृग-छीना खड़ा है ।

सिद्धार्थ—कितनी बड़ी-बड़ी उसकी आँखें हैं उदयी । इतनी सुन्दर आँखें आदमी को क्यों नहीं दी गई ?

उदय—भाग जायगा कुमार, भाग । जल्दी निशाना लीजिये ।

सिद्धार्थ—निशाना ? इसपर तीर ? उदयी, इच्छा होती है, दौड़कर इसके गले से लिपट जाऊँ और इसकी आँखें चूमूँ—इसकी सुन्दर आँखें, मासूम आँखें, डरी हुई आँखें । हाँ-हाँ, इसकी आँखों में कितना डर है, उदयी । आदमी से ये इतना डरते हैं क्यों भला ?

उदय—और लीजिये, वह भाग गया ।

सिद्धार्थ—उफ, भाग गया । थोड़ी देर और क्यों न ठहरा उदयी ।

उदय—गया, किन्तु आपका भाग्य । देखिये-देखिये, एक गया, दूसरा आया । वह देखिये

सिद्धार्थ—कहाँ, ? वह ? वह कौन-सा जानवर है उदयी ।

उदय—खरहे का बच्चा ।

सिद्धार्थ—ओहो, कितने सुन्दर कान हैं इसके । उजले-उजले ये कान उस झाड़ी में भी प्रकाश फैला रहे हैं मानो ।

उदय—यह भी भागा, नहीं तो मारिये ।

सिद्धार्थ—थोड़ा और देख लेने दो भाई । अब मैं रोज शिकार को आऊँगा । कितने सुन्दर जानवर होते हैं जंगल में । आदमी उन्हें क्यों नहीं पालता ? पाला है उसने घिनीने कुत्ते को, चोगनी बिल्ली को । उदयी, इन्हें पकड़कर हम घर ले चले । नन्हे .

(आगे बढ़ते हैं. खडखडाहट शयक-गावक भाग जाना ?)

उदय—वह भी गया । आपको महाराज ने किम्बुल नाथ में लगाया । आपने शिकार न होगा ।

सिद्धार्थ—नहीं-नहीं, मैं अब प्रतिदिन शिकार में आऊँगा उदयी । आऊँगा, इन मूखमूर्ख जानवरों को देखूँगा । किन्तु, ये शिकार नित

क्यो नही आते ? क्यो भाग जाते है उदयी ? (एक पेड से पडुक की आवाज) और यह क्या बोल उठा उदयी ?

उदय—पडुक है। उसपर हाथ आजमाइयेगा ? तो चलिये। (कुछ आगे बढ़कर) देखिये उस डाल पर !

सिद्धार्थ—ओहो, एक नही, दो-दो ! उदयी खडखड मत करो, कही ये भी न उड जायें !

उदय—उसके पहले ही तीर मारिये कुमार।

सिद्धार्थ—किस तरह एक दूसरे से सट कर बैठे है दोनो ! एक कुछ कहता है, दूसरा जवाब देता है ! क्या ये दोनो भी हमारे-तुम्हारे ऐसे दोस्त है उदयी !

उदय—मारिये राजकुमार, जल्द तीर मारिये।

सिद्धार्थ—मारूँ ? उदयी, हम-तुम मे से एक को कोई यो ही तीर मारे, तो हमे कैसा लगेगा ?

उदय—फिर वही बातें। नही-नही, आपसे शिकार न होगा !

(पीछे से आवाज 'पकड़ो, पकड़ो' !)

सिद्धार्थ—पकड़ो ! (मुड़कर) यह तो देवदत्त है। कहाँ दौडा आ रहा है ? क्या बात है ? अरे. . (एक हस सामने आ गिरता है, उसे देखकर) उदयी, उदयी ! अरे-अरे, इसे क्या हुआ है उदयी !

(हस के निकट पहुँचकर, झपटकर, उसे उठा लेते हैं)

देवदत्त—(निकट आकर) हस मेरा है, इसे मत छूना सिद्धार्थ !

सिद्धार्थ—तुम्हारा हस है देवदत्त ! ओह, किस दुष्ट ने इसे मार दिया ?

देवदत्त—मैंने मारा है, लाओ।

सिद्धार्थ—तुमने मारा है ? अपने हस को ? अपने हस को क्या इस तरह मारा जाता है ? नही-नही, तुमन नही मारा होगा। उफ, बेचारे की गर्दन मे आ लगा है, यह तीर ! उदयी, थोडा पानी लाओ भाई, बेचारा मुँह वा रहा है।

देवदत्त—अभी मुँह वा रहा है, थोडी देर बाद मुँह मे पड़ेगा।

सिद्धार्थ—मुँह मे पड़ेगा ? तुमने अपने हस को खुद मारा और अब उसे खाने की तैयारी मे हो ? नही-नही, तब यह तुम्हारा हस नही है। हाय-हाय, कितना रक्त बहा जा रहा है इसकी गर्दन से ! उदयी, जल्द पानी लाना भाई !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

देवदत्त—ज्यादा ज्ञान मत बघारो, दो मेरा हस ।

सिद्धार्थ—तुम्हारा हस? यह तुम्हारा हंस हो नहीं सकता देवदत्त । अपने हस को यो नहीं मारत । देखो, कैसी दुर्गति कर दी है इसकी तुमने ।

देवदत्त—तुम्हारा ही जन्म शाक्यकुल में होना था सिद्धार्थ । 'रक्त', 'उफ', 'हाय',—मालूम होता है, थोड़ी देर में तुम रोओगे ।

सिद्धार्थ—मेरा रोआँ-रोआँ तो रो रहा है देवदत्त । क्या इस बेचारे की, हालत देखकर तुम्हें दया नहीं आती ?

देवदत्त—क्षत्रिय रक्त देखकर हँसते हैं, रोना काम तो . .

सिद्धार्थ—क्षत्रिय निरीह प्राणी का रक्त बहाकर हँसते हैं ? क्षत्रिय इतना निर्दय और क्रूर नहीं हो सकते देवदत्त ।

देवदत्त—मैं तुमसे बहस नहीं करना चाहता । निश्चय ही तुम शाक्यकुल में कलक लगाकर रहोगे ।

सिद्धार्थ—कलक और मुझ से ? हाँ, निरीह प्राणियों का रक्त बहाकर शाक्यवश पर जितना कलक लगा होगा, मैं उसे धोने की कोशिश अवश्य करूँगा ।

देवदत्त—कह दिया, ज्ञान मत बघारो ! मेरा हस दे दो ।

सिद्धार्थ—मैं नहीं देता । (उदय पानी लेकर आता है) पानी ले आये उदयी ! इसकी चोच के सामने रखो । अहा, किस तरह घट-घट पी रहा है यह पानी ! किन्तु, यह क्या ? सारा पानी तो तीर के छेद से निकला जा रहा है । उदयी, उदयी, कोई उपाय करो भाई !

देवदत्त—दे दो मेरा हस ।

सिद्धार्थ—कह दिया, यह तुम्हारा हस नहीं है । मैं नहीं दता । (उदय से) उदयी, जरा इसके पख भी धो दो भाई ! उफ ! बेचारा खून-खून हो रहा है !

उदय—और, यह आपके नारे कपड़े जो खून-गून हो रहे हैं !

सिद्धार्थ—इन्हे भी धोऊँगा और शाक्यकुल के कलक को भी मुझे ही धोना है उदयी !

देवदत्त—देते हो मेरा हस, या . .

सिद्धार्थ—यह हस तुम्हारा नहीं है, मैं नहीं देता ।

देवदत्त—नहीं देना ! यह धोना मत दिग्गजों कि तुम पुन-राज हो !

सिद्धार्थ—जिस कुल मे देवदत्त ऐसे वीर-पुगव हो, उस राजवंश का युवराज होना कोई गौरव की बात नहीं है देवदत्त ।

देवदत्त—बढ़कर मत बोलो । हमारा हस दे दो ।

सिद्धार्थ—कह दिया, नहीं दूंगा ।

देवदत्त—देना ही पड़ेगा, तुम्हे ।

उदयी—आप लोग यह क्या कर रहे हैं ? देखिये, वह महाराज आ रहे हैं । (शुद्धोदन आते दिखाई पड़ते हैं)

देवदत्त—चाचाजी को आज फैसला करना पड़ेगा ।

(शुद्धोदन—निकट आकर)

शुद्धोदन—हाँ-हाँ, फैसला करूँगा बच्चो ! लेकिन तुमलोग बार-बार यो झगड क्यों पड़ते हो ?

देवदत्त—चाचाजी, सिद्धार्थ मेरा हस नहीं देते ।

शुद्धोदन—तुम तो ऐसे नहीं थे बेटे

सिद्धार्थ—यह झूठ बोल रहे हैं, पिताजी ! यह इनका हस नहीं है ! अपने हस को कोई यो मारता है ?

देवदत्त—यह शिकार है, जो मारे उसका शिकार !

सिद्धार्थ—यह जीव है, जो बचावे उसका जीव !

शुद्धोदन—ओहो, मामला तो सगीन मालूम पड़ता है । और मैं किसके पक्ष मे फैसला दूँ, बेटे के या भतीजे के ?

देवदत्त—आपको राजधर्म निभाना होगा, न्याय करना होगा, चाचाजी ।

शुद्धोदन—राजधर्म ! न्याय ! तब तो सिद्धार्थ जीतेगा । मारनेवाले से बचानेवाले का अधिकार अधिक है ।

४

[अन्तःपुर-विहार :: कपिलवस्तु का राजप्रासाद]

प्रजावती—कौडिन्य की बात गलत थी, मेरा सिद्धार्थ तो पूरा घरवारी हो रहा है ।

शुद्धोदन—अच्छा, तो घर में पुतोहू का आना सफल हुआ ।

शुद्धोदन—हाँ, सुन रहा हूँ, तृप्त हो रहा हूँ प्रज ! मैं तो हमेशा कौडिन्य के भविष्यकथन की याद से मरा जा रहा था। अब मालूम होता है जैसे डूबता प्राणी थाह में आ गया।

(सचिव का प्रवेश)

सचिव—एक आवश्यक बात आ गई है, महाराज !

शुद्धोदन—आवश्यक बात ? क्या बात है सचिववर !

सचिव—आप भयभीत न हो महाराज ! यो ही एक छोटी, किन्तु आवश्यक बात है।

शुद्धोदन—जब से कौडिन्य कह गये, तब से भय ने मेरा पिंड कभी नहीं छोड़ा।

सचिव—द्वैध भविष्यवाणियों को इतना महत्त्व देने की आवश्यकता नहीं महाराज !

शुद्धोदन—आह, ऐसा ही होता ! तो बताइये मन्त्रिवर !

सचिव—आज मैं प्रातः भ्रमण को निकला, तो पाया सिद्धार्थ कुमार की चारों ओर निन्दा हो रही है।

शुद्धोदन—सिद्धार्थ ऐसे व्यक्ति की भी निन्दा !

सचिव—यो तो कुछ लोगो का स्वभाव ही निन्दक का होता है, किन्तु जो निन्दा मैंने सुनी है, उसमें तथ्य है।

शुद्धोदन—तथ्य है।

सचिव—बात यो है, सभी कह रहे हैं कि सिद्धार्थ कुमार अन्तःपुर से निकलते ही नहीं, वह तो विल्कुल घर-धूसन हो रहे हैं। उन्हो ने युद्ध-विद्या सीखी नहीं। सिवा कला के अन्य ज्ञान पर कभी ध्यान नहीं दिया। भला, उनसे शाक्यकुल का राजवर्म कैसे निभेगा ?

प्रजावती—सचिववर, ये निन्दक हमारा घर उजाड़ना चाहते हैं। कितनी चेष्टा के बाद सिद्धार्थ ने सासारिक मुखो में थोड़ी आसक्ति दिखाई है, अब वे फिर ..

शुद्धोदन—इसमें हमें देवदत्त का हाथ मालूम पड़ता है प्रजे ! उसने सिद्धार्थ के विरुद्ध एक अजीब गुट बना रखा है। न जाने उसे किस बात के लिए चिढ़ है।

प्रजावती—यदि उसे निहासन पर ही बैठने की इच्छा है, तो आप उसे युवराज नियुक्त कर दीजिये महाराज ! किन्तु, हमारे बेटे को वह हमसे क्यों छीने ?

सचिव—शाक्यकुल के सिंहासन देवदत्त ऐसे व्यक्तियों के लिए नहीं है। किन्तु सिद्धार्थ कुमार को अन्तःपुर से अब बाहर निकलना चाहिये। एक बार जब मन रम गया, तो फिर दूसरी कोई आशंका व्यर्थ है, महाराज। हाथों पर का खाया कबूतर खेतों में चारा नहीं चुगता।

प्रजावती—किन्तु मेरा हृदय काँपता है। मालूम होता है, माया का यह घरोहर ज्यों ही आँगन से बाहर गया कि आँखों से हमेशा के लिए दूर हुआ। जंगली हाथी फँस गया है सचिव, किन्तु अभी वन की पुकार नहीं भूला है।

शुद्धोदत्त—मेरे हृदय में भी कुछ ऐसी ही आशंका है।

सचिव—किन्तु पितृ-कर्तव्य से भी ऊँचा राजधर्म है महाराज! सिद्धार्थ कुमार को कल से अन्तःपुर से बाहर जाना ही चाहिए।

५

[विराग की ओर : कपिलवस्तु के अंचल में]

सिद्धार्थ—रोको, रथ को तनिक रोको सारथी।

छंदक—रोक दिया कुमार!

सिद्धार्थ—बाहर की यह हवा! कितनी ठंडक, कितनी ताजगी! फिर यह दृश्यावली! मालूम होता है, मैं सत्य से दूर स्वप्न की दुनिया में जा पड़ा था... और वह—अरे, वह क्या है छंदक?

छंदक—वह!

सिद्धार्थ—हाँ हाँ, वह! वह आदमी है या भूत या छाया? बाल उजले-उजले, ललाट पर मिकुडन, घँसी आँखें, जो भीड़ों में टँक रही हैं। गाल की जगह हड्डियों का उभाड़, नाक टेढ़ी हो गई है। मुँह में दाँत नहीं। मिर किम तरह हिल रहा है उनका! अस्थि-कंकाल शरीर, झुका हुआ है लाठी पर टेक देकर, जैसे किसीने कमर ही तोड़ दी हो! क्या वह आदमी है! या भूत? या छाया?

छंदक—न वह भूत है, न छाया—वह भी आदमी है कुमार!

सिद्धार्थ—आदमी और ऐसा!

छंदक—हाँ हाँ, आदमी और ऐसा । बचपन में इसने भी दूध पिया, फिर पृथ्वी पर पेट के बल चला, कालक्रम से सुन्दर युवक हुआ और उसी क्रम से यह बुढ़ापे को प्राप्त हुआ है ।

सिद्धार्थ—बुढ़ापे को ।

छंदक—हाँ, बुढ़ापे को राजकुमार । यही बुढ़ापा है, जो रूप का हत्यारा है, बल का शत्रु है, शोक का सगा भाई है, आनन्द का काल है, जो मेघा को मीज डालता है, इन्द्रियो को कुचल डालता है, वही बुढ़ापा कुमार ।

सिद्धार्थ—क्या सबको बूढ़ा होना पड़ता है छंदक ?

छंदक—हाँ, सबको । यह सबपर आता है और सबके बालों से कालापन, ललाट से चमक, आँखों से ज्योति, गालों से लाली, होठों से हँसी, मुँह से दाँत और हृदय से उमग छीनकर, लूटकर ले जाता है कुमार ।

सिद्धार्थ—मुझे भी बूढ़ा होना पड़ेगा ?

छंदक—यह प्रजा का सौभाग्य होगा कुमार ।

सिद्धार्थ—लेकिन मेरा ? नहीं नहीं, मैं बूढ़ा होना नहीं चाहता । यह सौभाग्य मैं नहीं लेना चाहता ।

छंदक—जो जवानी लेता है, उसे बुढ़ापा भी लेना ही होता है कुमार ।

सिद्धार्थ—उफ, मेरा चित्त उद्विग्न हो रहा है छंदक ! रथ को लौटाओ । लौटाओ ।

छंदक—जो आज्ञा, कुमार ।

सिद्धार्थ—बुढ़ापा ! बुढ़ापा ! ! बुढ़ापा ! ! !—उफ !

(पट-परिवर्तन)

सिद्धार्थ—उस रास्ते से रथ न ले जाना, जहाँ वह बूढ़ा .

छंदक—महाराज की भी यही आज्ञा है राजकुमार । किन्तु उसे आप भूल जाइये ।

सिद्धार्थ—बुढ़ापा ! बुढ़ापा ! ! रूप का हत्यारा, बल का शत्रु, शोक का भाई, आनन्द का काल और, अरे-अरे, वह क्या है, सारथी !

छंदक—उधर न देखिये कुमार ! देखिये, इस तरफ । पछियो की एक पाँत आसमान मे किस तरह उडी जा रही है !

सिद्धार्थ—मैं बच्चा नहीं रहा छंदक, बताओ वह क्या है ? उफ, इसका पेट फूला हुआ है, साँस धौकनी-सी चल रही है, कंधे और बाँहुएँ ढीली हैं, शरीर दुबला और पीला है ! क्या यह भी आदमी है ? या भूत ? या छाया ?

छंदक—कुमार, इतनी जिज्ञासा ठीक नहीं !

सिद्धार्थ—तुम्हे बताना ही होगा सारथी, बताओ !

छंदक—उफ, न जाने क्या होना वदा है ! कुमार, यह भी आदमी है, यह बीमारी का शिकार

सिद्धार्थ—बीमारी ! बीमारी का शिकार ! क्या वह कोई हिंसक जानवर है, जो आदमी का शिकार किये फिरता है !

छंदक—कुमार, महाराज ने हमें मना कर दिया है । मुझे उलझन मे मत डालिये; कहिये, रथ आगे बढ़ाऊँ ।

सिद्धार्थ—कहने से मना कर दिया गया है तो उसकी आवश्यकता भी नहीं रह गई छंदक ! मैं सब समझ गया । आदमी, आदमी ! तू बुढ़ापे का शिकार है, तू रोग का शिकार है, तो भी तू हर्ष मनाता है, सैर किया करता है ? उफ, आदमी !

(पट-परिवर्तन)

सिद्धार्थ—क्या कहा, यह मुर्दा है ? सब आदमी मरते हैं, यह भी मर गया है ! तो मुझे भी मरना होगा, तुम्हे भी मरना पड़ेगा ? और, मरना पड़ेगा उन सुन्दरियों को भी जो मुझे दिन-रात घेरे रहती हैं ? मृत्यु ! मृत्यु ! बुढ़ापा, बीमारी, मृत्यु ! मानवता के ये ही तीन वरदान हैं ! इन्हीं वरदानों को लेकर वह हैं रहा है, खेल रहा है, मौज कर रहा है । और, मजा यह कि वह अपने को बुद्धिमान समझता है । मानव, मानव ! तुम्हारे यहाँ वरदान हैं—बुढ़ापा, बीमारी, मृत्यु ! वरदान ! इसी वरदान को भट्ठी में जला करो, मानव ! अन्त मे तुम जलोगे, अब भी जला तरो ! छरत, रथ वापन ले चलो !

(पट-परिवर्तन)

सिद्धार्थ—बुढ़ापा, बीमारी और मृत्यु के तीन वरदानों से आनन्द ने कैसे विचार रहा है, सारथी !

छंदक—क्योंकि इसने ज्ञान प्राप्त कर लिया है। इसने समझ लिया है कि यह ससार क्या है, इसका सार क्या है? बड़ी तपस्या से यह ज्ञान प्राप्त होता है कुमार।

सिद्धार्थ—तपस्या से ज्ञान प्राप्त होता है और ज्ञान प्राप्त होने पर आदमी सदा आनन्द से रहता है। बुढ़ापे, बीमारी और मृत्यु के बीच भी आनन्द से रहता है?

छंदक—हाँ कुमार। ऐसा ही हम देखते-सुनते आये हैं।

सिद्धार्थ—तो आदमी ज्ञान क्यों नहीं प्राप्त करता? ज्ञान के लिए तपस्या क्यों नहीं करता? क्यों तुच्छ भोग में भूला रहता है, छंदक। उफ, लौटाओ रथ

६

[अंतिम शृंगार . कपिलवस्तु के राजप्रासाद का शृंगार-कक्ष]

यशोधरा—इधर आप अजीब उदासीन रहने लगे हैं, आर्यपुत्र। बात क्या है?

सिद्धार्थ—उदासीन? तुमसे मैं कभी उदासीन नहीं हो सकता, यशे।

यशोधरा—मुझसे न सही, अपने से उदासीन तो आप दीखते ही हैं। इधर आपने स्वर्ण-दर्पण भी नहीं देखा, नहीं तो पाते

सिद्धार्थ—रुख क्यों गई? क्या पाता मैं?

यशोधरा—ये रुख वाल, जहाँ काले-धुंधराले भौरो-से लट लटकते होते थे, वहाँ ये बिखरे, उखड़े जटा-ऐसे...

सिद्धार्थ—जटा-ऐसे? क्या मेरे ये वाल अब तपस्वियों की जटा-ऐसे लगते हैं यशे।

यशोधरा—हाँ, आर्यपुत्र! राजकुमार के वाल और ऐसे?

सिद्धार्थ—तपस्वियों की जटा-ऐसे? यशे, एक बार जंगल की ओर चलो न।

परिचारिका—क्या कुमार अपने जन्म की तरह ही अपने पुत्र के जन्म की भी कामना करते हैं?

सिद्धार्थ—परिचारिके, हाँ, मैं भूल गया था, ओहो.

परिचारिका—अब जिस किसी दिन भी शाक्यकुल का नया सूर्य उदय हो सकता है, राजकुमार।

बेनीपुरो-ग्रंथावली

यशोधरा—वाचाल मत वन परिचारिके ! जा, आर्यपुत्र के लिए शृगार-प्रसाधन का आयोजन कर। मुझसे चला-फिरा नहीं जाता, तो तुमलोगो ने भी आर्यपुत्र का शृगार-प्रसाधन छोड़ दिया ! ये वाल ! क्या देवताओ को भी ऐसे वाल मिले हैं ? और, ये जटा-ऐसे हो रहे हैं !

(परिचारिका जाती है)

सिद्धार्थ—जटा-ऐसे ! हाँ यशोधरे, क्या जटा-ऐसे ?

यशोधरा—मैं इन्हे इस तरह नहीं रहने दे सकती आर्यपुत्र !

सिद्धार्थ—कब तक ?

यशोधरा—क्या मुझसे इतनी बड़ी अवज्ञा हो गई है, जो आप यो कह रहे हैं ?

सिद्धार्थ—अवज्ञा और तुमसे ? सिद्धार्थ ने यशोधरा को पाकर अपने को सदा धन्य समझा है, मेरी रानी !

(परिचारिका का प्रवेश)

परिचारिका—शृगार-प्रसाधन के सारे सामान तैयार हैं, देव !

यशोधरा—तो लाती क्यों नहीं ?

सिद्धार्थ—हाँ-हाँ, ला ! (रुक कर) बहुत दिनों पर यह शृगार हो रहा है और कौन जाने, यह कही अन्तिम शृगार

यशोधरा—अन्तिम शृगार ? फिर यह क्या बोल गये आर्यपुत्र ?

सिद्धार्थ—कुछ नहीं ! आज मेरा शृगारकरा रही हो, कौन जाने कल से फिर तुम्हें अपने शिशु से ही अवकाश न मिले !

यशोधरा—आपका वच्चा पितृ-द्रोही हो सकता है और आपकी पत्नी आपके चरणों ने दूर रह सकती है—यह आर क्या सोचा करने हैं आर्यपुत्र ?

सिद्धार्थ—मेरे कथन का यह तात्पर्य था ? तो गन्ती हुई ! मेरा शृगार-प्रसाधन कराओ यशे !

(गुनगुनाती हुई परिचारिकायें शृगार-प्रसाधन कर रही, प्रजावती का प्रवेश)

प्रजावती—ओहो, मेरा वेदा आज नाशान् इन्द्र मालूम हो गया है !

यशोधरा—आज आपके बेटे को देवता इन्द्र का निगमन मिल रहा होगा अम्मा !

सिद्धार्थ—मैं तो उसे हिलता देख रहा हूँ यशे ! देखो, वह सिंहासन हिला, वह अपनी जगह से हटा, वह उड़ा आ रहा है !

यशोधरा—अब कवि होने में थोड़ी ही कसर रह गई है आर्यपुत्र को !

प्रजावती—कविर्मनीषी परिभूः स्वयम्भू ! कवि और भगवान एक होते हैं बेटा !

यशोधरा—तो मैं अपने भगवान को प्रणाम करती हूँ ! (झुकती है)

सिद्धार्थ—(इससे उदासीन) कविर्मनीषी ! कवि और ऋषि !

(उदय का प्रवेश, यशोधरा चली जाती है)

उदय—ओहो, आज तो आप सचमुच कवि, ऋषि और भगवान तीनों मालूम होते हैं। यह सुन्दर रूप, यह अपूर्व श्रृंगार ! यह दार्शनिकों का ललाट और रह-रहकर उसपर खिंच जानेवाली ये चिन्ता-रखाये ! फिर चेहरे से जो अपूर्व ज्योति-मडल फूट रहा है—सचमुच, फूट रहा है—सचमुच, कविर्मनीषी परिभू स्वयम्भूः !

सिद्धार्थ—अरे, बताओ यह श्रृंगार मेरा कैसा हो पाया है, उदयी ! यशोधरा कहती थी, मेरे बाल जटा-ऐसे लगते थे ! अरे, यशोधरा ? चली गई क्या ?

प्रजावती—वह अधिक देर खड़ी नहीं रह सकती बेटा !

सिद्धार्थ—और, मैं अधिक देर बैठा नहीं रह सकता माँ ! क्या श्रृंगार पूरा हुआ है ?

परिचारिका—कंधे पर यह चादर डाल लेना रह गया है कुमार !

सिद्धार्थ—यह चादर ! ऐसी चादर तो अपने जनपद में नहीं बनती ! परिचारिके, तुमने इसे कहाँ पाया है ?

परिचारिका—अभी-अभी एक व्यक्ति कुमार के लिए उपहार दे गया है, जिसे महाराज ने भेजवाया है !

सिद्धार्थ—यह कहाँ की चादर हो सकती है उदयी ?

उदय—मैं नहीं जानता कुमार ! शायद अम्मा जाने !

प्रजावती—अपूर्व चादर है उदयी !

सिद्धार्थ—हाँ, अपूर्व चादर ! मेरा कवि कहता है, यह चादर इन्द्र ने भेजी है !

उदय—हाँ, यह इस लोक की तो नहीं ही हो सकती !

(दूसरी परिचारिका का प्रवेश)

परिचारिका—(प्रजावती से) अम्मा, आपको पौत्र हुआ है !

प्रजावती—अहा ! क्या कहा ?

परिचारिका—शाक्यकुल का नया सूर्य उदय हो गया ! देवी यशोधरा ने पुत्र-रत्न प्राप्त किया है !

प्रजावती—मैं चली बेटा, परिचारिकाओ, उत्सव मनाओ ।

(प्रजावती और परिचारिकाओ का प्रस्थान)

सिद्धार्थ—उदयो !

उदय—कुमार !

सिद्धार्थ—एक नया वधन तैयार हुआ, उदयो !

उदय—यह क्या कह रहे हैं, कुमार !

सिद्धार्थ—हाँ, मैं क्या कह गया ? नहीं-नहीं, चलो, हमलोग भी उत्सव मनावे ! राग-रग, धूम-धाम (भीतर से बच्चे के रोने की आवाज)

सिद्धार्थ—(धीमे से) क्रन्दन, वन्धन ! वन्धन, क्रन्दन ! !

७

[महानिष्क्रमण :: अनोमा नदी के तट पर]

सिद्धार्थ—राजधानी में हम कितनी दूर हैं, छदक !

छदक—कुमार, हमलोग कहाँ जा रहे हैं ?

सिद्धार्थ—कहाँ जा रहे हैं ? यह मैं भी नहीं जानता छदक ! पिनु कही जा रहे हैं, कही जा रहे हैं । और किनीको . किनीको छोड़े आ रहे हैं ! किसको ? उफ, अब कुछ मिया है—मिया है छदक ! सत्य है मिर्फ बुढ़ापा, बीमारी, मृत्यु !

छदक—आह, उन्हें भूल जाइये, कुमार !

सिद्धार्थ—भूल जाऊँ ? क्या यह भूलने की बात है छदक ? उफ, किस तरह लार बह रही थी, किस तरह साँस गिर रहे थे ! यही मोन्दर्य है ? उनकी नाक से साँस निकल रही थी या नागिनो फुफ्फुकार मार रही थी । कपड़े हट गये थे—पदों ने जिन्हे मुन्दरना दे रखा था, वे ही अब किस तरह बीभत्स लगने लगे ! अब मिया है, बीभत्स है, अमुन्दर है, अगोभन है ! उह ! हम राजधानी में किनीको दूर पर है छदक ?

छदक—कुमार यह अब क्या कह रहे हैं आप ?

सिद्धार्थ—मुझे देखा नहीं छदक, देखा नहीं ! जिन्हे मुम मोन्दर्य कहते हैं, वह कैसा बीभत्स है ! और मर्दान !—बीभत्स उन्ही पत्नी

धी, मृदग लुढ़के हुए थे, सब साज बिखरे थे । स्वर नहीं, झंकार नहीं, एक शून्य, एक हाहाकार । हाँ, मीन जैसे चीख रहा हो । वहाँ मैं टिक नहीं सकता था छदक । मैं भागा—भागा . .

छदक—ओह, कुमार !

सिद्धार्थ—छदक, धवराओ मत, सब मिथ्या है । राज्य मिथ्या है, राजसिंहासन मिथ्या है, राजा मिथ्या है, प्रजा मिथ्या है । सत्य है सिर्फ—बुढ़ापा, बीमारी, मृत्यु और परम सत्य है ज्ञान—समझे ?

छंदक—उफ ! उफ !

सिद्धार्थ—हाँ, अफसोस की बात है । यह दुनिया ऐसी है, जिसपर आदमी सिर्फ उफ या आह कर सकता है । इसमें क्रन्दन-क्रन्दन है, बन्धन-बन्धन है । बन्धन—माँ बन्धन, बाप बन्धन, स्त्री बन्धन, पुत्र बन्धन । पुत्र ! छदक, मैंने उस नवजात शिशु को देखा है छदक । किस तरह अपनी माँ की गोद में चिपका पड़ा था । माँ, यशोधरा, अपने बच्चे के सिर से होठ सटाये, एक हाथ उसपर हौले रखे, वह किस तरह सोई थी ? किस तरह सोई थी, कैसी सुन्दर लग रही थी ?—उफ बन्धन, बन्धन ! छदक, तुम बोलते क्यों नहीं ?

छंदक—कुछ नहीं समझ रहा कुमार ? आप मुझे कहाँ लिये जा रहे हैं ?

सिद्धार्थ—कहाँ लिये जा रहा हूँ ? कहाँ से आ रहा हूँ ? सब कुछ मिथ्या है, सब कुछ बन्धन है, सत्य है सिर्फ ज्ञान । ज्ञान में ही आनन्द है । आनन्द की ओर जा रहा हूँ, छदक । बन्धन तोड़कर, मिथ्या छोड़कर, ज्ञान की ओर, आनन्द की ओर जा रहा हूँ । राजधानी से हम कितनी दूर पर हैं ? रात कितनी बाकी है ?

छंदक—कुमार, कुमार ! बहुत दूर हम आ गये, अब लौटिये ।

सिद्धार्थ—ज्ञान का पथिक चले हुए रास्ते से फिर नहीं लौटता, छदक । मैं लौटूंगा, पिताजी को कह देना, मैं लौटूंगा । मौसी को कह देना, मैं लौटूंगा । यशोधरा को कह देना, मैं लौटूंगा और छंदक, जब वह शिशु बड़ा हो, उसे भी कह देना—मैं लौटूंगा । लौटूंगा, लेकिन इस रास्ते से नहीं, इस भेष में नहीं । लौटूंगा, मिथ्या को दूर कर, बन्धनों को जलाकर, ज्ञान की उपधि कर, आनन्द को प्राप्त कर, लौटूंगा । हाँ-हाँ, लौटूंगा, छदक ! अरे, वह कलकल क्या सुन रहा हूँ ?

छंदक—निकट ही अनोमा नदी है कुमार !

सिद्धार्थ—नदी है ! राम गंगा-तट तक रथ पर चढ़कर आये थे, सिद्धार्थ अनोमा-तट तक घोड़े पर आया । राम लौटे, मैं भी लौटूंगा । राम लौटे सीता लेकर; मैं लौटूंगा—ज्ञान लेकर ! राम को वाप ने भेजा, मैं वाप से भाग आया । भेद है—कोई बात पूरी तरह दुहरती नहीं है । ओहो, छंदक, वह देखो, पूरव के क्षितिज पर लालिमा छिटक रही है—ज्ञान की किरणें फूटकर रहेंगी छंदक । छंदक, ज्ञान की किरणें फूटकर रहेंगी ।।

[पटाक्षेप]

सुजाता की खीर

१

[शोकाकुल कपिलवस्तु :: शुद्धोदन का राजप्रासाद]

‘शुद्धोदन—छदक, छदक ! मेरे बेटे को कहाँ छोड़कर आये छदक ? ओह .

छंदक—महाराज, महाराज, मुझपर कलक भत लगाइये महाराज । मैं कुमार को छोड़कर नहीं आया, कुमार मुझे छोड़कर चल दिये । मैंने विनती की, प्रार्थना की, हाथ जोड़े, पैर पकड़े, हाँ, पैर पकड़े, किन्तु

शुद्धोदन—किन्तु वह नहीं रुका, नहीं रुका । आह, कौडिन्य की बात पूरी होकर रही ।

प्रजावती—हाय, मेरा बेटा ! उफ, माया की आत्मा स्वर्ग में आठ-आठ आंसू रो रही होगी ! माया-पुत्र सिद्धार्थ और वह जगल-जगल ! ओह, छदक, तुमसे धोखा हुआ हमें ! तुम कहाँ ले गये कुमार को ? कहाँ छोड़ आये मेरे बेटे को ?

छदक—मैं ले गया महारानी ? मैं छोड़ आया महारानी ? जो कलक बदा था, लगा, किन्तु बात कुछ दूसरी ही है, महारानी ।

प्रजावती—दूसरी बात ? क्या बात है ? तो बताते क्यों नहीं हो छदक !

सधान में जा रहा हूँ और उसे पाकर लीटूंगा ! इसी तरह उन्होंने
 • (गला रुँध जाता है, आँसू आने लगते हैं)

शुद्धोदन—रुक क्यों गये छंदक ?

प्रजावती—रो क्यों पड़े छंदक ?

यशोधरा—मेरे लिए भी कोई सन्देश कहा, क्यों, यही बात है
 न छंदक ?

छंदक—हाँ देवि ! उन्होंने कहा, यशोधरा से भी कह देना—
 वह धवराये नहीं, मैं जरूर लीटूंगा और बड़ा होने पर उस नवजात
 शिशु से

यशोधरा—नवजात शिशु ! आह ! एक बार उसे देख भी लिये
 होते ।

छंदक—उन्होंने जाने के पहले उसे देखा था, आर्ये !

यशोधरा—(आश्चर्य में) क्या ? देखा था ?

छंदक—हाँ, देखा था, आप दोनों सोये थे • वह प्रसूतिगृह के
 द्वार तक गये । आप बच्चे को लिपटाए हुई सोई थी । उन्होंने बच्चे
 को चूमना चाहा •

यशोधरा—हाय, हाय !

छंदक—वह आगे बढ़े, झुके । फिर कुछ सोचकर लौट पड़े—चल
 पड़े । उन्होंने राहुल को देखा था छोटी रानी !

शुद्धोदन—सिद्धार्थ ने राहुल को देखा है, किंतु राहुल बेचारा !
 आह, माया पुत्र को नहीं देख सकी, राहुल पिता को नहीं देख
 पाया !

यशोधरा—पिताजी, व्याकुल मत होइये । राहुल एक दिन खीच-
 कर फिर उन्हें कपिलवस्तु लावेगा, पिताजी ! मैं उन्हें अच्छी तरह
 पहचानती हूँ

छंदक—और इन सदेशों के साथ ये धरोहर ••

(गठरी खोलता है)

शुद्धोदन—यह मुकुट !

प्रजावती—ये वस्त्राभूषण !

यशोधरा—और ये बाल ? आर्यपुत्र के ही हैं ये बाल ! (उठा
 लेती हैं, चूमती हैं)

बेनीपुरी-प्रथावली

प्रजावती—ये बाल ? छदक ।

छंदक—मुकुट और वस्त्राभूषण उतारकर मुझे देने के वाद, अपने ही हाथों, अपनी तलवार से उन्होंने बालों के ये लट काटे और कहा—
इन्हे भी लेते जाओ छदक, ये बाल यशोधरा के बहुत प्रिय थे....

यशोधरा—आह ! आर्यपुत्र इस दासी पर कितने दयालु रहे !
आर्यपुत्र, आर्यपुत्र ! इस धरोहर को लेकर यह दासी तुम्हारे वियोग के दिन काट लेगी, आर्यपुत्र !

शुद्धोदन—उफ.....

प्रजावती—हाय ...

यशोधरा—माँ, पिताजी ! अधीर मत होइये पिताजी !

छंदक—जिसके वियोग में पशु तक प्राणार्पण कर सकता है, उसके वियोग में माँ-बाप... ..

शुद्धोदन—पशु ? कथक ! कथक कहाँ है छदक !

छंदक—कथक ! उस पशु ने वह किया, जो किसी भी मानव के लिए स्पृहणीय है महाराज !

शुद्धोदन—क्या किया, क्या हुआ ?

छंदक—जब कुमार चलने लगे, कथक की आँखों से अविरल अश्रु-प्रवाह जारी हुआ। कुमार ने उसे दुलराया, चुमकारा, उसकी देह पर, पीठ पर हाथ फेरे। इसके बाद जब कुमार आगे बढ़े, वह जोर से हिनहिनाने लगा—जैसे पुकार रहा हो, तुम मुझे छोड़कर कहाँ जा रहे हो ? कुमार ने एक-दो बार घूम-कर देखा, फिर चल दिये। किन्तु यह क्या ! ज्यों ही कुमार आँखों से ओझल हुए, वह जोरों से काँपने लगा, काँपने लगा, फिर थरथरा कर जो गिरा, सो उठा नहीं !

शुद्धोदन—कथक, कथक ! सच्चे प्रेम का आदर्श तुम्हीने दिखलाया कथक, आह !

छंदक—वह हृदय-विदारक दृश्य था महाराज ! इधर कथक तड़फड़ा रहा था, अन्तिम दम तोड़ रहा था, उधर भिक्षुओं-सा भेष बनाये, नंगे पैर, फटे कपड़े, मुड़ित मस्तक, हाथ में भिक्षा पात्र लिये, राजकुमार आगे बढ़े जा रहे थे

२

[प्रथम भिक्षा :: राजगृह में एक घर के सामने]

सिद्धार्थ—माँ, भिक्षा ।

नागरिका—अहा, तुम । (चेहरे को घूरती हुई) तुम्हारे योग्य भिक्षा की कोई सामग्री मेरे पास नहीं है, भिक्षु ।

सिद्धार्थ—और कुछ नहीं माँ, सिर्फ एक निवाला भोजन ।

नागरिका—अभी हमारे घर में भोजन नहीं बना है भिक्षु । घर में बेटा बीमार है

सिद्धार्थ—बीमार ! उफ, बीमारी, बुढ़ापा ..

(लौटने का उपक्रम)

नागरिका—तो, लौटे जा रहे हो भिक्षु । थोड़ी वासी खिचड़ी होगी, किन्तु कैसे खा सकोगे उसे ? तुम्हारा यह चाँद-सा चेहरा, कमल-सी आँखें— लम्बी पपनियाँ, सघन भवे—उन्नत ललाट ! वह कौन-सा घर है, जिसे सूना करके आये हो युवक ?

सिद्धार्थ—किसी भरे घर को ही छोड़कर आया हूँ माँ ! और, जा रहा हूँ ससार से बुढ़ापा, बीमारी और मृत्यु की विभीषिका को दूर भगाने का उपचार खोजने ।

नागरिका—बुढ़ापा, बीमारी, मृत्यु । हाय, मेरे पतिदेव चल बसे, प्यारा बेटा बीमार है और यह बुढ़ापा मेरी कमर तोड़ने को खड़ा है । इन तीनों से ससार को जो त्राण दिला सकेगा, वही मानववश का सबसे बड़ा श्राता समझा जायगा भिक्षु ! इस महान अभियान में ईश्वर तुम्हें सफलता दें ! ठहरो, आई ! (घर से खिचड़ी लाती है) लो, यह खिचड़ी । उफ, यह वासी खिचड़ी कैसे खा सकोगे ?

सिद्धार्थ—बस रहने दो; एक कलछी काफी है माँ !

(थोड़ी दूर हटकर वासी खिचड़ी खा रहे हैं—खाई नहीं जाती—रह-रहकर उकवाई आती है—एक नागरिक का प्रवेग)

नागरिक—ओहो, अच्छे तपस्वी है आप । खिचड़ी खाई नहीं जा रही ...

सिद्धार्थ—हाँ नागरिक, खाई नहीं जा रही। जब साधना के पथ पर पैर रखो, सारी इन्द्रियाँ विद्रोह करने लगती हैं! आँख, कान जिह्वा—सभी हमें नीचे ढकेलने को तैयार हो जाते हैं! किन्तु यदि लक्ष्य तक पहुँचना है तो इनपर विजय प्राप्त करना होगा, नागरिक!

(कुछ और नागरिक एकत्र हो जाते हैं)

नागरिक—भालूम होता है आपकी जिह्वा ने तरह-तरह के मुस्वादु भोजन चखे हैं, जिनकी याद इस वासी खिचड़ी को आपके मुँह से बाहर फेक देना चाहती है।

सिद्धार्थ—जिह्वा हमेशा मुस्वादु भोजन खोजती है, कान हमेशा मधुर स्वर खोजते हैं और आँखें सौन्दर्य के लिए पागल बनी रहती हैं। क्या राजा, क्या रक, सभी इन्द्रियों के दास हैं। मैं इन इन्द्रियों का स्वामी बनूँगा।

(अचानक राजा बिम्बसार आ जाते हैं—उन्हे देखते ही नागरिक सिटपिटा जाते हैं)

बिम्बसार—इन्द्रियों का स्वामी बनूँगा! युवक, यह दम्भ तुम्हारा सारा पर्दाफाग कर देता है! निस्सन्देह तुम किसी कुलीन ...

सिद्धार्थ—भिक्षु मे कुलीन अकुलीन का कोई भेद नहीं होता, आर्य! अलग-अलग पेड़—आम, जामुन, कटहल! किन्तु, ज्योंही कट गये, सब एक—ईवन!

बिम्बसार—ईवन मे भी एक अरंड और एक चदन है, युवक! इस राजगृह मे भिक्षुओं की कमी नहीं, किन्तु थोड़ी ही देर में तुमने राजधानी भर मे हलचल मचा दी है—सब तुम्हारी चर्चा कर रहे हैं, मगध-सम्राट को भी तुमने पाँव-पयादे यहाँ घसीटा है....

सिद्धार्थ—तो, आप मगध-सम्राट बिम्बसार हैं! सम्राट की जय हो।

बिम्बसार—तुम्हे भी जय प्राप्त हो, युवक! इन्द्रियों का स्वामी बनूँगा—यही सिद्ध करता है, तुम क्षत्रिय-कुमार हो! स्वामित्व की, जय की आकांक्षा ही क्षत्रिय को दूसरों मे पृथक् करती है। किन्तु, युवक, क्षत्रिय-कुमार दसो इन्द्रियों पर विजय प्राप्त करने के पहले दसो दिशाओं पर विजय प्राप्त करना चाहता है!

सिद्धार्थ—जिसने अपने पर विजय नहीं प्राप्त की, वह दिशाओ पर क्या खाकर विजय प्राप्त करेगा सम्राट ?

बिम्बसार—युवक, हर काम के लिए अवस्थायें निश्चित कर दी गई हैं। जवानी है दिशाओ पर विजय प्राप्त करने के लिए, बुढ़ापा है .

सिद्धार्थ—बुढ़ापा ! बुढ़ापा, बीमारी, मृत्यु !—यही तीन तो मान-वता के अभिशाप हैं, सम्राट ! और बुढ़ापे के अभिशाप से मुक्ति पाने के लिए जवानी से ही तो प्रयत्न करना पड़ेगा मगधपति !

बिम्बसार—तुम्हें शिक्षा-दीक्षा भी अच्छी मिली है भिक्षु ! तुम्हारी बातचीत, रूप-रंग, चालढाल सभी बताते हैं, तुम किसी राजकुल से आये हो। और, वह राजकुल धन्य है, जिसमें तुम्हारे ऐसे कुमार उत्पन्न होते हैं ! क्या वहाँ कोई विप्लव हुआ या कोई खटपट

सिद्धार्थ—विप्लव ! हाँ, किन्तु बाहर नहीं, भीतर ! और, जब अपने से खटपट हो चुकती है, तब घर या बाहर से खटपट होती है सम्राट !

बिम्बसार—शाक्यकुल का कोई राजकुमार गृहत्यागी हुए हैं, आप वही तो नहीं हैं।

सिद्धार्थ—भिक्षु का कोई कुल नहीं होता, जिस तरह गरुड का कोई घोंसला नहीं होता !

बिम्बसार—छोड़िये इन झमेलों को। मैं वहस करना नहीं चाहता। लेकिन मेरी एक बात—बात नहीं, एक याचना, प्रार्थना ! मगध-साम्राज्य को मैं जिस रूप में विस्तृत और समृद्ध देखना चाहता हूँ, उसमें आपके ऐसे धुनी युवक की सहायता बड़े काम की होगी। मगध का यह राज्य आपको अर्पित है, यौवन राज्य-शासन में बिताइये—फिर तपोवन ! तपोवन यहाँ से निकट ही है, शाक्यकुमार !

सिद्धार्थ—राज्य-शासन ! तपोवन ! दोनों में से मैंने पहले ही चुनाव कर लिया है, सम्राट ! वह तपोवन मुझे पुकार रहा है, विदा दीजिये !

बिम्बसार—एक बार फिर सोचो युवक !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

सिद्धार्थ—सोच चुका हूँ, कितनी बार सोच चुका हूँ ! नाव धारा में डाल चुका, अब उसकी लहरियों पर खेलूंगा या सदा के लिए अतल में विलीन ...मैं चला सम्राट !

बिम्बसार—न रुके, तो जाइये ! किन्तु साधना की प्राप्ति के बाद इधर ही से लौटने का वचन देते जाइये ।

सिद्धार्थ—तथास्तु !

३

[मङ्गलम निकाय :: तपोवन में अस्थिकंकाल बने सिद्धार्थ भावावेश में]

सिद्धार्थ—तपोवन, तपोवन ! तपस्या, तपस्या ! कैसी तपस्या—कितनी तपस्या !....भद्रजित, उफ. ..

कोई पंखियों की तरह गिरे अन्न चुनकर खा रहा, कोई मृगों की तरह घास-भात पर जी रहा; कोई वाँवियों में घुसा साँप की तरह हवा ही पी रहा !

कोई दिनरात पानी में घुसा मछलियों और कछुओं से अपनी चमड़ी नुचवा रहा; कोई आग के घेरे में अपने को रखे सारे शरीर को झुलसाये जा रहा !

कोई बारह वर्षों से खड़ा-ही-खड़ा; कोई एक जगह इस तरह बैठ गया कि उसके चारों ओर चींटियों ने मिट्टी के अम्बार लगा दिये...

उफ, तपस्या, तपस्या ! तपोवन, तपोवन !

अराड-मुनि का उपदेश ! तप करो, तप करो ! मैंने क्या नहीं किया ? छः वर्षों से तो इस आसन पर बैठा रहा हूँ ! अन्न छोड़ा, फल छोड़े, जल तक छोड़ा ! शरीर से बल जाता रहा, आँख से ज्योति जाती रही और मेघा....

हाँ, हाँ, मेघा भी जाती रही मेरी !

कल मैं किस तरह मूर्च्छित होकर गिर गया था, भद्रजित ! नहीं, नहीं ज्ञान की प्राप्ति का यह मार्ग नहीं हो सकता ! भद्रजित, तुम बोल्ते क्यों नहीं !

भद्रजित—जी, आज्ञा ?

(भद्रजित जाता है, सिद्धार्थ का ध्यान सगीत की ओर है)
गायक, ठहरो, ठहरो ! मैं आया गायक, आया ! निरजने,
निरजने ! धन्य तुम्हारा तट, धन्य यह गाना ! मद्भिन्नम निकाय,
मध्यम मार्ग, बीच की राह (मुडकर) भद्रजित ..

(उसे नहीं पाकर)

ओहो, अच्छा हुआ कि तुम चले गये, भद्रजित ! सिद्धार्थ अकेले
ज्ञान की खोज में निकला था, वह अकेले ही ज्ञान प्राप्त करेगा—
राह मिल गई, फिर मजिल कितनी दूर ! वह .. वह मजिल,
वह ... वह ..

४

[दिव्य खीर :: बोधिवृक्ष के नीचे]

सुजाता—आज यह शुभ दिन भी आया पूर्ण !

पूर्णा—जिसका सौभाग्य चमकता है, उसका हर तरह से चम-
कता है, आर्ये ? कितना सुन्दर पति मिले आपको, अब बरस
लगते-न-लगते यह सुन्दर पुत्र ।

सुजाता—किन्तु इन वरदानों के लिए कितनी तपस्या की है
मैंने ! आखिर इस एक थाल खीर की ही तो बात सोच ।

पूर्णा—इसमें तो आपने हद कर दी ! एक हजार गायों को
जेठीमध के जगल में चराकर उसके दूध से पाँच सौ गायों को
पालना, फिर उन पाँच सौ गायों के दूध से ढाई सौ गायों को—
यों ही दूध से पालते-पालते अन्ततः पाँच गायों के दूध से यह खीर बनाई
है आपने । वह देवता भी धन्य होंगे जो इसे ग्रहण करेंगे ।

सुजाता—जो मेरा प्रेम सत्य होगा, तो देवता को आज प्रत्यक्ष
भोजन ग्रहण करना पड़ेगा, सखि !

पूर्णा—ऐसा तो कभी नहीं हुआ है, आर्ये !

सुजाता—जो कभी नहीं हुआ, वह कभी हो भी नहीं सकेगा, ऐसा
सोचना क्या सही है ? दुनिया में नित्य नई चीजें होती रहती हैं, पूर्ण !

पूर्णा—देखिये तो आर्ये, उस तरफ वह क्या प्रकाश हो रहा है ?

सुजाता—हाँ, सध्या की इस घूमिल बला में मालूम होता है,
जैसे कोई प्रकाश-पुज वहाँ उद्दीप्त हो रहा है !

पूर्णा—प्रकाश-पुज ! हाँ, हाँ, प्रकाश-पुज ही तो ! देवि, देवि,
आपके देवता, देखिये, वह प्रत्यक्ष आपकी प्रतीक्षा में है ! आपने
जो अभी कहा, वह होकर रहा !

सुजाता—कोई तपस्वी होंगे शायद। किन्तु शरीर से कैसी ज्योति फूट रही है। अग्नि में तपाने जाकर सोना जैसे कुदन बन गया हो। अभी शायद निरजना से स्नान कर लौटे हैं। सारे शरीर पर पानी की बूंदें चमचम कर रही हैं।

पूर्णा—नहीं, आर्ये। यह तपस्वी नहीं, यह देवता है, आपके आराध्य देवता। मेरी तो आँखें झिप रही हैं। मैं आगे बढ़ नहीं सकती, जाइये, अपने देवता को इस पवित्र पायस का भोग लगा आइये।

सुजाता—नहीं-नहीं, तू भी चल, पूर्ण।

पूर्णा—मैं जा नहीं सकती आर्ये। उस ज्योति से मेरी आँखें चकाचौंध में पड़ी जाती हैं। अब यहाँ से दस डेग भी मैं नहीं बढ़ूँगी। जिसका देवता होता है, उसकी ज्योति वही सम्हाल पाता है, आर्ये। यही कहा जाता है, यही होता है।

सुजाता—तू पगली है, अच्छा यहाँ से भागना मत, मैं तुरत आई।

(ध्यानस्थ सिद्धार्थ के निकट पहुँच कर)

देव, यह मेरा भाग्य कि आप यहाँ सगरीर बैठे हैं। जिन्दगी भर पुजारिन बनी रही, तब कही आपने आज दर्शन दिये। लीजिये, यह श्रद्धा की खीर।

देव, आप बोल क्यों नहीं रहे। क्यों यह वन्द आँखें? यदि इतनी कृपा की, तो यह कृपा भी कर दिखाइये। इन नेत्रों को खोलिये, इस खीर को सद्गति दीजिये।

आप हिल भी नहीं रहे। क्यों देव। देवता या तो अदृश्य रहेंगे, या प्रतिमा बनेंगे? क्या यही विधान है? मैं देव-विधान नहीं तोड़ना चाहती हूँ, मेरे देव। किन्तु यह विधान बुरा है। अदृश्य से प्रत्यक्ष हुए, तो आँख, मुँह और हाथ को काम करने दीजिये।

इन आँखों को मगल बरसाने दीजिये, मुँह को आशीर्वाचन देने दीजिये और हाथों को अर्घ्यग्रहण के लिए बढाइये। मैं आपके चरणों पर गिरी हूँ, मेरे देवता।

(सिद्धार्थ का ध्यान टूटता है)

सिद्धार्थ—देवि, मैं देवता नहीं! मैं मनुष्य हूँ, किन्ती चीज की खोज में हूँ।

सुजाता—मैं आप से तर्क नहीं करना चाहती, देव! आप जो कुछ है, मैं प्रत्यक्ष देख रही हूँ। अहा, मेरा भाग्य! ग्रहण कीजिये यह थाल।

सिद्धार्थ—थाल? स्वर्ण-थाल का भोजन तो मैंने कब न छोड़ दिया भद्रे!

सुजाता—देवता को कब जिन चीज की कमी। किन्तु भक्त का आग्रह भी कोई चीज है देव।

सिद्धार्य—मैं फिर कह रहा हूँ, मैं देवता नहीं; मैं किसी चीज की खोज में हूँ देवि !

सुजाता—यही सही ! अगर यही बात हो तो जिस तरह मेरा मनोरथ सिद्ध हुआ, आपका मनोरथ भी पूरा हो देव !

सिद्धार्य—‘आपका मनोरथ पूरा हो’—यह तू क्या कह रही देवि ! क्या सच ? अहा, यही होता !

सुजाता—जो होता है यों ही अचानक होता है, देव ! जब बादल बहुत घना होता है, बिजली आप-आप चमक उठती है—एक के बाद दूसरी !

सिद्धार्य—देवि, आपका उपहार स्वीकार ! यह खीर बुद्धत्व की जननी सिद्ध हो !

५

[बोध-प्राप्ति :: बोधिवृक्ष-तले आवेश में सिद्धार्य]

सिद्धार्य—उफ, यह क्या स्वप्न था ? स्वप्न या सत्य ? सत्य या स्वप्न ? पहले मालूम हुआ, सारा संसार सुगन्ध से भर गया—सुगन्ध से, फिर संगीत से ! तब सारे आसमान में इन्द्रधनुष ही इन्द्रधनुष उग आये; सारी पृथ्वी पर कमल ही कमल खिल उठे ! क्या यह स्वप्न था ? या सत्य ?

अरे, वह मञ्जु गिजिनी; वह मधुमय स्वर-लहरी ! वह छूम-छननन, फिर भुज-बलय-वेष्टन ! उफ, क्या वह सत्य था, या स्वप्न ?

कोई चीज हृदय पर आई, टकराई ! सारे शरीर में रोमांच, सिहरन ! ‘सिद्धार्य, यह मार का पुष्प-आयक है, सम्हलो’—यह कौन बोला ? मार-मार, तू मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकते मार ?

किन्तु यह तो स्वप्न था ! क्या यह सत्य था ?

पलक लगते, पल में, कैना पट-परिवर्तन !

आसमान में उल्कायें दीड़ने लगीं; दिशाओं में नागिनें फुफकारने लगीं; वह ग्रह टूटे, वह वज्र गिरा, वह धरती डोली—भूकम्प ! सारे भूमण्डल को कोई गेद-सा उछाल रहा हो जैसे ! कुछ भी स्थिर नहीं, कोई भी स्थिर नहीं ! ‘किन्तु सिद्धार्य, तुम्हारा आनन नहीं डोलना चाहिए’—क्या यह देवता बोले ?

गजराजों ने मूँड़ से लपेटा; बाराहों ने दाँतो पर उछाला, वज्रदंष्ट्रा मृगेन्द्रों ने जबड़ों के नीचे दबाया—मार-मार ! यह सब तेरी माया थी मार, किन्तु सिद्धार्य का तू कुछ नहीं बिगाड़ सगने ये मार !

फूल से शूल पर, शूल से फूल पर, कभी स्वर्ग के आनन्द-हिल्लोल पर, कभी नरक की रौरव-ज्वाला में, आग से पानी में, पानी से आग पर !

कभी नत्तो में सनसनी, गुदगुदी, कभी विच्छुओ के डंक, विद्युत-शलाका की तडप !

उफ ! अरे यह स्वप्न था या सत्य ? सत्य था या स्वप्न ? किन्तु सिद्धार्थ तो इस प्रतिज्ञा के साथ बैठा था, इस अश्वत्थतले, इसे ही साक्षी रख कर—

‘चाहे मेरी चमड़ी, नसे और हड्डी ही क्यों न बाकी रहे, चाहे शरीर, मांस. रक्त क्यों न सूख जायँ—लेकिन सम्यक् सम्बोधि प्राप्त किये बिना मैं इस आसन को नहीं छोड़ूँगा, नहीं छोड़ूँगा !’

भार, भार ! तुमने एक भी प्रयत्न नहीं छोड़ा ; किन्तु क्या तुम मेरा कुछ बिगाड़ सके ?

अहा, अहा ! वह पूरव में किरणें छिटक रही हैं। निशा दूर हुई, अंधकार दूर हुआ। स्वप्न भागा, सत्य जागो ! सत्य जागो ! उठो, सिद्धार्थ उठो ! कहाँ है अराड मुनि, कहाँ हो भद्रजित, कहाँ है तुम्हारे चारो साथी ? आओ, देखो, सिद्धार्थ ने बोधि प्राप्त कर ली ! सिद्धार्थ ने बुढ़ापा, बीमारी और मृत्यु पर विजय प्राप्त करने का मार्ग जान लिया। श्रोतिय की आठ पुल्लियो से बना आठ कोण का मेरा यह आसन ! बुद्धत्व के आठ स्तम्भ—सम्यक् दृष्टि, सम्यक् सकल्प, सम्यक् वचन, सम्यक् कर्म, सम्यक् जीविका, सम्यक् व्यायाम, सम्यक् स्मृति और सम्यक् समाधि।

आओ—देखो। ओ, कहाँ है अराड मुनि ? कहाँ हो भद्रजित ? आइये, आओ—सिद्धार्थ ने बुद्धत्व प्राप्त कर लिया ! बुद्धत्व प्राप्त कर लिया ! बुद्धत्व का अष्टांग मार्ग, मध्यम मार्ग—त्रीच का पथ—मझ्झिम निकाय। आओ, यह मार्ग, देखो !

देखो, अब किरणें सारी पृथ्वी को जगमग करती जा रही हैं। कहाँ गई निशा, कहाँ गया अंधकार, कहाँ गया स्वप्न ? सत्य प्रकाशित हुआ, ज्ञान प्रभासित हुआ। मानवों, बड़ों ज्ञान की ओर, निर्वाण की ओर !

[यशोधरा का स्वप्न :: कपिलवस्तु का राजप्रासाद]

यशोधरा—परिचारिके, परिचारिके ! माताजी को बुलाओ परिचारिके !

परिचारिका—जो आज छोटी रानीजी, किन्तु आज आपमें इतनी प्रसन्नता क्यों पा रही हूँ? कितने वर्षों के बाद.....

यशोधरा—हाँ-हाँ, कितने वर्षों के बाद ! कितने वर्षों के बाद उन्हें देखा है परिचारिके !

परिचारिका—उन्हे ! क्या राजकुमार को ? उन्हें कहाँ देखा है रानीजी ? अहा.....

यशोधरा—माताजी को बुलाओ परिचारिके, माताजी को ! अभी-अभी देखा है वह आ रहे हैं ! आ रहे हैं.....

(प्रजावती का प्रवेश)

प्रजावती—कौन आ रहा है वेटी, वह मोर-मोर क्या भुन रही हैं ? क्या सत्रमुत्र मेरा वेटा आ रहा है ?

यशोधरा—हाँ, सत्रमुत्र वह आ रहे हैं माताजी ! मैंने अभी-अभी सपना देखा है, वह आ रहे हैं !

प्रजावती—सपना देखा है ? सपने से मैं बहुत घबरानी हूँ वेटी ! वहिन माया ने भी एक सपना.....

यशोधरा—लेकिन मेरा सपना सत्य होकर रहेगा माताजी, वह जरूर आयेंगे। मैंने देखा है, एक दिगाल उजला हायी..

प्रजावती—उजला हायी ? माया ने भी....

यशोधरा—हाँ-हाँ, माताजी, मैंने देखा है, एक दिगाल उजला हायी है, उसके आठ गंत है, मुफेद-मुफेद, मुन्दर-मुन्दर ! वह अपनी मुन्दर नूड को हवा में उछालता, न ज्यादा तेजी से न बहुत धीरे-धीरे, बल्कि मद्धिम चाल से चला आ रहा है, और उसके ऊपर आर्यपुत्र... ..

प्रजावती—वेटी यशोधरे ! हायी का सपना नत मुनाजो, हायी का सपना हमारे लिए अच्छा नहीं होता वेटी !

यशोधरा—अच्छा नहीं होता ? क्या इनने भी अच्छी कोई बात हो सकती है माँ कि आर्यपुत्र उन दिगाल हायी पर अपनी राजधानी में-प्रवेश कर रहे हैं और नारी राजधानी उनके स्वागत को उनड रही हैं। आर्यपुत्र के मुखमंडल ने एक दिग्विजय आना प्रकटित होकर एक दिगाल वृत्त बना रही थी माँ जिस वृत्त में मालूम होता था,

सारा भूगोल, खगोल तुच्छ कणिकाओं की तरह चक्कर काट रहे हो। माताजी, माताजी, क्या कहूँ, आपने यह दृश्य नहीं देखा। मैं आपको किस तरह समझाऊँ

प्रजावती—बेटी, फिर कहती हूँ, हाथी का सपना न सुनाना। यह हमारे लिए अच्छा नहीं होता। इसी हाथी के सपने ने हमसे सिद्धार्थ छीना, अब राहुल पर ही हमारी सारी आशा केन्द्रित है बेटी।

(राहुल का प्रवेश)

राहुल—माँ, माँ।

यशोधरा—बेटे, बेटे, मैं समझ गई बेटा, तू क्या पूछ रहा है? जब कभी अपने दोनों हाथ उठाकर मुझसे लिपटते हुए निरीह आँखों से तू मेरी ओर देखता है, मैं समझ जाती हूँ, तुम मुझसे क्या पूछेगा? 'पिताजी कब आयेंगे, पिताजी कब आयेंगे'—अब यह रट तुम्हें नहीं लगाना होगा बेटे। अब तेरे पिताजी आ रहे हैं।

राहुल—(आनंद से) माँ-माँ।

यशोधरा—कैसी आँखें चमक गई तेरी? कैसा चेहरा खिल उठा तेरा? तेरे पिताजी आ रहे हैं, मेरे आर्यपुत्र आ रहे हैं। माताजी का प्यारा (प्रजावती से) माताजी, आप क्यों न आनंदित हो रही हैं माताजी? ओहो हो—आपकी आँखों में यह आँसू. . .

प्रजावती—राहुल, बेटे राहुल। आ बेटा, तुझे गोद लूँ, तेरी बलैया लूँ। मेरा जो बेटा गया, वह लौट नहीं सकता। तेरे रूप में जो नया बेटा मुझे मिला है, हे भगवान ! यशोधरे, बेटी, तुमने यह बुरा सपना देखा।

यशोधरा—माताजी, इससे बढ़कर अच्छा कोई दूसरा सपना हो नहीं सकता। वह आ रहे हैं, आर्यपुत्र आ रहे हैं। आठ दाँतवाले मद्धिम मस्तानी चाल से चलनेवाले श्वेत गजराज पर आ रहे हैं! उनके मुखमंडल से आभा फूट रही है। उस आभा से वृत्त बन रहा है, जिसमें सारा भूगोल, खगोल तुच्छ कणिकाओं की तरह बहते-तैरते से दीख पड़ते हैं। माताजी, इससे बढ़कर सुन्दर कोई सपना हो नहीं सकता है।

राहुल—(उदानो के स्वर में) माँ-माँ।

यशोधरा—उदाम मत हो बेटा। दादी की बातों में न आ, प्रमन्न हो, उछलो, कूदो, सारे राजमहल के कोने-कोने को, नारी राजधानी की गली-गली को अपने कलख ने गुंजा दो कि तुम्हारे पिताजी आ रहे हैं। आठ दाँत वाले मद्धिम मस्तानी-चाल में चलनेवाले गजराज पर तुम्हारे पिताजी . . . हाँ-हाँ, जाओ—उछलो, कूदो, प्रमन्न हो।

बहुजन हिताय बहुजन सुखाय

१

(पंचवर्गीय भिक्षुः : ऋषिपत्तन-मृगदाव)

बुद्ध—मैं देख रहा था भद्रजित, ज्यों-ज्यों मैं तुमलोगों के निकट पहुँच रहा था, त्यों-त्यों तुम्हारी आँखों में आशंका, उपेक्षा, घृणा सघन होती जा रही थी।

भद्रजित—हमें लज्जित न कीजिये, भन्ते !

बुद्ध—मुझे वह दिन भूला नहीं था, जब मैं उग्र तपस्या को त्याग कर खाने-पीने लगा तो तुमलोगों ने कटु वचन कहे, गालियाँ दी और अभिशाप देकर चलते बने। तुमलोगों ने मुझे छोड़ दिया, किन्तु मैंने ज्ञान के अनुसंधान को न छोड़ा और अन्ततः सम्यक् सम्बोधि प्राप्त करके ही रहा। किन्तु तुम तो समझते थे, सिद्धार्थ पतित

भद्रजित—हाँ भन्ते ! यह लज्जा की बात है, किन्तु सत्य है। आपको देखकर आज भी हमारी पुरानी घृणा सौगुनी वेग से जाग उठी थी और हमने यह तय कर लिया था कि आपके निकट आजाने पर भी हम न उठेंगे, न अभिवादन करेंगे, यहाँतक कि आसन तक नहीं देंगे। किन्तु ज्यों-ज्यों आप नजदीक आते गये ...

बुद्ध—हाँ आदमी ज्यों-ज्यों सत्य के नजदीक आता है, त्यों-त्यों अविद्या हटती जाती है, अन्धकार दूर होता जाता है। मेरे साथ भी

ऐसा ही हुआ था भद्रजित ! प्रकाश के पहले अधिकार भीषणतम हो उठता है। बोधि-प्राप्ति के पहले मार के क्या-क्या न प्रहार सहने पड़े मुझे। किन्तु उस प्रहार के बाद तथागत .

भद्रजित—तथागत !

बुद्ध—हाँ भद्रजित, तथागत ! यह तो जो तुम्हारे सामने खड़ा है, वह शाक्यकुल का सिद्धार्थ गौतम नहीं है। वह जो टलहा था, मार को भट्ठी में जलकर भस्म हो गया। यह जो तुम्हारे सामने खड़ा है—यह तथागत है, यथार्थ सत्य है, खरा सोना है। ससार में जिसे अबतक किसी ने न प्राप्त किया था मैंने उस सत्य को प्राप्त कर लिया है भद्रजित !

भद्रजित—भन्ते ! आपसे विछडकर हमलोगो ने कौन-कौन-सी तपस्याये न की, किन्तु हमे हमेशा ऐसा बोध होता रहा कि हम जहाँ से चले थे, घूम-फिर कर फिर वही पहुँच गये हैं। कभी-कभी प्रकाश की जो किरणे दिखी, वे तुरन्त सिद्ध हुईं जुगनू की भुकभुक। सत्य का सूर्य, आह ! न जाने हमसे कहाँ छिपा हुआ

बुद्ध—दो अन्तो से बचकर ही सत्य को प्राप्त किया जा सकता है, कौडिन्य ! शरीर को सुख से लपेटे रहना और शरीर को दुःख में तपाना, दोनों ही अनार्य हैं, वर्ज्य हैं। विषयो की आसक्ति ज्ञान को जिस तरह ढँक लेती है, तप की दुर्बलता और शक्तिहीनता उसे अधिक ढँक लेती है। सत्य का रास्ता इन दोनों के बीच में है। मध्यम प्रतिपद—मझिम्म निकाय—मध्य का मार्ग ही सत्य का मार्ग है। यही आर्य-मार्ग है। यही बुद्धत्व का मार्ग है। यही मार्ग आँख देनेवाला, ज्ञान देने वाला, शान्ति देनेवाला, सम्बोधि देनेवाला, निर्वाण देनेवाला है।

भद्रजित—मध्यम प्रतिपद ! मझिम्म निकाय ! मध्य का मार्ग ! (सांख्य) यही सत्य का मार्ग है, बुद्धत्व का मार्ग है .

बुद्ध—हाँ-हाँ भद्रजित ! मध्य का मार्ग ही सत्य का मार्ग है। यही आर्य-मार्ग है, यही आर्य आप्तांगिक मार्ग है। आप्तांगिक मार्ग अर्थात् अपनी दृष्टि ठीक रखो, अपने सकल्प ठीक रखो, मुँह से ठीक-ठीक बोली गई वाणी निकले, कर्म भी ठीक ही ठीक हों, आजीविका ठीक रहे—ठीक तरह से प्रयत्न होते चले। फिर सतत जागरूकता आयगी और अन्ततः नम्यक् ननाधि प्राप्ति होगी रहेगी।

वेनीपुरी-प्रयावली

ज्योही सन्यस् सनाधि प्राप्त हुई, बीमारी, बुढ़ापे और मृत्यु ने हठ-कार निला। जन्म दुख है, बुढ़ापा दुख है, बीमारी दुख है, मृत्यु दुख है। स्रियों का संयोग दुख है, प्रियों का वियोग दुख है। इच्छित वस्तु का न प्राप्त होना दुख है और उनका खोना भी दुख है। दुख आर्य सत्य है और आर्य सत्य है इन दुखों का कारण। दुखों का कारण क्या है? तृष्णा! कान्तृष्णा, भवतृष्णा, विभवतृष्णा। और जित्त तरह ये सत्य हैं उसी तरह उनका निरोध भी सत्य है। सभी प्रकार की तृष्णाओं से विराग, सभी प्रकार की उत्तेजनाओं पर विस्रय, यह भी आर्य सत्य है, साध्य है। इस साध्य तक पहुँचने के लिए आष्टांगिच मार्ग है। इस मार्ग को न पहले किसी ने देखा था, न किसी ने सुना था। तयागत ने इसे प्राप्त किया है और तयागत का आदेश है—इसपर बढ़ो, चलो.....

भद्रजित—जो आज्ञा वास्ता!

बुद्ध—तो तुम्हें पाँचों इस धर्म के अग्रदूत हुए—पंचवर्गीय भिक्षु के नाम से संसार तुम्हें अवगत करेगा।और, वहाँ देखो तो, वह कौन आ रहा है?

भद्रजित—ओहो, वह कौन आ रहा है? रत्नों ने जडा चुनहला परिधान, सिर पर रत्नों की झालरवाली पगड़ी, पैर में सोने की पादुकाये! वाराणसी का कोई श्रेष्ठ तो नहीं?

(श्रेष्ठिपुत्र यग का आगमन)

यश—मैं श्रेष्ठि-पुत्र यग हूँ महात्मन्! आनकी मेढा में आया हूँ। कुछ ऐसी घटनाये हुई हैं कि चित्त कुछ उद्विग्न ...

भद्रजित—उद्विग्न चित्तों को शान्ति देने के लिए ही तयागत का आगमन हुआ है श्रेष्ठिपुत्र! तयागत की कृपा से हमारी आँखें आज खुली हैं, अब संसार की आँखें भी खुले।

यश—अबतक इन आँखों के बोखे में ही रहा हूँ महात्मन्! बहुत देखे, बहुत सुने, बहुत भोगे। तीन ऋतुओं के लिए तीन कोठियाँ बनवाई। ग्रीष्मावास, वर्षावास, हेमन्तावास! भोग के सभी सामान इकट्ठे किये। किन्तु जितना पीते गये प्यास बढ़ती गई। अब आनकी शरण में आया हूँ महात्मन्! नकोच हो रहा था

बुद्ध—तुम्हें नकोच हो रहा था कि इस वेद में अपिपत्तन में प्रवेश उचित है या नहीं? किन्तु निमृशेण धर्म का कारण नहीं है

है यश ! जो सब जीवों को समान भाव से देखता है और जिसने शम एव विनय द्वारा अपनी इन्द्रियों को वश में कर लिया है, वह आभूषण पहन कर भी धर्म में विचरण करता है, श्रेष्ठिपुत्र !

यश—साधु, महात्मन्, साधु !

बुद्ध—साधु नहीं, सत्य कहो ! जो शरीर से घर को छोड़ता है, चित्त से नहीं और जो काम के अधीन है, वह वन में रहने पर भी गृहस्थ है, गृहस्थों से भी हीन है। किन्तु जिसका शरीर भले ही कामकाज में लगा हो, किन्तु जिसका चित्त ज्ञान की ओर प्रवृत्त है, वह घर में रहकर भी वनवासी है, सन्यासी है, पूज्य है, वन्द्य है। श्रेष्ठिपुत्र, जिसने सिद्धि पाई वह मुक्त—चाहे वह घर में रहे, चाहे वन में।

यश—आपकी शरण में हूँ देव ! कोई शुभ तिथि बताइये, जब आपसे प्रव्रज्या ग्रहण करूँ।

बुद्ध—निर्वाण-पथ के लिए कोई समय निश्चित नहीं है और न कोई तिथि शुभ या अशुभ है। यहाँ आओ और अभी सौभाग्य प्राप्त करो !

भद्रजित—कहो, सब कहो—बुद्ध शरण गच्छामि; सघ शरण गच्छामि, धर्म शरण गच्छामि !

२

[धर्मचक्र-प्रवर्तन :: भिक्षुओं के समक्ष भगवान् बुद्ध]

बुद्ध—चर हे भिक्षुव, बहुजन-हिताय, बहुजन-मुखाय ! भिक्षुओं ! विचरण करो, भ्रमण करो—बहुतों के सुख के लिए, बहुतों के हित के लिए। लोक पर दया करने के लिए, देवताओं और मनुष्यों के प्रयाजन के लिए, विचरण करो, भ्रमण करो !

भिक्षुओं, जो आदि में कल्याणकारक है, मध्य में कल्याणकारक है, अन्त में कल्याणकारक है—इस धर्म का उपदेश करो। अर्थ महित, व्यजन सहित, अमिश्र, परिपूर्ण, परिशुद्ध, ब्रह्मचर्य का प्रकाश करो। बहुतों के सुख के लिए, बहुतों के हित के लिए विचरण करो, भ्रमण करो, भिक्षुओं !

संसार में ऐसे प्राणी भी हैं, जो बंदोष हैं, अल्पदोष हैं। जो भटक गये हैं या भटक रहे हैं तो सिर्फ इसलिए कि धर्म का, मत्स्य का, ज्ञान का संदेश उनके निकट तक नहीं पहुँच सका। भिक्षुओं, धर्म के न श्रवण करने से उनकी हानि हो रही है। जाओ, उन्हें धर्म का संदेश सुनाओ। धर्म का संदेश सुनकर वे धर्मपथ पर आचरण करें, ज्ञान के मध्यम मार्ग पर विचरण करें—इसके लिए प्रयत्न करो, आगे बढ़ो बढ़े चलो, भ्रमण करो, विचरण करो !

कभी दो भिक्षु एक साथ न जाना। कभी दो भिक्षु एक पथ से न जाना। कभी एक घर का भोजन न करना। कहीं एक रात से अधिक न बिताना। बहुतों के सुख के लिए, बहुतों के हित के लिए, लोक पर दया करने के लिए, देवताओं और मनुष्यों के प्रयोजन के लिए, हित के लिए, सुख के लिए, भिक्षुओं, भ्रमण करो, विचरण करो, बढ़ते चलो।

मैं ही प्रव्रज्या दूँगा, इसकी प्रतीक्षा मत करो। जहाँ भी योग्य सदाचारी व्यक्ति मिले, उसे तुम प्रव्रजित करो !

इन ऋषिपत्तन मृगदाव में, जहाँ निरोह हिरनो विचर रही हैं, जहाँ सुन्दर पक्षी किलोल कर रहे हैं, जहाँ ने गंगा का कलरव सुनाई पड़ता है, जहाँ से वाराणसी के सुनहले गुम्बद दिखाई पड़ते हैं, ऐसे पवित्र स्थान में हमने जिस धर्मचक्र का प्रवर्तन किया है, वह नदी घूमता रहे, चलता रहे, उसे कोई उलट न सके इसलिए हे भिक्षुओं ! भ्रमण करो, विचरण करो—बहुजन-हिताय, बहुजन-सुखाय !

तथागत का यह धर्मचक्र ! गोल इसके आरे हैं, धन और विनय इसकी पुट्टियाँ हैं, इसमें वृद्धि की विनाशिता है, स्मृति और नति की स्थिरता है, लज्जा ही इनकी नाभि है। गंभीरता के कारण यह धर्मचक्र उलटाया नहीं जा सकता। इसलिए हे भिक्षुओं, इन धर्मचक्र की क्षिप्र गति के अनुसार ही भ्रमण करो, विचरण करो, बढ़ते चलो !

चर हे भिक्षुव, बहुजन-हिताय, बहुजन-सुखाय ! बहुतों के सुख के लिए, बहुतों के हित के लिए, लोक पर दया करने के लिए देवताओं और मनुष्यों के प्रयोजन के लिए, भिक्षुओं विचरण करो, भ्रमण करो, आगे बढ़ो, बढ़ते चलो !

[सब जीवो पर वया :: राजगृह का यज्ञस्थल]

पुरोहित—चाडाल, तुमने देर कहाँ लगा दी। कहाँ रहे अब तक। क्यों देर कर दी इतनी ?

गड़रिया—मैं दोषी नहीं हूँ पुरोहित महाराज, मैं दोषी नहीं हूँ। मैं तो हुक्म पाते ही ढोरो को लेकर चला

पुरोहित—तो क्यों देर हुई ? कहाँ देर हुई ? चाडाल, तुमने यज्ञ में देर कर दी ?

गड़रिया—देर कलूँ और मैं ? यह ढिठाई मुझसे नहीं हो सकती पुरोहितजी। नहीं ! मैं तो एक पागल के पाले पड़ गया था। हाँ-हाँ वह पागल था।

पुरोहित—पागल ?

गड़रिया—जरूर ही वह पागल था पुरोहितजी। पूछने लगा—‘कहाँ जा रहे हो ? क्यों इतनी तेजी से इन ढोरो को हँका रहे हो ? रह-रहकर इन्हे पीट देते हो ? इन निरीह जानवरो को क्यों पीट रहे हो ? आह, आह !’ हाँ, हाँ उसने तो आह-ऊह का तूमार खड़ा कर दिया था। कभी इस भेड़ की पीठ सहलाता, कभी उस वक्रे की टाँग छूता। और, हृद हो गई महाराज तब, जब एक लँगड़े वक्रे को उठाकर उसने कंधे पर रख लिया।

पुरोहित—तब तो सचमुच पागल था वह।

गड़रिया—वह आपको भी अटसट सुनाता था पुरोहितजी। कहता था, कैसा है वह ब्राह्मण, जो पशुओ पर यह क्रूरता करवाता है।

पुरोहित—मेरे सामने आता तो बता देता कि मैं कैसा ब्राह्मण हूँ। दुष्ट ने देर करा दी ...

गड़रिया—तो क्या वह आ नहीं रहा होगा ? मेरी लाठी से जिसका मिर फूट गया था, उस वक्रे का रक्त घोने के लिए वह झरने के निकट ले गया है और कह गया है—जा, पुरोहित को कह देना, मैं इसे लिये आ रहा हूँ। अरे, वह देखिये, वह आ ही पहुँचा !

(बुद्ध का प्रवेश • पुरोहित एकटक देखता है : बुद्ध मुस्कुराते हैं)

बुद्ध—निरीह प्राणियों के घावों को धोने के लिए ही तथागत का इस लोक में आगमन हुआ है पुरोहित ! वक्रे का घाव धो चुका, अब तुम्हारा घाव

पुरोहित—पागल, सम्हल कर वोल। मैं कोई गडेरिया नहीं हूँ। इस यज्ञस्थल में . . .

बुद्ध—पागल सम्हल कर नहीं बोलते पुरोहित ! पागल सम्हल कर बोले, सम्हल कर चले, तो फिर ससार को यह दशा क्यों देखनी पड़े ? क्यों यज्ञस्थल को वधस्थल बनाया जाय ? क्यों वधस्थल को यज्ञस्थल कहा जाय ?

पुरोहित—अरे, तू तो ज्ञान का डोंग भी रच रहा है। वेप भी क्या खूब बना रखा है तूने ? किन्तु, देवताओं के लिए किये जानेवाले इस यज्ञ में विघ्न डालने के अपराध में... .

बुद्ध—देवता इतना क्रूर नहीं हो सकते पुरोहित, कि वे निरीह प्राणियों के प्राण के गाँहक बन जायें।

पुरोहित—देवता बलि से सतुष्ट होते हैं।

बुद्ध—निस्सन्देह ! निस्सन्देह ही देवता बलि से प्रसन्न होते हैं, किन्तु बलि निरीह प्राणियों की नहीं, हमारे-तुम्हारे ऐसे .

पुरोहित—चुप रह पागल, चुप रह ! अभी बलि का खाँडा नहीं देखा है ! देख तो यह (खाँडा दिखाता है) . . .

बुद्ध—यह ! यही ? पुरोहित, पुरोहित ? यह तो वच्चो का खिलौना है। तथागत ने मार के ऐसे अस्त्र-गस्त्र देखे हैं . . .

पुरोहित—(साञ्चर्य) तथागत ! मार के अस्त्र-गस्त्र ! यह तू क्या बोल रहा है, पगले !

बुद्ध—तुम्हारे सामने तथागत खड़े हैं और तुम पहचान नहीं रहे पुरोहित ! हाँ, तथागत ! जिसने मार पर विजय प्राप्त की, जिसने तृष्णादि पर विजय प्राप्त की, जिसने ज्ञान प्राप्त किया, बुद्धत्व प्राप्त किया।

पुरोहित—हट, हट, तू अवश्य पागल है। देग, देख, राजा यज्ञ-मंडप में आ ही पहुँचे—हट !

बुद्ध—हट ? जिसे मार न हटा सका, उसे तुम हटाओगे ? राजा को आने दो, मैं उसीसे भेट करने आया

पुरोहित—राजा की गान के खिलाफ इस तरह का सम्बोधन मत कर, भिक्षु !

बुद्ध—तथागत के सामने सभी शिशु हैं, अज्ञानी हैं, तथागत उन्हें ज्ञान देगे।

(राजा बिम्बसार का प्रवेश)

बिम्बसार—तुम ? आप ? मालूम होता है तुमको . आपको . कही . .

बुद्ध—तुम, आप, सब भ्रम है, भ्रम है मगध-सम्राट !

बिम्बसार—मालूम होता है कही आपको देखा है

बुद्ध—जब तक सम्यक् दृष्टि नहीं प्राप्त होती, आँखें सदा धोखा देती आई हैं सम्राट् ! सम्राटों की आँखें और पुरोहितों की आँखें भी।

पुरोहित—सम्राट्, बहुत देर से यह वहकी-वहकी दाते कह रहा है। इसने गडेरियों को रोककर ढोर लाने में देर कर दी, ढोरो को हाँकने नहीं देता था, मारने नहीं देता था। एक लँगड़े बकरे को तो कंधे पर उठा लिया था इसने—उसका रक्त तक धोया है।

बुद्ध—ससार में व्यर्थ बहाये जानेवाले रक्त को धोने के लिए ही तथागत का आगमन हुआ करता है, सम्राट् !

बिम्बसार—तथागत का व्यर्थ बहाये जानेवाले रक्त को धोने के लिए . . । भिक्षु, मालूम होता है, तुम्हारी वाणी मैंने कही कभी सुनी है।

बुद्ध—आँखें धोखा देती हैं, कान धोखा देते हैं, सारी इन्द्रियाँ धोखा देती हैं, सम्राट् ! इन इन्द्रियों पर विजय प्राप्त करने के लिए ही तो तथागत को इतने अनुमधान और अनुष्ठान करने पड़े—जप-तप में जलना-तपना पड़ा, तब कही उसने बोधि प्राप्त की।

बिम्बसार—ओहो, तो आप मिद्वार्य गौतम हैं ?

बुद्ध—फिर धोखा सम्राट्, फिर धोखा ! नत्य को-देवो, यथार्थ को देखो। तुम्हारे नामने मिद्वार्य नहीं, तथागत खड़े हैं।

बिम्बसार—तथागत ! तो आपने बुद्धत्व प्राप्त कर लिया !

बुद्ध—हाँ, सम्राट् ! जिस मार्ग का पता आज तक किसी ने नहीं पाया, मैंने वह मार्ग प्राप्त कर लिया—ज्ञान का मार्ग, निर्वाण का मार्ग !

बिम्बसार—तो तथागत, तथागत ! हमारे राजभवन में पधारिये और मुझे मुक्ति का मंत्र दीजिये ।

बुद्ध—अपनी मुक्ति के पहले इन पशुओं को मुक्त करो सम्राट् ! इन अचेतन निरीह पशुओं को और (पुरोहित की ओर निर्देश करते हुए) ऐसे चेतन-नामधारी दो हाथ-पैर के पशुओं को भी, जो यज्ञादि के नाम पर संसार में अनर्थ मचा रहे हैं !

४

[कपिलवस्तु की याद :: गृद्धकूट के शिखर पर]

बुद्ध—गिरिवर्य कितना सुन्दर लगता है, उदयी। ये मंडलाकार पर्वत; य सुनहली घनस्नेतियाँ, यह वेणुवन, यह गृद्धकूट—सबके सब कैसे भव्य-दिव्य लगते हैं ।

उदय—गिरिवर्य ने तथागत के धर्ममार्ग को सम्राट् बिम्बसार दिया और फिर उसीने सारिपुत्र, मौद्गल्यायन, महाकास्य और महाकात्यायन ऐसे चार नर-रत्न दिये ! तथागत के प्रभाव और इनके प्रयत्नों से इस धर्म-मार्ग पर अनेकानेक जनपद और जनसमूह आलड़ होते चले जा रहे हैं । सुद्ध श्रावस्ती से, कोशाम्बी से, वाराणसी से, विदेह से, वैशाली से, अंग से—चारों ओर से जिज्ञानुओं के दल-के-दल गिरिवर्य की ओर सावन के बादल की तरह उमड़े आ रहे हैं ।

बुद्ध—और, कपिलवस्तु भी मुझे न भूल सकी ! तुम्हारे पहले भी एक सहस्र युवक यहाँ आकर प्रव्रज्या ले चुके हैं, उदयी ।

उदय—हाँ, उन्होंने प्रव्रज्या ली; मैंने प्रव्रज्या ली। किन्तु हम सब जिस उद्देश्य से आये थे, आह, उसे हम याद रखे होते !

बुद्ध—तुम लोगों के आने का क्या कोई दूसरा उद्देश्य भी था उदयी !

उदय—हाँ शास्ता ! हमें महाराज शुद्धोदन ने भेजा था कि आपको

बुद्ध—क्या ? 'महाराज ने ? तो क्या महाराज चाहते हैं कि मैं कपिलवस्तु आऊँ ? अरे इसी दिशा में न कपिलवस्तु होगी, उदयी ! ओहो, मैं कपिलवस्तु को छोड़ आया, किन्तु कपिलवस्तु मुझे न छोड़ सकी ।

उदय—यदि आप यह जान पाते कि आपके बाद कपिलवस्तु की क्या दशा हुई, तो ऋषिपत्तन-मृगदाव में धर्मचक्र-प्रवर्तन के बाद आप गिरिवर्यं न आकर सीधे कपिलवस्तु पहुँचे होते तथागत ! आपके वियोग में

बुद्ध—वियोग दुःख का कारण है उदयी ?

उदय—हाँ-हाँ, वियोग दुःख का कारण है और उस दुःख को आधे युग से कपिलवस्तु के नर-नारी भुगत रहे हैं । महाराजा या रनिवास की बातें अलग कीजिये, शास्ता, सारे नगर में तब से कोई उत्सव न हुआ, न बाजे बजे, न नृत्य हुआ, न रंगरेलियाँ देखी गई, न अठखेलियाँ । और महाराज शुद्धोधन ! महाराज अगर जीवित हैं, तो सिर्फ राहुलकुमार के लिए तथागत !

बुद्ध—राहुल ? राहुल तो अब दौड़ता-चलता होगा, उदयी ?

उदय—जब से राहुलकुमार के पैरों में गति और मुँह में वाणी आई है, तब से रनिवास का शोक और बढ़ गया है । वह हमेशा पूछा करते हैं—पिताजी कब आयेंगे ? और, बार-बार रनिवास से दौड़कर घुड़सार में जाते और छदक के कंधे पर चढ़कर कहते हैं—मुझे पिताजी के निकट पहुँचा दो, छदक !

बुद्ध—ओहो ! बड़ा नटखट हो चला है ! उसकी ये हरकतें यशो-धरा को . . .

उदय—देवी यशोधरा ? उनकी हालत क्या है, यह मत पूछिये तथागत । जिस दिन आप घर निकले, सब लोग रोये-धोये, किन्तु वह न रोई, न आँसू बहाये । किसी से पूछा—तपस्वी लोग क्या पहनते होंगे, क्या खाते होंगे, कैसे सोते होंगे ! और उन्ही दिन में उन्होंने कापाय वस्त्र धारण कर लिया . . .

बुद्ध—कापाय वस्त्र ?

बेनीपुरी-ग्रंथावली

उदय—हाँ-हाँ, तथागत ! उस दिन से देवी यशोधरा कापाय वस्त्र ही पहनती हैं, फल-फूल ही खाती हैं और वह भी दिन में एक ही बार और पृथ्वी पर कुश की साथरी बिछाकर उसी पर सोती हैं।

बुद्ध—घर में रहकर भी ऐसी साधना !

उदय—देवी यशोधरा को देखकर और उनकी साधना की कथा सुनकर किसके मुँह से आह नहीं निकलती है, तथागत ! उस रात जिस शय्या पर आप सोये थे, उस शय्या को उसी रूप में सजाकर रखे हुई हैं। प्रतिदिन प्रातः उसे धूप-आरती दिखाती हैं और प्रतिदिन संध्या को अनेक दीप-मलिकाओं से उसे जगमग कर देती हैं। इस विषाद में भी उनका मुखमण्डल सदा उदीप्त रहता है और शोकसतप्त रानी प्रजावती से वह कहा करती हैं—माताजी, वह अवश्य आयेंगे, आकर ही रहेंगे।

बुद्ध—हाँ, हाँ, छदक के द्वारा मैंने सवाद भेजा था कि मैं अवश्य लौटूँगा।

उदय—और एक उपहार भी तो छदक-द्वारा भेजा था ! आपके उन अनमोल लटो को एक रत्न-खचित मजूपा में रखकर आपकी शय्या पर उन्होंने धर दिया है। प्रति दिन प्रातः-संध्या उन लटो को निकालती हैं, आँखों से लगाती हैं, चूमती हैं, फिर अश्रु-सिक्त नयनों से बार-बार देखती हुई उसे मजूपा में बन्द कर देती हैं। एक दिन तो भावावेप में वह उस मजूपा को लिये हुए रानी प्रजावती तक दौड़ गईं और बोली—माँ माँ, देखिये, ये बाल बढ़ रहे हैं ! माँ, आर्य-पुत्र लौटेंगे, अवश्य लौटेंगे।

बुद्ध—यशोधरा को मैं जानता हूँ, उदयो ! अब उसकी व्याख्या कथा मत बढ़ाओ। मौसी प्रजावती का क्या हाल है ?

उदय—सयोग ही कहिये कि उन्हें राहुल का आसरा मिल गया, नहीं तो वह कब न स्वर्ग में अपनी बहन से जा मिली होती। दिन भर राहुल को गोद में लिये फिरती हैं और रात में उस भवन के द्वार पर सोती हैं, जिसमें राहुल-कुमार मुलाये जाते हैं। वह कहती हैं—बेटो यशोधरे, तुम्हारी नीद अच्छी नहीं है, बेटो ! तू सोती रही और मेरा बेटा चल दिया ! अब राहुल पर मैं स्वयं पहरा दूँगी।

मेरी तकदीर बुरी है, बहुत बुरी ! न जाने राहुल भी कहीं भाग जाय ! और, यथार्थ बात यह है शास्ता, कि वह रात भर सोती ही कहाँ है ? और, जरा-सा भी खटका हुआ कि बोल उठती है—‘राहुल ! यशोधरे, जगो तो हो बेटी ?’

बुद्ध—रहने दो, रहने दो उदयो ! कपिलवस्तु के दुख ।

उदय—यदि दुख-निरोध-गामिनी प्रतिपदा के, धर्म के मध्यम मार्ग के उपदेश की कही आवश्यकता है, तो कपिलवस्तु में ही तथागत ? बुढ़ापा, बीमारी और मृत्यु पर विजय प्राप्त करनेवाले जिस आष्टागिक मार्ग का आपने पता लगाया है, उसके सबसे उपयुक्त पात्र कपिलवस्तु के नर-नारी हैं, सारा शाक्यकुल है। अपने होने के अपराध में उन-लोगों को अधिक दिनों तक अपनी ज्ञान-धारा से वंचित न रखिये, तथागत !

बुद्ध—मैं कुछ दिनों से सोच रहा था उदयो, कि मुझे कपिलवस्तु जाना चाहिये। बार-बार मैं कानों में एक पुकार सुनता रहा, हृदय में एक आकर्षण अनुभव करता रहा, किन्तु

उदय—किन्तु अब अधिक विलम्ब नहीं तथागत ! देखिये, वसन्त का यह कैसा सुहावना समय है ! खेतों में तरह-तरह के दलहन और तेलहन फूल रहे हैं, बगीचे में बौरो और भौरो की भरमार है, पथ में धूल नहीं, धूप नहीं, नदियाँ सिमट कर यात्रियों को अनायास रास्ता दे देती हैं। चला जाय, तथागत, देखिये, वह उत्तर दिशा देखिये ! और सुनिये—कपिलवस्तु अपने सिद्धार्थ कुमार को, ससार के तथागत को किस आर्तवाणी में पुकार रही है।

बुद्ध—तथास्तु ! उदयो, भिक्षुओं से कहो, वे कपिलवस्तु चलन की तैयारी करें।

५

[प्रत्यावर्तन :: कपिलवस्तु में यशोधरा का कक्ष]

यशोधरा—तब क्या हुआ परिचारके ?

परिचारिका—ज्यों ही कपिलवस्तु के लोगों को मालूम हुआ कि कुमार आ रहे हैं, सारी नगरी उमड़ पड़ी। आगे-आगे वच्चे थे,

बेनीपुरी-प्रयावली

उनके पीछे युवक-युवतियाँ, सबके पीछे वृद्धों की मडली। सब-के-सब पैदल थे। सबके हाथों में स्वागतार्थ पुष्प-माला या रौली-आरती। सबके मुँह से स्वागत का जयनाद निकल रहा था कि लोगो ने देखा बीस सहस्र भिक्षुओं के साथ कुमार आ रहे हैं।

यशोधरा—बीस सहस्र भिक्षुओं के साथ।

परिचारिका—हाँ, छोटी रानीजी, बीस सहस्र भिक्षुओं के साथ। उन बीस सहस्र भिक्षुओं के आगे कुमार थे। वे ऐसे दिप रहे थे, जैसे तारों के बीच चन्द्रमा। न वह तेजी से चल रहे थे, न धीमे—मद्धिम गति से उनके पैर उठ रहे थे। उनकी आँखें सिर्फ जूये भर आगे देखती थी—अगल-वगल भी उनकी दृष्टि नहीं जाती थी। चेहरे पर एक अजीब तेजपुज—सीम्यता। समूचे शीर से एक आभा-सी फूट रही थी।

यशोधरा—उन्होंने तपस्या भी तो ऐसी ही की है, परिचारिके! फिर क्या हुआ?

परिचारिका—पुरवासियों ने उनका आगत-स्वागत किया, फिर राजधानी की सर्वश्रेष्ठ वाटिका में ले जाकर उन्हें टिकाया। बीस सहस्र भिक्षुओं की मंत्र-ध्वनि से वह वाटिका ध्वनित-प्रतिध्वनित हुई।

(नेपथ्य में मंत्रध्वनि का स्वर सुनाई पड़ रहा है)

यशोधरा—अब भी वह मंत्र-ध्वनि सुनाई पड़ रही है, परिचारिके!

परिचारिका—ऐं! हाँ, यह तो मंत्रध्वनि ही है—इतनी निकट? तो क्या भिक्षुवृन्द नगर में आ रहे हैं?

यशोधरा—तू देख तो आ कि यह क्या है?

(परिचारिका जाती है)

यशोधरा—हाँ, हाँ, यह मंत्रध्वनि ही तो है! तो क्या वह नगर में आ रहे हैं? क्या वह यहाँ भी आवेंगे? आना ही पड़ेगा उन्हें! क्यों नहीं आवेंगे वह? हृदय, हृदय! तू शकाशील मत बन! मस्तिष्क, मस्तिष्क! तू भूलभूलैया में मत डाल। वह आवेंगे! अवश्य आवेंगे! अरे, मंत्रध्वनि तो अब बिल्कुल निकट होती आ रही है! क्या! वह आ रहे हैं! आ रहे हैं!

(दीडता हुआ राहुल आ रहा है)

राहुल—माँ, माँ, वे लोग आ रहे हैं। ओह, माँ, कितनी बड़ी भीड़ है, कैसे लग रहे हैं वे। तू क्यों नहीं देखती माँ। प्रकोष्ठ पर चल न।

यशोधरा—नहीं, नहीं। अधीर मत बन बेटा। तू यही रह, यही रह। यही आवेगे, वे यही आ रहे हैं।

राहुल—यही आवेगे? तो दादाजी क्यों उस ओर दीड़े हुए जा रहे थे, माँ?

यशोधरा—तुम्हारे दादाजी जा रहे थे?

(परिचारिका का प्रवेश)

परिचारिका—हाँ, छोटी रानी। महाराज भी वहाँ जा पहुँचे हैं। आह।

यशोधरा—इतनी व्याकुल मत बन परिचारिके। बता, क्या देख आई?

परिचारिका—उफ। सारे नगर में शोक का समुद्र उमड़ रहा है, छोटी रानी। कुमार अपनी भिक्षु-मंडली को लेकर नगर में भिक्षाटन के लिए प्रवेश कर रहे हैं। राजपथ पर अपार भीड़ है। अट्टालिकाओं पर नर-मुड़ ही नर-मुड़। :रोखो से कुल-कामिनियों झाँक रही हैं। द्वारों पर माताये सर्वोत्तम भिक्षा लिये खड़ी हैं। सबकी आँखों में आँसू। उन आँसूओं के समुद्र में ज्वार तब आया ओह।

यशोधरा—बोल, परिचारिके, बोल। हाँ, उन आँसूओं के समुद्र में ज्वार तब आया

परिचारिका—उन आँसूओं के समुद्र में ज्वार तब आया छोटी-रानी, जब लोगो ने देखा, महाराज पाँव-पयादे, धोती का छोर सम्हालते, दौड़ते हुए आ रहे हैं। वह दौड़ते हुए कुमार के सामने जा खड़े हुए और बोले—‘बेटा, बेटा, यह क्या कर रहे हो?’ सुनकर कुमार मुस्करा पड़े और अपने भिक्षापात्र को आगे बढ़ाते हुए कहा—‘अपने कुल का धर्म निवाह रहा हूँ, महाराज।’

यशोधरा—कुल का धर्म?

परिचारिका—हाँ, कुमार ने यही कहा। सुनकर महाराज बोले—‘शाक्यकुल का धर्म भिक्षाटन करना नहीं है।’ तुरत कुमार का चेहरा

गम्भीर हो गया और वह बोले—‘महाराज, यह आपके सामने जो खड़ा है, वह गाक्यकुल का सिद्धार्थ नहीं है; यह तो बुद्धकुल का तयागत है।’

यशोधरा—गाक्यकुल का नहीं, . बुद्धकुल का तयागत।

परिचारिका—हाँ, कुमार ने यही कहा। मुनते ही महाराज की आँखों से एकबारगी आँसू झरने लगे। महाराज फूट-फूट कर रोने लगे; सारे लोग रोने लगे। द्वारो पर मातायें रोने लगी; छज्जो पर गृह-देवियाँ रोने लगी। किन्तु महाराज को जैसे तुरत भान हुआ, यह क्या कर बैठे वह। वह सम्हल कर बोले—‘तो पहली भिक्षा मेरे ही द्वार पर ग्रहण करे तयागत!’ और, छोटी रानी, कुमार अपनी मडली के साथ यही आ रहे हैं!

(प्रजावती का प्रवेग)

प्रजावती—बेटी, बेटी, सिद्धार्थ द्वार पर खड़ा है बेटी और तू यहाँ बैठी है? चल बेटी, उसकी अगवानी कर। इस भीड़-भाड़ में भी उसकी आँखें जैसे तुम्हें ही खोज रही हैं, बेटी।

यशोधरा—खोज रही हैं, तो खोज ही लेंगी माताजी।

प्रजावती—हाँ, खोज लेंगी, पर अगवानी करना तो तुम्हारा धर्म है, यशोधरे।

यशोधरा—माताजी, क्षमा करे—मैंने उनको नहीं छोड़ा था, उन्होंने मुझे छोड़ा था। और अब यह उनका धर्म है कि..

प्रजावती—मान मत कर बेटी, मान मत कर। आधे युग के बाद मेरा बेटा लौटा है।

यशोधरा—आप घबरायें नहीं माताजी, अगर मेरा प्रेम सच्चा है, अगर मेरी साधना सच्ची है, तो उन्हें मेरे पाम आना ही पड़ेगा, माताजी। वह मोड़ को छोड़ सकते थे, जगो उन्हें .

(बुद्ध का प्रवेग)

बुद्ध—मैं आ गया भद्रे।

यशोधरा—आ गये! आह! (चरणों पर गिर पड़ती है)

बुद्ध—उठो भद्रे! (उठते हैं)

यशोधरा—नाथ !

बुद्ध—कल्याण हो भद्रे ! तुम्हारा हठ रहा न ? अब विदा दो !

यशोधरा—इस बार आप अकेले न जा सकेगे, नाथ !

बुद्ध—अभी कपिलवस्तु में कुछ दिन रहूँगा, भद्रे ! इस समय तो चला ! (मुँडकर चलते हैं)

राहुल—माँ, माँ !

यशोधरा—ओह, तू कहाँ था बेटा ? देख, तेरे पिताजी वह आँगन में जा रहे हैं, उनसे अपनी पैतृक सम्पत्ति माँग !

राहुल—(बुद्ध के निकट दौडकर जाता है) भन्ते, आपकी छाया बड़ी सुखद है !

बुद्ध—क्यों, पैतृक सम्पत्ति चाहिये तुम्हें ?

राहुल—माँ ने आज्ञा दी है !

बुद्ध—तो सारिपुत्र, राहुल को प्रवर्जित करो !

प्रजावती—बेटे, बेटे, यह क्या कर रहे हो बेटे ! राहुल राहुल ! ओ मेरे मुन्ना ! तुम्हारे बिना कैसे जीऊँगी—कैसे जीऊँगी रे ! हाय ! आह ! (फूट कर रोने लगती है)

यशोधरा—माताजी, किसी वच्चे को उसकी पैतृक सम्पत्ति से वंचित करना उचित नहीं। राहुल जा, प्रवर्ज्या ले !

६

[शुद्धोदन का मनस्ताप :: कपिलवस्तु का राजप्रास्ताव]

शुद्धोदन—(अकेले घूमते और कहते जाते हैं) सब चले गये, सभी चले गये। जब एक गया, तो दूसरे, तीसरे को देखकर जीता रहा ! अब सब जा रहे हैं ! नन्द ! तुम्हें भी यह क्या मूझा बेटे ! विलास में जो डूबा था, सुन्दरियों से जो चिपका था, बेटा, यह क्या जादू हुआ, कि तुम भिक्षु बन गये। नन्द और भिक्षु !

(भीतर से सवेत स्वर—‘बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय’)

हाँ, बहुतों के हित के लिए, बहुतों के सुख के लिए, नन्द भी भिक्षु बन गया। वह भी चला। अच्छा ! तुम दोनों भाई गये—सिद्धार्थ

गया, नन्द गया। किन्तु, यह कहों का न्याय था वेटे, कि राहुल को भी लेते गये। राहुल। मेरे जीवन का एक मात्र सहारा। उसके बिना क्या मैं जी सकूंगा? तुम बहुतो के हित की, बहुतो के सुख की बात कहते हो, तो क्या उन बहुतो में मैं भी एक नहीं हूँ? फिर मुझे क्यों दुख में रखे जा रहे हो। ओह।

(प्रजावती का प्रवेश)

प्रजावती—महाराज, यह विलाप शाक्यकुल के अनुरूप नहीं।

शुद्धोदन—ओह, प्रजावती, प्रजावती, सब चले गये प्रजावती, सभी चले गये। सिद्धार्थ गया, नन्द गया, राहुल गया। उदयी गया, आनन्द गया, अनिरुद्ध गया। शाक्यकुल में एक भी प्रतिभावान नहीं बच रहा, प्रजावती। सब चले गये, सभी चले गये। उपाली नाई तक गया। उपाली, उपाली। तुम्हारा भी एक भाग्य था भाई। सुना, सबसे पहले तुम्हें ही भिक्षु बनाया गया, जिसमें शाक्यकुल के सभी राजकुमार तुम्हें ही प्रणाम किया करे। सिद्धार्थ, कैसी समता की धारा बहा दी है तुमने? क्षत्रियकुमार नाई को प्रणाम किया करे। प्रजे, प्रजे। एक नई धारा बह गई है प्रजे। वह धारा किसी के पैर को स्थिर नहीं रहने देगी, सबको भसा ले जायगी, बहा ले जायगी।

प्रजावती—देख रही हूँ महाराज, देख रही हूँ।

(भीतर से फिर सवेत स्वर—‘बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय’)

शुद्धोदन—हाँ हाँ, बहुजन हिताय। बहुजन सुखाय। बहुतो के हित के लिए, बहुतो के सुख के लिए, दो दो वेटे गये, पोता गया, परिजन गये, पुरजन गये। सब गये, सभी गये, सारा शाक्यकुल जा रहा है—जाओ, जाओ।

(यशोधरा का प्रवेश)

यशोधरा—पिताजी, आज्ञा

शुद्धोदन—आज्ञा। ओहो, तो तुम भी चली। वेटे गये, पोता गया, अब पतोह भी चली। बहुतो के मुख के लिए, बहुतो के हित के लिए। तो प्रजावती, तुम भी क्यों नहीं जाती? जाओ भाई, जाओ, तुम सब चले जाओ। जाओ, सारे राज-भवन को मूना कर दो, नारी कपिलवस्तु को मूना कर दो। सभी जाओ, एक-एक स्त्री पुरुष जाओ। बहुतो के सुख के लिए, बहुतो के हित के लिए।

(सवेत स्वर—‘बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय’)

हाँ, उच्च स्वर से गाओ, ऐसे स्वर से कि ससार में कोई दूसरा स्वर नहीं सुनाई पड़े ! इतने उच्च स्वर से कि ससार का सारा विलाप-प्रलाप इसमें ढँक जाय—सारा हाहाकार और आर्त्तनाद ढँप जाय ! (प्रजावती और यशोधरा की ओर ध्यान देकर) तो तुम दोनों यहाँ खड़ी क्यों हो—जाओ, जाओ ! प्रजावती, तुम भी आज्ञा माँग रही हो, प्रजावती ! तुम्हारा मुँह नहीं खुल रहा, किन्तु तुम्हारी आँखें आज्ञा माँग रही हैं प्रजे ! हाँ, हाँ, बाप अपने बेटे को भले ही छोड़ दे, सास अपनी पतोहू को क्यों छोड़े ? जाओ, तुम दोनों भी जाओ—आह ! आज माया न हुई, नहीं तो वह भी जाती .

प्रजावती—महाराज, महाराज, ऐसा अधीर

शुद्धोदन—अधीर और मैं न होऊँ ? दो-दो बेटे गये, पोता गया, परिजन गये, पुरजन गये, पत्नी चली, पतोहू चली, और मैं अधीर न होऊँ ? ओह ! लेकिन तुमलोग यहाँ क्यों खड़ी हो ? जाओ, जाओ

(दोनों चरण छूकर जाती हैं)

चले गये, सब चले गये ! बहुतो के हित के लिए, बहुतो के सुख के लिए ! किन्तु शुद्धोदन, तुम यहाँ क्यों हो ? किनके लिए, किसके लिए ! उत्तर क्यों नहीं देते शुद्धोदन, उत्तर क्यों नहीं देते शुद्धोदन ? शुद्धोदन !

[प्रमत्त-सी चेष्टा. यवनिका पतन]

विरोध और विजय

१

[देवदत्त का विरोध :: राजगृह का एक अंचल]

आनन्द—तुम यहाँ कैसे देवदत्त ! तयागत के धर्ममार्ग ने आखिर तुम्हें भी खींच ही लिया ?

देवदत्त—तयागत ! तयागत ! ये ढोंग की बातें राजगृह के भोलेभाले निवासियों के लिए रहने दो, आनन्द ! जिमने अपने कुल-धर्म को डुबोया, जिसने कुल को डुबोया, उसका नीच मार्ग तुम ऐसे नीचों को ही खींच सकेगा !

आनन्द—देवदत्त, देवदत्त ! इस तरह की बातें जित्वा पर मत लाओ ! मानता हूँ, तयागत जब सिद्धार्थकुमार थे, तभी ने तुम उनमें प्रतिस्पर्धा करते रहे, जलते रहे, किन्तु ईर्ष्या की भी एक सीमा होती है देवदत्त ! अब तयागत जहाँ पहुँच गये हैं .

देवदत्त—वहाँ से उसे नीचे ढकेलूँगा, उसे रक्षातल भेजूँगा ! ढोंग, ढोंग ! इस ढोंग ने देश का काफी सर्वनाश किया, अब उसे रोकना ही है आनन्द !

आनन्द—सर्वनाश किया ! कौनी झूठी बातें कर रहे हो, देवदत्त ! तयागत की इन मध्यम प्रतिपदा ने देश में जीवन की एक नई लहर दौड़ा दी है ! चारों ओर हृदय-मन्यन हो रहा है, धुन्न कुटीरों ने

लेकर अट्टालिकाओं तक में जीवन के प्रति लोगों में एक नये प्रकार की धारणा जग रही है। बहुत लोगों के हित के लिए, बहुत लोगों के सुख के लिए, लोक-कल्याण के लिए, देवताओं की प्रसन्नता के लिए, देश के नवयुवक सुख-ऐश्वर्य पर, औज-मौज पर लात मार रहे हैं। ऐसा दृश्य इस आर्यभूमि में कभी देखा गया था देवदत्त ?

• देवदत्त—हिस् क्या बके जा रहे हो ? तुम देखते नहीं, इसने ऐसी सनक देश में चला दी है कि सारे देश में कोहराम मच रहा है। माताओं की गोद से यह बच्चों को खींच रहा है, पत्नियों की सुहाग-शय्या से यह पत्तियों को खींच रहा है— वहने भाइयों के नाम पर रो रही हैं, बाप बेटे के लिए उससे भर रहे हैं। जहाँ देखो, वही माताओं, पत्नियों, बहनों के चीत्कार, हाहाकार ! नहीं नहीं, इस अनर्थ को रोकना होगा, इस सनक को रोकना होगा ! तथागत, तथागत ! दम्भ में इस तरह बातें करता है कि जैसे ईश्वर का अवतार ही हो। इस दम्भ को धूल में न मिला दूँ, तो मैं शाक्यकुल

आनन्द—शाक्यकुल की शपथ मत खाओ, देवदत्त ! जो करना हो करो। उस कुल का नाम लेकर उसे अपवित्र करने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं, जिसने ससार को इतना बड़ा महात्मा दिया ! तुम न होगे, हम न होगे, किन्तु तथागत

देवदत्त—फिर तथागत ! जाओ आनन्द, अपने तथागत से कह दो—देवदत्त राजगृह में आया है, वह सावधान रहे। जिस सम्मत् विम्बसार के बल पर वह अपनी धौंस ससार पर जमा रहा है, वह विम्बसार भी अपनी खैर मनावे ! (गुस्से में) सिद्धार्थ, सम्महलो, विम्बसार, सम्महलो !

आनन्द—मार भी जिसका कुछ न विगाड़ सका, उमका तुम क्या कर लोगे देवदत्त ?

देवदत्त—मार न विगाड़ सका, क्योंकि वह कल्पना का देवता है ! देवदत्त ठोस मानव है। फिर मार ने क्या किया और क्या नहीं, इसका कोई प्रमाण है ? किन्तु देवदत्त जो करेगा, उसे समार देख लेगा ससार ! जाओ, सिद्धार्थ से कहो—सम्महले ! जाओ, विम्बमार से कहो, सम्महले ! अब विम्बसार की जगह अजातशत्रु राज करेगा, और तथागत की जगह देवदत्त .

आनन्द—ओहो ! ऐसी महत्वाकांक्षा ! जाता हूँ देवदत्त, जाना हूँ ! तुमने वहम बन्के कान मनय बर्बाद करे। अर्हन् तुम्हें मुबुद्धि दे !

[षड्यत्र :: गृद्धकूट का प्रान्तर]

(नेपथ्य में चट्टान टूटकर गिरने की आवाज)

उदय—आनन्द, आनन्द ! यह कैसी ध्वनि है आनन्द !

आनन्द—अरे, शायद चट्टान टूटकर गिर रही है ! चट्टान !
चट्टान !

(आवाज नजदीक आती है)

उदय—वचो, वचो, आनन्द !

आनन्द—हटो, हटो, भिक्षुओ !

उदय—आनन्द, आनन्द, तयागत कहाँ है आनन्द ?

आनन्द—तयागत ! तयागत तो वहाँ एक गिला-पट पर बैठ-
कर ध्यान कर रहे थे ! अहो, यह चट्टान तो उसी तरफ लुडकती मालूम
पड़ती है !

उदय—(चिल्लाता है) तयागत !

आनन्द—(उदय के स्वर में स्वर मिलाकर) तयागत !

(नेपथ्य से आवाज आती है—‘तयागत !’ तयागत !’ फिर जोरो का
अट्टहास सुनाई पड़ता है)

उदय—ओह ! यह तो देवदत्त का स्वर मालूम होता है !

आनन्द—हाँ, हाँ ! यह देवदत्त का स्वर है ! यह उमीका षड्यत्र
मालूम होता है, उदयी ! ओह, तयागत को वचाओ !

(दोनों नेपथ्य में जाते हैं ! भीतर से जोरो की आवाज, बाहर गर्द-
गुवार ! फिर गान्ति ! उदय और आनन्द आते हैं !)

आनन्द—कैसी विचित्र लीला उदयी ! उफ, हम देख रहे थे,
चट्टान सीधे तयागत के सिर पर लुडकती आ रही थी, लुडकी आ रही
थी कि अचानक वह दो टुकड़े होकर दोनों तरफ बिखर गई !

उदय—और, तयागत उमी प्रकार ध्यानस्थ बैठे रहे ! नम्यक्
समाधि का कैसा ज्वलन्त उदाहरण ! तयागत नचमुच अवतार है
आनन्द ! चट्टान भी उनपर फूल बनकर गिरती है—जहा !

आनन्द—एक दिन तो मैंने इससे भी एक आश्चर्यजनक दृश्य देखा था, किन्तु किसीसे कहा नहीं। क्योंकि कहीं लोग अलौकिकता के पीछे उनके लौकिक सन्देश को न भूल जायें।

उदय—क्या देखा था आनन्द ?

आनन्द—मालूम होता है, देवदत्त ने तथागत के विरुद्ध पड्यत्र का एक जाल-सा बिछा रखा है। और इस पड्यत्र में राजपुरुष, श्रेष्ठिवर्ग और पुरोहित विशेषरूप में भाग ले रहे हैं। वे तथागत और सम्राट विम्बसार के प्राण के पीछे हाथ धोकर पड़े हैं।

उदय—अरे-अरे !

आनन्द—उस दिन श्रीगुप्त सेठ की पत्नी आई थी न तथागत को निमंत्रण देने ?

उदय—हाँ-हाँ-। तुम ही तो तथागत के साथ गये थे।

आनन्द—जब श्रीगुप्त को मालूम हुआ कि उनकी धर्माणिगामिनी पत्नी ने तथागत को निमन्त्रित किया है, तब वह आगबबूला हो उठा—ओहो, यह बीमारी मेरे घर में भी घुस गई ! अच्छा, तो मैं इस बीमारी के मूल को ही आज समाप्त कर देता हूँ, ऐसा निश्चय कर

उदय—उसने तथागत की जान लेने की साजिश की ! क्यों ? तो क्या हुआ आनन्द ?

आनन्द—श्रीगुप्त ने एक गहिर्त पड्यत्र किया था। जिस पय से तथागत को जाना था, उसके बीच उसने एक खाई खुदवाई थी और उसमें जलते हुए कोयले रखवा कर ऊपर इस तरह राह बनवा दी थी कि नीचे का रहस्य मालूम न हो। मेरे मन में श्रीगुप्त के प्रति कुछ खटका था, मैंने निवेदन किया कि श्रीगुप्त नीचातिनीच कार्य कर सकता है, आप उसके घर न जायें। किन्तु तथागत ने कहा—भिक्षु निमन्त्रण को अस्वीकार नहीं कर सकता !

उदय—आह, कैसी महानता !

आनन्द—तो भगवान उस ओर चले। उस खाई पर पहुँचे, निकट जाते ही भाँप गये, मुत्कुरा पड़े और कहा—आनन्द, तुम यहीं ठहर जाओ, मुझे कुछ दूर निकल जाने दो। मैं खड़ा हो गया। भगवान आगे बढ़े, बढ़ते गये। अब वह खाई के उन पार थे और लो, यह क्या ? जहाँ खाई थी, जिसमें दहकते कोयले थे, वहाँ एक नरोवर हो गया और

बेनीपुरी-ग्रंथावली

उसमें कमल के फूल खिल आये, जिनपर भौंरे गुजार करने लगे। भगवान ने हँसकर मुझसे कहा— देखो आनन्द, यह 'मज्जु-गुज-भृगु-सरोजिनी !'

उदय—तयागत अलौकिक व्यक्ति है आनन्द ! किन्तु, कितना आश्चर्य, ज्यो ही अलौकिकता की चर्चा कीजिये, कह उठते हैं—'आँखें हमें धोखा देती हैं, इन्द्रियाँ हमें धोखा देती हैं, फिर जो ये बतावे, वे ही सदा सत्य कैसे होंगे भिक्षुओ !

आनन्द—उनकी अलौकिकता का यह भी एक प्रमाण है, उदयो ! हम धन्य हैं कि उनके साहचर्य का मुअवसर हमें प्राप्त हो सका।

(समय के व्यवधान की सूचना के लिए कुछ देर रगमच की रोगनी धोमी पड़ जाती है, फिर नेपथ्य में कोलाहल सुनाई पड़ता है— 'भागो-भागो, मतवाला हाथी आ रहा है, मतवाला हाथी, भागो, भागो'। रह-रहकर हाथी का चिगघाड भी सुनाई पड़ता है। फिर रगमच पर भगवान बुद्ध और आनन्द दिखाई पड़ते हैं।)

आनन्द—तयागत, तयागत ! मतवाला हाथी !

बुद्ध—(कुछ नहीं बोलते, मद गति से बढ़ते जा रहे हैं)

आनन्द—तयागत, तयागत ! मतवाला हाथी !

बुद्ध—(फिर कुछ भी नहीं बोलकर बटते जा रहे हैं)

आनन्द—तयागत, तयागत !

(कोलाहल और निकट—'भागो, भागो', के स्वर के बीच हाथी का चिगघाड निकटतर)

बुद्ध—(फिर भी कुछ नहीं बोलते)

आनन्द—(करुण स्वर में बुद्ध के आगे जाकर) तयागत, तयागत ! मतवाला हाथी, तयागत !

बुद्ध—आनन्द, मतवाला हाथी देखकर आदमी तो मतवाला न बने ! (आगे बढ़ते हैं)

आनन्द—(रोते हुए) ओह, तयागत, तयागत—आह ! आह ! (नेपथ्य के एक कोने से विद्रुप के स्वर में आवाज आती है—'ओह, तयागत, आह ! आह ! आह !' फिर अट्टहाम होना है)

बुद्ध—(बढ़ते ही जाते हैं)

आनन्द—ओहो, षड्यत्र, षड्यत्र ! तथागत, षड्यत्र !

बुद्ध—शान्त, आनन्द, शान्त ! हम अपने पथ को न छोड़े, तो संसार को भी अपने पथ पर चलने को विवश होना पड़ेगा आनन्द ! और षड्यत्र ! सत्य के प्रतिकूल कोई षड्यत्र चल नहीं सकता है !

आनन्द—नही शास्ता, नही ! ओह, ओह ! वह निकट आ गया हाथी, वह आ गया, हाथी, हाथी ! (नेपथ्य से हाथी का चिंगघाड, फिर हाथी की सूँड रगमच पर दिखाई पड़ती है : लोगो के हाहाकार और चीत्कार के शब्द)

बुद्ध—गजराज, गजराज ! (जैसे वह रुक गया हो : सूँड पर हाथ फेरते हुए) ओहो, तुम रुक क्यों गये गजराज ? क्यों रुक गये ? रुक क्यों गये और अब झुक क्यों रहे हो ? तथागत का आसन तुम्हारे कंधे पर नहीं हो सकता गजराज ! उसने तुम्हारी पीठ कब न छोड़ दी ! दुनिया में अशान्ति इसलिए है गजराज कि कोई किसी के कंधे पर चढ़कर चलना चाहता है । सत्य के पथ पर अपने ही पैरो पर चलना होता है । तुम अपने रास्ते जाओ, तथागत अपने रास्ते ! (सिर ऊपर करके) ओहो, तुम्हारी आँखों से आँसू का यह झरना चल रहा है ! आदमी भी अपनी भूलों पर यों ही पश्चात्ताप करता ! जाओ गजराज ! (सूँड अदृश्य हो जाती है) ।

आनन्द—तथागत की जय ! तथागत की जय !
(नेपथ्य में 'तथागत की जय', 'तथागत की जय' की ध्वनि-प्रतिध्वनि)

बुद्ध—आनन्द, यह मेरा चमत्कार नहीं, सत्य का चमत्कार है—सत्य के मध्यम मार्ग का चमत्कार है ! सत्य की जय कहो, सत्य के मध्यम मार्ग की जय कहो !

३

[मृत्यु पर विजय :: राजगृह का एक अंचल]

गौतमी—(रोती हुई) हाय, ऋषिवर, ओह, तथागत ! मेरे वच्चे को वचाइये ऋषिवर, मेरे वच्चे को वचाओ तथागत ! हाय, मेरा वच्चा, फूल-भा वच्चा, चाँद-भा वच्चा ! वचाइये ऋषिवर, वचाओ तथागत ! (पैरो पर गिर पड़ती है)

बेनीपुरी-प्रयावली

बुद्ध—गौतमी, अधीर मत बन गौमती ! बात क्या है, क्यों तू इस तरह बिलख रही है !

गौतमी—मैं अभागो हूँ, ऋषिवर ! उफ, कैसी अभागो ! गरीब के घर जन्मी, धनी के घर ब्याही गई ! गरीब की बेटो, धनी के घर ! वहाँ मेरा अपमान होता रहा ऋषिवर ! दिन-रात अपमान ! तब यह बच्चा आया, गोद में यह हँसा कि मेरा भाग्य हँसने लगा ! पूर्णचन्द्र-सा मेरा बेटा, पूर्णिमा की रात-सी मैं—सौभाग्य की चन्द्रिका से ओतप्रोत ! किन्तु, हाय तयागत ! यह क्या हुआ तयागत ? हाय, हाय !

बुद्ध—क्या हुआ गौतमी ? यह रोना, ऐसा रोना ! रोना अनार्य है, गौतमी !

गौतमी—अनार्य ? क्या कहा देव ! रोना अनार्य ? हाय, चाँद-सा बेटा चल बसे और माँ न-रोये ! हाँ-हाँ, चाँद-सा हँसता, उजाला फैलाता अभी वह घर से निकाला था, यह कहते कि तुम्हारी पूजा के लिए फूल लाने जा रहा हूँ माँ ! मेरा फूल मेरी पूजा के लिए फूल लाने गया और उसे यह क्या हो गया ? 'साँप साँप !' चिल्लाता हुआ मेरा बेटा आँगन में आ गिरा ! अरे, यह क्या ? उसके मुँह से झाग निकल रहा, उसका शरीर पीला पड़ रहा—फिर नाक से रक्त ! मैं उसे गोद में समेटे थी कि लोगो ने कहा—गौतमी, तू अभागो है, छोड़ दे इसे, यह चल बसा ! देव, देव, मेरे बच्चे को बचाइये देव, इसे जिलाइये देव ! मैं आपका पैर छोड़ नहीं सकती, आपका पिंड छोड़ नहीं सकती ! मेरा बच्चा, फूल-सा बच्चा !

बुद्ध—ओहो, तो केवल इसी के लिए इतना रुदन ! तुम्हारा बच्चा अभी जी उठेगा गौतमी, अभी !

गौतमी—जी उठेगा ? देव ! देव ! नाथ ! नाथ !

बुद्ध—हाँ-हाँ, अभी जी उठेगा ! लेकिन एक काम करना है तुम्हें ! तुम जाओ और एक मुट्ठी पीली सरसो उस घर से माँग लाओ, जिस घर में कभी कोई मरा न हो ! सरसो आई और छूम-तर हुआ ! हाँ, उस घर से, जिसमें कोई मरा नहीं हो !

गौतमी—जो आज्ञा देव, जो आज्ञा नाथ ! मैं अभी चली, मैं अभी गई ! (जाती है)

[रगमच की रोशनी थोड़ी देर के लिए मद पड जाती है]

बुद्ध—(रोती आती हुई गौतमी को देखते हुए) क्यों गौतमी ! क्या बात है ? सरसो मिली न ? लाओ सरसो, अभी तेरा बेटा जी उठता है ! अभी !

गौतमी—(उसांसे लेती हुई, हिचकियो में) न मिली, देव, न मिली ! जिस-जिस घर में गई, सबने अपनी ही विपत्ता सुनाई,— किसी का बेटा मर चुका था, किसी का पति, किसी का भाई, तो किसी का देवर ! किसी के घर आज ही मरा था, किसी के कल, किसी के परसो, किसी के तरसो ! परसो, तरसो, नरसो—लेकिन एक भी घर नहीं मिला, जहाँ से मुझे सरसो मिल पाती ! हाय, मेरा बच्चा !

बुद्ध—और तू इसके बाद भी रो रही है, गौतमी ! दुनिया में ऐसा कोई नहीं है, जो मर नहीं जायगा। दुनिया में ऐसा कोई घर नहीं, जिसमें कोई मर न चुका हो। मृत्यु आर्य सत्य है, गौतमी ! सबको मरना है, सबको जाना है। फिर रोना क्यों, धोना क्यों ? कोई आज गया, कोई कल जायगा ! जाना आवश्यक है—मृत्यु अनिवार्य है ! हाँ, आदमी मृत्यु पर विजय प्राप्त कर सकता है, अमरता प्राप्त कर सकता है। उस अमरता का मार्ग ही सत्य का मार्ग है गौतमी ! रोना धोना छोड़ो, सत्य का मार्ग ग्रहण करो ! सत्य का मध्यम मार्ग !

गौतमी—धन्य हो तथागत, धन्य ! मृत्यु और अमरता का व्यावहारिक ज्ञान देकर आपने आज मेरी आँखें खोल दी—ससार की आँखें भी इसी तरह खुले !

४

[फिर षड्यंत्र :: श्रावस्ती का पूर्वाराम]

आनन्द—तथागत ने एक बार कहा था—‘रमणीय आनन्द राजगृह, रमणीय गृद्धकूटो पर्वतो !’ वही तथागत श्रावस्ती में इस तरह रम गये हैं कि मालूम होता है, उनका यह स्थायी आवास हो चला है, उदयी !

उदय—ठीक कह रहे हैं आनन्द, आप। जहाँ राजगृह में पाँच वर्षावास किया, वहाँ श्रावस्ती में पच्चीस वर्षावास करते हो गये।

अनाथ पिंडक धन्य है और धन्य है उसके द्वारा सघ को प्रदत्त जेत-वन ! कहा जाता है, इस विहार की भूमि पर सोने की मुद्राये बिछाकर अनाथ पिंडक ने राजकुमार जेत से त्रय किया था। उसकी वे स्वर्ण-मुद्राये धन्य हुईं।

आनन्द—और, जो कसर थी, उसे पूरा कर दिया मृगार-माता विशाखा ने। अपने नौ करोड़ के आभूषणों को बेचकर उसीसे उसने यह पूर्वोराम क्या बनाया, तयागत को सदा के लिए भक्ति-सूत्र में बाँध लिया।

उदय—अग देग की यह कन्या उस्वेला की सुजाता की ही तरह इतिहास में अमरता प्राप्त करेगी, आनन्द।

(रुनझुन की ध्वनि)

उदय—इस कुवेला में यह कौन नागरिका आ रही है, आनन्द।

आनन्द—माणविका है, चेचा माणविका। यह सदा कुसमय आती है और कुसमय लौटती है। इसके नित्य नये शृंगार। यह चकमक, यह रुनझुन। मुझे इसका चलन अच्छा नहीं दिखाई पड़ता है उदयी।

उदय—तो तयागत से क्यों नहीं कह देते, कि इसे सघ में प्रवेश न करने दे।

आनन्द—इतने दिनों तक साथ रहने पर भी तयागत को तुम नहीं समझ सके, उदयी ! लोगों की नजरो में जो जितना अधिक पतित, तयागत का वह उतना ही अधिक प्यारा। पतितों पर प्रयोग करने में उन्हें वही आनन्द आता है जो मणिधर नागों से खिलवाड़ करने में सँपेरे को। किन्तु, सँपेरे को तो कुछ भय भी होता है, पर जिसने मार पर विजय प्राप्त कर ली, उनके लिए भय कहाँ ?

उदय—गायद यहाँ भी देवदत्त की आत्मा काम कर रही हो, इसलिए हमें सचेत रहना चाहिये, आनन्द।

आनन्द—गायद की क्या बात ? काम कर रही है, उदयी। मैं देख रहा हूँ, कुछ दिनों से अनाथ पिंडक को लेकर, महाराज प्रनेनजित को लेकर और खासकर विशाखा को लेकर तरह-तरह की बातें उड़ाई जा रही हैं। तरह-तरह के पड़्यत्र की भनक भी लगी है मुझे। मुझे तो ऐसा लगता है, माणविका भी उनी पड़्यत्र का एक पुर्जा न हो। मुना है, वह कुछ बहकी-बहकी बातें भी किया करती है

उदय—क्या कहती है ?

आनन्द—उसे जिह्वा पर लाना भी पाप होगा उदयी !

उदय—ओह !

५

[सत्य की विजय :: पूर्वाराम का सभामंच]

माणविका—(नेपथ्य के भीतर) मुझे क्यों रोकते हो, भिक्षु, मुझे जाने दो, जाने दो। मुझे भगवान से निवेदन करना है, मुझे जाने दो। जाने दो।

बुद्ध—कौन किसको रोक रहा है ? धर्म का द्वार सबके लिए खुला है !

आनन्द—शास्ता, वह माणविका मालूम होती है। माणविका के लक्षण अच्छे नहीं हैं। वह अट-सट वकती फिरती है। मैंने ही भिक्षुओं को कह दिया था कि भगवान के निकट मत आने दो।

बुद्ध—नहीं-नहीं, आनन्द यह अनुचित है, यह अनुचित ! जिज्ञासुओं को रोकना ज्ञान-मन्दिर का द्वारा बन्द कर देना है। यह अपराध है—घोर अपराध ! भिक्षुओं, उसे आने दो।

(गर्भिणी के रूप में माणविका आती है)

माणविका—अभी अभी आपका उपदेश सुन रही थी, तथागत ! ओह, आपका उपदेश—कितना मधुर, कितना सुन्दर, कितना कोमल ! किन्तु, (अपने फूले हुए पेट की ओर इंगित करती) कब तक मैं इसे छिपाऊँ, तथागत ? अब तो नर्वा महीना आ गया ! आपने जो आशीर्वाद दिया, वह पूर्णतः प्रतिफलित हो चुका ! मैं इस फल को अब कहाँ रखूँ ? न मुझे प्रसूति-गृह वताते हो, न इसके लिए कोई प्रवध करते हो ! तुम्हारे उपासकों में कोगलराज है, अनाथ पिंडक है, महा उपासिका विशाखा है। इनमें ने किसी को बोल दीजिये न !

(श्रोताओं में हलचल, तरह-तरह की वाते—‘महान अनर्थ’, ‘महान अनर्थ’ ! ‘तथागत पर अभियोग’, ‘यह घृणित अभियोग’ ‘महान अनर्थ’ ‘महान अनर्थ’ !)

माणविका—हाँ, महान अनर्थ ! त्यागत पर अभियोग ? मैं तो इसीलिए भागती रही; किन्तु त्यागत, आप बोलते क्यों नहीं ? क्यों मुझे कुवेला बुलाते रहे ? क्यों असमय रोकते रहे ! मैं तो इसीलिए भागती रही; लेकिन अब क्या कहूँ ? त्यागत, तुम्हारा जादू-टोना मुझपर तो चला; किन्तु इसपर (पेट की ओर इंगित) कुछ काम न कर सका। अब तो यह वच्चा प्रभूति-गृह माँगता है ! मैं कहाँ जाऊँ ? आह ! मैं कहाँ बैठकर इस अभागे का जन्म दूँ ? ओह, ओह ! (रदन)

(श्रोतामंडली में कोलाहल बढ़ता जाता है—‘ओहो, अनर्थ’, ‘महान अनर्थ ! ‘त्यागत बोलते क्यों नहीं हैं?’ ‘राजा प्रसेनजित का सिर झुका जा रहा है?’ ‘अनाथ पिंडक और विशाखा की दशा तो ..’ किन्तु त्यागत क्यों नहीं बोल रहे?’)

बुद्ध—त्यागत बोलेंगे, जिज्ञानुओ, त्यागत बोलेंगे ! सत्य को प्रकट होने में समय लगता ही है, जिज्ञानुओ ! (माणविका से) क्या है वहन माणविका, क्या बात है ? तू यह क्या बोल रही है ? तेरे कहने की झुठार्ड-सच्चाई को या तो तू जानती है, या मैं जानता हूँ; बोल, बात क्या है ?

माणविका—हाँ, महाश्रमण, या तो आप जानते हैं, या मैं जानती हूँ ! चुपचाप किये का फल ऐसा होता ही है। आज आप मुझे वहन कहकर पुकार रहे हैं—आह, अपने प्रेन-सम्बोधनों को भी आप भूल गये ! हाय.... ..

बुद्ध—हाय-हाय नतकर माणविके, डवर देख और बोल !

माणविका—ओह, ओह, मैं कहाँ फँस गई—मैं इन्ने क्या कहूँ ! (पेट पीटने लगती है)

(इसी समय बिजली कड़क उठती है, नागि मभा मन्ध्र हो जाती है; लोग देखते हैं, पेट पर काठ की जो हंडिया माणविका ने बाँध रखी थी, वह उनके पैरों पर गिर गई है और टम्की उँगुलियों को काट डाला है। नागरिक लोग—‘यह क्या माणविके !’ ‘लकड़ी की हाँडी बाँधकर तूने गर्भ बनाया था।’ ‘विष्कार है तुझे बलमुहँ’—‘ओह तू त्यागत पर, सम्यकनम्बुद्ध पर दोष लगा रही।’ आदि बोलने हैं)

बुद्ध—बोल वहिन, बोल ! यह क्या हुआ ? भंडा फूट गया !

माणविका—(पैरों पर गिरती हुई) धना करें त्यागत, धना करे ! हमें दुष्टों ने बरगला दिया था ! ओह ! मैं दुनिया में बंद-सा

मुंह दिखाऊँगी। पृथ्वी, तू मेरे लिए क्यों नहीं फटती। क्षमा, प्रभो, क्षमा। (पैरों पर गिरती है)

बुद्ध—तथागत के धर्ममार्ग में ही क्षमा है, माणविके। नागरिको, असत्य का भडा यो ही फूटता है। आप धवराये नहीं—सत्य के मार्ग पर यो ही अडगे आते हैं। हम सम्यक् दृष्टि रखे, सम्यक् सकल्प रखे, सम्यक् वचन बोले, सम्यक् कर्म करे, हमारा जीविका सम्यक् हो, हमारे प्रयत्न सम्यक् हो, फिर सम्यक् स्मृति प्राप्त कर हम सम्यक् समाधि प्राप्त करेंगे ही। यही धर्म का मार्ग है—सत्य का मध्यम मार्ग है। सदा सत्य को विजय होती है।

६

[अजातशत्रु का पश्चात्ताप : राजगृह का राज्यप्रसाद]

अजातशत्रु—(घुटने टेकते हुए) मुझे क्षमा करे तथागत, क्षमा करे। आह, मैं देवदत्त के वहकावे में आ गया था। उफ, उसने मुझसे कौन-कौन से कुकर्म न करवाये। वह आप तो डूबा ही

बुद्ध—डूबा ही देवदत्त को क्या हुआ सम्राट् ?

अजातशत्रु—वही, जो सत्यपथ के विरोधी का होता है। राज-गृह में, श्रावस्ती में, तरह-तरह के पड़्यत्र रचकर भी जब वह सफल नहीं हुआ, तो उसने आत्महत्या कर ली तथागत।

बुद्ध—आत्महत्या कर ली? देवदत्त ने आत्महत्या कर ली?

अजातशत्रु—हाँ, हमने देखा, एक दिन एक गिला पर उसकी लाश पड़ी है। उसका सिर फट गया था। वगल में ही दो बड़े बड़े प्रस्तरखंड थे। मालूम होता था, दोनों हाथों से एक बारगी ही अपने मस्तक पर पत्थर मार लिये थे उसने। चारों ओर रक्त-रक्त हो गया था। लगता था, थोड़ी देर तक वह खूब तड़पता रहा था—शिला पर उसके घिसटने के चिह्न थे।

बुद्ध—वहकी हुई आत्मा की यही गत होती है, भगवपति !

अजातशत्रु—आप तो वहका ही, मुझे भी वहका छोडा—आह, मैं पितृहता बना। मातृहता बना !

बुद्ध—मगधपति मातृहता, पितृहता कहलाये, सचमुच यह महान शोक का विषय है। अहा, बिम्बसार ऐसे धर्मप्राण सम्राट् और बन्दी-गृह में तडप-तडप कर प्राण दे !

अजातशत्रु—तथागत, उन दिनो की स्मृतियाँ विच्छू-सी अन्तर-तम में डक मारती रहती हैं ! मेरी पाप-वृत्ति, उनकी धर्म-भक्ति,—उफ ! जब उन्हें कैद में रखा, उन्होंने कहा—‘बेटा, ऐसी जगह ही कैद करो, जहाँ से मैं दिन-रात गृद्धकूट देखा करूँ !’ आह ! मैंने यह क्या किया ! (फूटकर रोता है)

बुद्ध—यो रोना-धोना उचित नहीं है, मगधपति ! पीछे के कर्मों का प्रायश्चित्त आगे के कर्मों से ही किया जा सकता है ! तुम अब भी ऐसा कर सकते हो कि बिम्बसार द्वारा प्रतिष्ठित धर्म का विरवा इस राजगृह में सदा के लिए फूलता-फलता रहे !

अजातशत्रु—अब इस राजगृह में मैं नहीं रह सकता भगवान ! यहाँ के कण-कण मुझे काटते रहते हैं ! यह राजप्रासाद, इसके कक्ष, इसके प्रकोष्ठ, ये राजपथ, ये अट्टालिकाये सब जैसे मेरा विद्रूप करते हैं ! मैं सचमुच यहाँ नहीं रह सकता तथागत ! आज्ञा दीजिये कि एक नया राजगृह बसाऊँ और उसी को केन्द्र बनाकर तथागत के सत्य-मार्ग का ससार में प्रचार कराऊँ !

बुद्ध—नया राजगृह ! अच्छी बात, इस नवीन धर्म के केन्द्र रूप एक नवीन नगर ही वसे, मगधपति !

महापरिनिर्वाण

[सप्त अपरिहारणीय धर्म :: गूढकूट का शिखर]

बुद्ध—उत्तर ओर देखो, आनन्द ! वर्षा के बाद आकाश इतना स्वक्ष हो गया है कि यहाँ से भी हिमालय की धुँधली छाया दिखाई पड़ती है ! हिमालय की तराई ! हाँ, कैसी स्निग्ध, सुन्दर ! जिसकी गोद में वैशाली है, पावापुरी है, लुम्बिनी है, कपिलवस्तु है ! चलो न आनन्द, फिर एक बार उत्तरापथ की ओर ! आह, वैशाली को देखे तो कितने दिन हो गये !

आनन्द—वैशाली से तो आये दिन निमन्त्रण आ रहा है तयागत ! और, इस समय आपके उपदेशों की आवश्यकता भी शायद वैशाली को है !

बुद्ध—‘इस समय’ से तुम्हारा क्या आशय है आनन्द ? क्या वैशाली में कोई विशेष परिस्थिति उत्पन्न हुई है ?

आनन्द—हुई नहीं, लेकिन होगी, तयागत !

बुद्ध—तुम्हारा आशय क्या है ?

आनन्द—तयागत, वैशाली के निर पर इस समय वादल मँडरा रहे हैं ! अभी थोड़ी देर हुई, नगवपति के प्रधान मंत्री वत्सकार आये

बेनीपुरी-ग्रंथावली

थे, भगवान से यह पूछने कि सम्राट् वैशाली पर चढ़ाई करना चाहते हैं, भगवान की क्या आज्ञा होती है।

बुद्ध—क्या कहा, वैशाली पर चढ़ाई। अरे, अब भी अजातशत्रु पर मार का प्रभुत्व है आनन्द। वैशाली का सुन्दर गणतन्त्र, उत्कृष्ट गणतन्त्र, गणतन्त्रों में सर्वश्रेष्ठ गणतन्त्र। क्या उसपर उसके विष के दाँत गड़े हैं। (उत्तेजना में) आनन्द, आनन्द।

आनन्द—तथागत, क्या आज्ञा है, तथागत ?

बुद्ध—आनन्द, अजातशत्रु समझ नहीं रहा है कि वह क्या करने जा रहा है। वह वैशाली पर चढ़ाई करना चाहता है, उसपर विजय प्राप्त करने का हौसला रखता है। यह उसकी धृष्टता है, धृष्टता।

आनन्द—क्यों; ऐसा क्यों कहते हैं शास्ता।

बुद्ध—क्यों ? क्या तुम भूल गये ? अच्छा तो, वताओ आनन्द, तुमने सुना है न कि वैशाली के वज्जि अपनी परिपदों में सारे कामधाम छोड़कर नियत समय पर भरपूर उपस्थित होते हैं।

आनन्द—हाँ तथागत, मैंने ऐसा ही सुना है।

बुद्ध—और क्या आनन्द, तुमने सुना है कि वज्जि अपनी सभा में समान आसन पर एक साथ बैठते, एक मन होकर विचार करते और एक ही निश्चय पर पहुँच कर सब उसे कार्यरूप में परिणत करने को जुट पड़ते हैं ?

आनन्द—हाँ, तथागत, मैंने ऐसा सुना है।

बुद्ध—और, आनन्द, क्या तुमने सुना है कि वज्जि कभी अविहित को विहित नहीं करते और विहित का उच्छेद नहीं करते, बल्कि उसे शिरोधार्य कर उसीके अनुसार चलते हैं।

आनन्द—हाँ, तथागत, मैंने सुना है।

बुद्ध—और आनन्द, तुमने सुना है, कि वज्जि अपने वृद्धों का आदर-सत्कार करते हैं, उन्हें पूजते हैं, मानते हैं ? यो हो, आनन्द, तुमने सुना है न कि वज्जि अपनी कुल-स्त्रियों और कुल-कुमारियों की प्रतिष्ठा करते हैं, उनके साथ अमर्यादा का व्यवहार नहीं करते ?

आनन्द—हाँ, तथागत, मैंने ऐसा सुना है।

बुद्ध—और सुना है आनन्द तुमने कि वज्जि अपने धर्मस्थानो, देवस्थानो, सभास्थानो की रक्षा करते, उनके दिये दानो का लोप नहीं करते? और सुना है न आनन्द, वज्जि सभी महात्माओ, जनसेवको और विद्वानो को आमन्त्रित करते और उनका आदर-सत्कार करते हैं?

आनन्द—हाँ, तथागत, मैंने ऐसा भी सुना है।

बुद्ध—तो आनन्द, वज्जियो की वृद्धि ही होगी, हानि नहीं। कोई उन्हें जीत नहीं सकता। कोई हरा नहीं सकता। जब मैं वैशाली के सारन्द-चैत्य में था, तो उन्हें राष्ट्रों को पतन से बचानेवाले ये सात नियम—सप्त अपरिहारणीय धर्म—बताये थे आनन्द। इन नियमों पर जब तक वे चलेंगे, तबतक वज्जियो पर ससार की कोई शक्ति विजय नहीं प्राप्त कर सकती।

आनन्द—तथागत, आपने फिर आज इसे दुहराकर आनेवाले राष्ट्रों और राज्यों को भी उन्नति का पथ बता दिया है—अपने शासन के प्रति भक्ति, निर्णयों के प्रति कर्तृत्व, अपने विधान के प्रति आदर, अपने बड़े-बूढ़ों के प्रति सम्मान, अपनी नारी-जाति के प्रति श्रद्धा, अपनी सांस्कृतिक संस्थानों के प्रति रक्षा-भावना एवं देश विदेश के महात्माओं एवं विद्वानों के प्रति ज्ञान-प्राप्ति की जिज्ञासा, सचमुच ये सात राज्यों और राष्ट्रों के लिए अपरिहारणीय प्रतिपदा—अनिवार्य कर्तव्य हैं शास्ता।

बुद्ध—आनन्द, तुमने सही ढंग से रखा। तुम वस्सकार से कहला दो कि वह अजातशत्रु को दलदल में नहीं घसीटे। गंगा के दोनों तटों के सम्मिलन में ही दोनों के कल्याण है, आनन्द। विदेह और वज्जियों का, मगध और अंग के लोगों के साथ जितना ही प्रेम बढ़ेगा, उतनी उन्नति दोनों भूभागों की होगी। मैं देख रहा हूँ, कुछ दिनों में यह होकर रहेगा। वस्सकार इन दोनों के बीच कलह का बीज न बोये। नहीं तो दोनों का कल्याण नहीं।

आनन्द—आपकी आज्ञा मैं तुरन्त उसके पाम भेजवा देता हूँ। किन्तु वह कुछ करने पर तुला-ना मालूम होता है, जाम्ना।

बुद्ध—तो दोनों के लिए बुरे दिन आ रहे हैं आनन्द।

[भविष्यवाणी :: अम्बपाली का आग्रवन]

बुद्ध—राजगृह से नालन्दा, नालन्दा से पाटलिग्राम, फिर यह वैशाली ! चारो एक ही माला के चार मनके-से लगते हैं, आनन्द ! उनमे पाटलिग्राम ! उसका भविष्य इन सबमे महान मालूम होता है !

आनन्द—शास्ता ने हमें कहा था और उसपर आनेवाली तीन विपत्तियों की भी चर्चा की थी ! इस नगर को सदा आग से, पानी से और आपस की फूट से भय रहेगा । मैंने पाटलिग्राम के निवासियों से इसकी चेतावनी भी दे दी है, त्यागत !

बुद्ध—हाँ पाटलिपुत्र को आग, पानी और आपसी फूट से वचना होगा आनन्द ! देखो, वह क्या अम्बपाली आ रही है ?

आनन्द—हाँ भन्ते, वही तो है !

(अम्बपाली का प्रवेग : बुद्ध के चरणों में सिर झुकाती है)

बुद्ध—तो आपने निश्चय कर लिया भद्रे !

अम्बपाली—जिस दिन भगवान ने मेरी आम्रवाटिका में आवास किया और सारी वैशाली के निमंत्रण को अस्वीकार कर प्रथम मेरा भोजन ही ग्रहण किया, मेरे निश्चय का प्रारम्भ उसी दिन हो गया था, भगवान ! किन्तु यह मेरा मोह था, अहम्मन्यता थी, दुर्भाग्य था कि मैं अवतक कीचड़ में बैठी उसे चन्दन समझ रही थी । उफ, मेरा दुर्भाग्य !

आनन्द—दुर्भाग्य ! जिसकी एक भूभगिमा पर सारी वैशाली हिल्लोलित, तरंगित हो उठती है, उसका दुर्भाग्य !

अम्बपाली—भिक्षुवर ! तपस्वियों को सिर्फ ऊपर नहीं देखना चाहिये ! आह, इस हिल्लोल, इस तरंग के भीतर .

(उसाँसे लेती है)

बुद्ध—सत्य, राजनर्तकी, मत्य ! तपस्वियों को ऊपर ही नहीं देखना है ! और, अब तो आपके भीतर का हाहाकार आपके मुखड़े पर स्पष्ट छाप डाल चुका है ! तो आप प्रवज्जा लेना चाहती है ?

अम्बपाली—यह मेरा आम्रकानन, यह मेरी सारी सम्पत्ति भिक्षु-सब को अर्पित है ! अब मेरे लिए मघ के किसी कोने में थोड़ा स्थान दें भगवान ?

बुद्ध—नयास्तु ! जायें, आप प्रवज्जा की तैयारी करें ।

(अम्बपाली जानी है)

आनन्द—तथागत ?

बुद्ध—तुम्हारी आपत्ति समझ रहा हूँ, आनन्द ! रानी प्रजावती और यशोधरा के सघ-प्रवेश पर मैंने आपत्ति की थी, नारियो के सघ-प्रवेश के सकट से मैं अपरिचित नहीं, किन्तु, इस राजनर्तकी को मैं 'ना' नहीं कह सकता था, आनन्द ! यह विचित्र नारी है और इसके प्रवेश से सघ का कल्याण ही होगा !

आनन्द—शास्ता की जो अनुज्ञा ।

बुद्ध—मैं सब कामों में शीघ्रता कर रहा हूँ, इसका एक कारण है आनन्द ! और, उसे तुमसे छिपाना क्या है ? अब इस पृथ्वी पर मेरे दिन पूरे हो रहे हैं !

आनन्द—यह क्या तथागत ? आप हमें छोड़कर जाने का सोच रहे हैं ?

बुद्ध—हाँ, कल मुझे इसका स्मरण दिलाया गया कि अब मात्र तीन महीने यहाँ रहना है !

आनन्द—किसने स्मरण दिलाया, शास्ता ?

बुद्ध—यह सब पूछने की बात नहीं है, आनन्द ! तुम देख नहीं रहे हो कि मेरा यह शरीर कितना खिन्न हो रहा है ! बार-बार अस्वस्थ हो जाया करता हूँ ! जो रथ था, वह भार बन रहा है ! भार को कंधे से उतारना ही अच्छा है, आनन्द !

आनन्द—शास्ता ! (गला रँध जाता है)

बुद्ध—विलाप अनार्य है, शोक अनार्य है ! मृत्यु आर्य सत्य है, सबको मरना है, सबको जाना है ! उन्तीस वर्ष की आयु में मुझे बोधि प्राप्त हुई, तब से इक्कावन वर्ष तक मैं लगातार धर्म का सन्देश देता रहा ! क्या उससे तृप्ति नहीं हुई ? जहाँ तक इस शरीर से हो हो सकता था, हो चुका ! अब यह वधन है और वधन जितना शीघ्र टूटे, उतना ही अच्छा !

आनन्द—ओह, कुछ समझ में नहीं आता शास्ता ! आह, आपके बिना यह पृथ्वी कितनी सूनी लगेगी—जिस तरह अचानक सूर्य डूब जाय और सारी पृथ्वी को अधकार ढँक ले !

बुद्ध—सत्य का सूर्य कभी नहीं डूबता है आनन्द ! चिर-नूतन होने के लिए वह कुछ देर के लिए आँखों में ओझल मात्र होता है ! देखो, सन्ध्या हुई, भिक्षुओं से कह दो, वे कल प्रातः ही चलने की तैयारी करें ! पावापुरी, कुशीनारा, कपिलवस्तु सब मुझे पुकार रहे हैं आनन्द ! अब हमें शीघ्रता करनी है !

[निर्वाण की ओर :: कुशीनारा में हिरण्यवती का तट]

बुद्ध—आनन्द, आज वैसाख पूर्णिमा है न ?

आनन्द—हाँ, शास्ता। आज वैसाख की पूर्णिमा है ! देखिये न, पूर्ण चन्द्र किस तरह पूर्व क्षितिज पर उदय हो रहा है !

बुद्ध—तथागत का आगमन वैसाख पूर्णिमा को हुआ था, महा-प्रयाण भी इसी तिथि को होना चाहिए, आनन्द !

आनन्द—भगवान, यह क्या कह रहे हैं ?

बुद्ध—जो होने जा रहा है, वही कह रहा हूँ आनन्द ! मेरा आसन शाल के उन दोनों पेड़ों के बीच लगा दो। सिरहाना उत्तर दिशा की ओर हो ! रात के उत्तर भाग में तथागत का निर्वाण होगा !

आनन्द—भगवान, भगवान !

बुद्ध—हाँ, हाँ, तथागत की यह अन्तिम गय्या होने जा रही है, आनन्द ! अहा ! अस्सी वर्षों का वन्धन आप ही जीर्ण-शीर्ण होकर आज टूटने जा रहा है ! (हिचकियों की आवाज) आनन्द, आनन्द ! यह कौन हिचकियाँ ले-लेकर रो रहा है, आनन्द !

आनन्द—यह चुद कर्मार है, भगवान !

बुद्ध—समझ गया आनन्द ! चुद सोच रहा है कि मेरा ही भोजन खाकर तथागत बीमार पड़े—दुनिया मुझे क्या कहेगी ? किन्तु, आनन्द, चुद से कह दो, ससार में दो भोजन सदा ही वदनीय, स्पृहणीय समझे जायेंगे—एक सुजाता की खीर, जिसको खाकर तथागत ने बुद्धत्व प्राप्त किया और दूसरा चुद की खिचड़ी जिसे खाकर तथागत निर्वाण प्राप्त करने जा रहे हैं !

आनन्द—क्या शास्ता सचमुच हमें छोड़ने जा रहे हैं ?

बुद्ध—हाँ, आनन्द ! यह पूर्णिमा का चन्द्रमा जब तीन चाँयाई रास्ता तय कर लेगा, तथागत का महापरिनिर्वाण होगा ! अहा, इस घवल चन्द्रिका की ही तरह निर्वाण का शुभ्र, शीतल, मुन्दर पथ यहाँ से ही दिखाई पड़ रहा है आनन्द ! आनन्द, देखो-देखो, आकाश की ओर देखो !

(बुद्ध बहुत देर तक ध्यानमग्न हो जाते हैं—उनकी टकटकी आकाश की ओर बैधी है; फिर आनन्द को पुकारते हैं !)

बुद्ध—आनन्द, आनन्द !

(आनन्द का कोई शब्द नहीं सुनाई पड़ता, रोने की आवाज)

एक भिक्षु—आनन्द तो विहार में जाकर एक खूँटी पकड़कर विलख विलख कर रो रहे हैं, शास्ता !

बुद्ध—आनन्द को बुलाओ ! कहो, तथागत बुला रहे हैं !

(आनन्द आते हैं, बुद्ध के चरणों में लिपट कर फूट फूट कर रोने लगने हैं)

बुद्ध—आनन्द, आनन्द ! ओह, तुम भी रोने लगे ! मैंने पहले ही कहा था न, कि सभी प्रियों की जुदाई होती है। जो नाश होनेवाला है, उसे कोई बचा नहीं सकता। फिर क्यों शोक, क्यों विलाप ! आनन्द, तुम तो धन्य हो कि तुमने तथागत की सेवा चिरकाल तक मन, वचन और काया से की है। तुम्हें यह सौभाग्य मिला, तुम्हें तो प्रसन्न होना चाहिए आनन्द !

आनन्द—जो निर्वाण ही प्राप्त करना है, तो भगवान्, किसी प्रसिद्ध स्थान में—राजगृह में, वैशाली में, श्रावस्ती में, कौशाम्बी में . .

बुद्ध—ससार में चार स्थान सदा अति पवित्र माने जायेंगे, आनन्द ! एक वह, जहाँ तथागत उत्पन्न हुए, दूसरा वह, जहाँ तथागत ने बोधि प्राप्त की, तीसरा वह, जहाँ तथागत ने धर्मचक्र का प्रदर्शन किया और चौथा वह, जहाँ तथागत ने निर्वाण प्राप्त किया। इनसे बढ़कर भी कोई स्थान पवित्र हो सकता है, आनन्द ?

आनन्द—आप तो जा रहे हैं शास्ता, अब हमारे लिए कौन पथ-प्रदर्शन का काम करेगा

बुद्ध—यह क्या बोल गये आनन्द ! मैं जा रहा हूँ, किन्तु सत्य का आण्डागिक मार्ग अब प्रशस्त हो चुका। जो कुछ मैं कह चुका हूँ, उसे ही अपना आचार्य, अपना प्रदीप, अपना कोश समझना ! अब वही तुम्हारा शास्ता है, उपदेशक है ! उसीकी आवृत्ति करना, उसे ही जीवन में उतारना, जैसा कि आज तक करते आये हो .

आनन्द—भगवान्, क्या चलते समय कुछ उपदेश हमें न देंगे ?

बुद्ध—क्या उपदेशों से तृप्ति नहीं मिली आनन्द ! हाँ, ज्ञान की पिपासा नदी बनी रहे, यही अच्छा है। तो आनन्द, मेरा आनन शाल के उन दोनों पेड़ों के बीच में, जैसा बना चुका हूँ, लगा दो ! और वही भिक्षु-संघ को एकत्र करो !

[अन्तिम प्रवचन :: दो शालों के बीच का आसन]

बुद्ध—(गोकमग्न भिक्षुओं से) भिक्षुओं, क्या मेरे लिए शोक करना उचित है, जो तुम कर रहे हो? जबकि दुखों की यह समष्टि समाप्त हो रही है, जन्म-मरण का भय उन्मूलित हो रहा है, जबकि मैं महादुःख से विदा ले रहा हूँ, तब तुम्हें रोना चाहिये? भिक्षुओं, आनन्द मनाओ, आनन्द मनाओ।

अब मैं नहीं रहूँगा, मेरे दर्शन न हो सकेंगे, यह समझकर शोक मत करो भिक्षुओं। कठोर कर्म-मार्ग के बिना मेरे दर्शन-मात्र से ही निर्वाण नहीं प्राप्त हो सकता। जो सत्य-मार्ग को जानेगा, उसपर चलेगा, वह मेरे दर्शन के बिना भी दुःख-जाल से मुक्त होगा।

जो इस धर्म-मार्ग को—सत्य की मध्यम प्रतिपदा को—जानता है, उसपर चलता है, वह मुझसे दूर होकर भी मेरे निकट है और रहेगा; और जो धर्म-विमुख है, श्रेय-विमुख है, वह निकट रहकर भी दूर है और रहेगा!

इसलिए सदा आलस्य-रहित होकर मन को वग में रखो और परित्थमपूर्वक श्रेय को प्राप्त करो।

सत्सार में वायु, साँप, जलती आग या शत्रु से उतना नहीं डरना चाहिये, जितना कि अपने ही चञ्चल चित्त से, जो मधु को देखता है, किन्तु सकट को नहीं। इसलिए चित्त पर अधिकार करो, उनकी चञ्चलता को रोको।

औषधि की मात्रा के समान ही भोजन करो। इससे न अनुराग-रखो, न इससे घृणा करो। उतना ही खाओ, जितना कि क्षुधा-शान्ति और शरीर-रक्षा के लिए आवश्यक है।

जैसे उद्यान में रसपान करते हुए भारे फूलों को नष्ट नहीं करते, वैसे ही अन्य मतावलम्बियों का विनाश नहीं करते हुए अपने धर्म-मय पर बड़े चलो।

भारी बोझ दोनों के लिए बुरा है; बल के लिए और आदमी के लिए भी। उतना ही बोझ अपने निर पर लो, जितने का निर्वाह कर सकते।

शील ही उत्तम वस्त्र है, शील ही आभूषण है, शील ही मार्ग-भ्रष्टो के लिए अकुश है, इसलिए किसी अवस्था में भी शील को नहीं छोड़ो।

यदि कोई आदमी तलवार से तुम्हारी भुजाये और अंग काट डाले तो भी तुम्हें उसके प्रति पाप-भाव का पोषण नहीं करना चाहिए न उसे अशान्त शब्द ही कहना चाहिए।

क्षमा के समान कोई तप नहीं, जो क्षमावान है, उसे ही शक्ति मिलती है, उसे ही धर्म प्राप्त होता है। जो दूसरो का कठोर व्यवहार नहीं सह सकता, वह न तो धर्म-संस्थापको के मार्ग पर चलता है और न उसका त्राण ही होता है।

क्रोध को थोड़ा-सा भी अवकाश न दो। वह धर्म और यश को नष्ट करता है—वह रूप का शत्रु है, लक्ष्य की अग्नि है और गुणों का सर्वनाशक है।

यदि तुम्हारे हृदय में अभिमान का उदय हो, तो सुन्दर बालों से विहीन अपने मस्तक को छूकर, अपने काषाय वस्त्र और भिक्षा-पात्र को देखकर एवं दूसरो के शुभ कर्म और सदाचार का चिन्तन कर उसे दूर करना।

कपट और धर्माचरण—दोनों में कोई मेल नहीं। इसलिए कुटिल उपायों का सहारा न लो। छल और छद्म ठगने के लिए है, किन्तु जो धर्म में लगे हुए है, उनके लिए ठगना जैसी कोई चीज नहीं।

बड़ी-बड़ी इच्छाये रखनेवाले को जो दुःख होता है, वह अल्प इच्छावाले को नहीं होता। इसलिए अल्पैषणा का अभ्यास करना चाहिए, विशेषतः उन्हें, जो गुणों की परिपूर्णता चाहते हैं।

यदि निर्वाण चाहते हो, तो सतोष का अभ्यास करो। सतोष होने पर सुख मिलता है और सतोष ही धर्म है। सन्तुष्ट मनुष्य भूमि पर भी शान्तिपूर्वक सोते हैं और असन्तुष्ट मनुष्य स्वर्ग में भी जलते रहते हैं।

आसक्ति दुःख का निवास-वृक्ष है; इसलिए अपने और पराये दोनों से आसक्ति छोड़ो। आसक्ति में पडकर मनुष्य दुःख में वैसे ही फँसता है, जिस तरह बूढ़ा हाथी कीचड़ में।

धीरे-धीरे किन्तु निरन्तर बहनेवाली नदी की धारा में चट्टान

सिंहल-विजय

[एकांकी]

पात्र-पात्रियाँ

पात्र

अशोक

कुणाल

कुमार महेन्द्र

मोग्गलिपुत्र
(आहत)

भिक्षुगण

सिंहल-नरेश तिष्य

पात्रियाँ

माया

संघमित्रा

[सम्राट् अशोक का राजप्रासाद—सम्राट् का कनिष्ठ पुत्र कुणाल वीणा बजा रहा है। वीणा बजाने में वह तल्लीन हो चला है कि सम्राट् का बड़ा बेटा कुमार महेन्द्र उसके कक्ष में प्रवेश करता और म्यान से तलवार खींचता है। शब्द सुनकर कुणाल मुड़कर देखता और अचानक चिल्ला पड़ता है—]

कुणाल—ओह, ओह । भैया, भैया

कुमार महेन्द्र—ह ह ह । डर गये कुणाल । डर गये । ह ह ह ।

कुणाल—भैया, भैया । यह क्या भैया ?

महेन्द्र—यह क्या भैया ? ह ह ह । क्या इसे पहचानते नहीं हो कुणाल ? यही है शत्रु-मर्दिनी, सहार-कारिणी, साम्राज्य-प्रसारिणी, वीरभुज-शोभिनी ह ह ह, समझे कुणाल ?

कुणाल—भैया, भैया ।

महेन्द्र—भैया भैया क्या कुणाल ? तुम गायी करो, वजाया करो । मुझे तो सदा सन्देह होता है, तुम्हारे बनाने से भगवान ने कुछ भूल अवश्य की है । यह कलाई, ये उँगुलियाँ, यह चेहरा, ये आँखें—भगवान को चाहिए था, तुम्हें नारी बनाकर भेजते । ह ह ह ।

कुणाल—(मिर नीचा करते हुए) भैया ।

महेन्द्र—आँखों की चर्चा हुई और तुम शरमा गये । हाँ, हाँ, ये आँखें मर्दों की नहीं हैं कुणाल । मर्दों की आँखें वे हैं जिनने चिनगारियाँ टपके—

कुम्भन देखें, तो उन्हें काठ मार जाय; गोस्त देखें, तो वे मंत्रमुग्ध हो रहें !
और तुम्हारी ये जाँते ?—हः हः हः ! नुस्ते डर है कुणाल, इन जाँतों के
चलते तुम कभी किसी झंझट में न पड़ जाओ !

कुणाल—मेरी चिन्ता मत कीजिये, मैया; मुझे चिन्ता है, आज फिर .

महेन्द्र—हाँ, हाँ, बोलो-बोलो ! क्यों रुक गये ? यही न पूछते थे कि
आज फिर मेरी यह गन्धु-मर्दिनी क्यों निकली ? हः हः हः—कितनी नुस्तर
यह है मेरी तलवार, कुणाल !

कुणाल—तलवार और नुस्तर ? मैया !

महेन्द्र—सौन्दर्य सिर्फ मुकुमारता में नहीं है कुणाल ! मुकुमारता
और सौन्दर्य को जो एक समझते हैं, वे कुछ रहस्यमय हैं । कमल की पंख-
ड़ियों में, वासन्ती मलय-समीरण में, गरद को चन्द्रिका में या कामिनियों
के कपोलों में ही जिन्होंने सौन्दर्य का आरोप किया, उनकी वृद्धि पर तरन
जानी चाहिये कुणाल ! बट-बूझ की विगलता में, आवी के प्रचण्ड झोको
में, अमा-तिगीय के अंजन-वर्ण अन्वहार में और वीरों की प्रगल्भ भुजाओं
में भी प्रकृति ने सौन्दर्य की प्रचुरता भर रखी है ! इन सौन्दर्यों को जो न
देख सके, न परख सके; वे नेत्र ही दोष-पूर्ण हैं ।

कुणाल—प्रगल्भ भुजाओं में ! (अपनी कलाई को उदामी ने
देखता है)

महेन्द्र—हाँ प्रगल्भ भुजाओं में कुणाल ! किन्तु कुणाल, तुम्हें उदान
नहीं होना चाहिये । गायद तुम्हारी रचना ही इसीलिए हुई है कि गाते रहो,
बजाते रहो, राजप्रासाद की भीषणता को संगीत की झंकार में ढँके रहो ।
अच्छा, तो तुम गाओ, बजाओ; मैं तो चला बल्लिग-विजय करने ।

कुणाल—विजय ! विजय ! मैया, वह विजय की भूत जनी गान्त
नहीं होगी ?

महेन्द्र—न होगी, न होनी चाहिये । विजय राज्य का भोज्य है
कुणाल ! विजय की आकांक्षा गई राज्य गया । ह ह ह । और एक बात
कहूँ मेरे प्यारे भाई ? विजय एक नगा है । एक बार हाँठों में लगा,
तो फिर छूट नहीं सकता—फिर एक घूंट, फिर एक घूंट, फिर एक घूंट !
हः हः हः हः हः ! !

कुणाल—आज बल्लिग, बल्ल ...

महेन्द्र—अभी बहुत देश शेष है कुणाल ! बहुत । पूरव में स्वर्णभूमि, दक्षिण में सिंहलद्वीप

कुणाल—सिंहल द्वीप ? लका—जिसपर राम ने विजय की थी ? आप वहाँ तक विजय करने की आकांक्षा रखते हैं भैया ?

महेन्द्र—सत्तार में कुछ वस्तुये असीम हैं कुणाल ! महासागर की कोई सीमा नहीं, यो ही मानव की आकांक्षाओं की भी सीमा नहीं होती । तुमने देखा नहीं, गंगा-तट पर हमने समुद्र-गामी जल-पोतो का निर्माण प्रारम्भ करा दिया है !

कुणाल—ओह !

महेन्द्र—आह-ओह नहीं कुणाल, नहीं । आदमी को गरुड की तरह जीना चाहिए—कभी इधर एक झपट्टा, कभी उधर एक झपट्टा । जिवर चले, आगे एक भगदड़, पीछे एक हहास । ह ह ह ।

कुणाल—जैसे पृथ्वी पर कोयल के लिए जगह नहीं ।

महेन्द्र—है । तभी तो एक ही घर में महेन्द्र भी है, कुणाल भी, लेकिन छोड़ो इन बातों को । आज मैं तुम्हें एक आमत्रण देने आया हूँ ।

कुणाल—आमत्रण ! मुझे ?

महेन्द्र—हाँ, आमत्रण तुम्हें आज मैं तुम्हें आमन्त्रित करने आया हूँ कि चलो, एक बार अपने बड़े भाई की भुजाओं का बल और इस शत्रु-मर्दिनी का जौहर देख लो ।

कुणाल—भैया, मैं तो युद्ध का नाम सुनते ही

महेन्द्र—ह ह ह ह । युद्ध का नाम सुनते ही तुम काँप उठते हो । अरे कुणाल ! हम राज-पुत्र हैं । कौन कहे, तुम्हारी भुजाओं को भी एक दिन तलवार उठानी पड़े, तुम्हारी आँखों को भी एक दिन युद्ध के भयानक दृश्य देखने पड़े !

कुणाल—उन दृश्यों के देखने के पहले मैं अपनी आँखों को निकाल लिया जाना पसन्द करूँगा, भैया !

महेन्द्र—चुप ! चुप, कुणाल ! मूर्खता की भी सीमा होती है ! ऐसी बात जीभ पर मत ला । हाँ, तुम्हें चलना ही पड़ेगा । मन पता जी को भी आमन्त्रित किया है कि इन बार स्वर्ण-रण-भूमि में चल्कर मेरे उस रण-कौशल को देखे, जिसने सारे भारतवर्ष को पराजित कर उन के श्रीचरणों के निकट डाल दिया है । तुम्हें चलना ही है कुणाल !

कुणाल—चलना ही है ! तो, चलूंगा । मुना है, कलिंग के लोग बड़े कलाविद् होते हैं ।

महेन्द्र—सच ! तब तो उन पर विजय पाना और भी आसान होगा कुणाल ! कला !—कला हृदय को कोमल, गरीर को मुकुमार और उँगुलियों को नाजुक बना देती है । कला आई, गौर्य गया ! ह ह. ह. ह ।

कुणाल—यह कला को एकांगी देखना है, भैया ?

महेन्द्र—ऐसा ही हो । तो चलो, देख लो, कला और गौर्य में विजय किसकी होती है । क्यों ? ह ह. ह. ह. ह ।

२

[पृष्ठभूमि में कोलाहल छाया हुआ है । “मारो मारो” “काटो, काटो” की ध्वनियाँ सुनाई पड़ती हैं । ‘कलिंग की जय’-‘सम्राट अशोक की जय’ के तुमुल नाद भी बीच-बीच में होते हैं । फिर, चीख-पुकार ‘आह’ ‘ओह’ आदि सुनाई पड़ते हैं । स्थानः कलिंग की युद्धभूमि ।]

महेन्द्र—(अट्टहास करता हुआ) ह .ह .ह । ह ह ह . ! ह ..ह .ह . ! ह ..ह ह . ह . !

कुणाल—(कातर स्वर में) उफ, आप हँस रहे हैं । आह । .

महेन्द्र—ह ह. ह । ह ह. ह ।

कुणाल—भैया, भैया । आपको क्या हो गया है, भैया ।

महेन्द्र—ह ह ह । ह ह. ह. मुझे क्या हो गया है कुणाल ? कुणाल, ह. ह ह ! मुझे नहीं, उन्हें क्या हो गया कुणाल ? ह ह ह ।

कुणाल—(गम्भीर होकर) भैया, मुझे क्षमा कीजिए । मानवता के इस भीषण महार पर यो अट्टहान करना कभी मानवोचित कर्म नहीं समझा जा सकता । और, इतनी निर्दयता से महार करगकर अब आप उनके आर्तनाद पर अट्टहान कर रहे हैं ।

महेन्द्र—और तुम्हें भी यह क्या हो गया है कुणाल ? ह ह ह ।

कुणाल—भैया, मैं चला । मैं यह सब देख-सुन नहीं सकता ।

महेन्द्र—मैं चला । ह ह ह ह । नहीं, नहीं , रुको कुणाल, रुको । अरे, उन्हें यह क्या हो गया है ? अरे, तुम्हे यह क्या हो गया है ? ह ह ह

कुणाल—मैं रुक नहीं सकता भैया, रुक नहीं सकता ।

महेन्द्र—नहीं, तुम्हे रुकना है कुणाल, रुकना है । ह ह ह । ह ह ह । और, तुम ने क्या यह समझा है कि मैं उन वेचारो के आर्त-नाद पर हँस रहा हूँ ? नहीं, कुणाल, नहीं । मुझे तो हँसी आ रही है, पिता-जी पर

कुणाल—पिताजी पर ?

महेन्द्र—हाँ कुणाल, पिताजी पर । जानते हो, इस समय वह एक लाश को छाती से लगा कर रो रहे हैं—सिसक-सिसक कर । ह ह ह ।

कुणाल—रो रहे हैं ?

महेन्द्र—हाँ कुणाल, रो रहे हैं । बच्चो की तरह बिलख-बिलख कर रो रहे हैं ।

कुणाल—तो इसमें हँसने की क्या बात है भैया ?

महेन्द्र—सारी बातें हँसने की हैं, हँसी की हैं, कुणाल । ह ह ह । पिता जी ने समझ क्या रखा था ? क्या युद्ध बिना रक्त-पात के होता है ? और, जब रक्तपात युद्ध के साथ अनिवार्य है; तो जितना ही अधिक रक्तपात, उतना ही शानदार युद्ध । और जानते हो कुणाल, वह यह भी कह रहे हैं कि आज से युद्ध न करूँगा । ह ह ह —युद्ध नहीं करूँगा । जैसे युद्ध किसी शासक या सम्राट् की मर्जी पर निर्भर करता हो ।

कुणाल—भैया, भैया । (क्रोधावेश से वह काँप रहा है)

महेन्द्र—और, मुझे तुम पर भी हँसी आ रही है कुणाल, तुम पर भी । अहा ! जीवन में पहली बार तुममें यह क्रोध देखा है । जानते हो कुणाल, हमारे किसी शास्त्र में भगवान को क्रोध कहा गया है । और सच कहता हूँ, जब किसी को मैं क्रोध में देखता हूँ, तो उसमें भगवानके दर्शन करता हूँ, आनन्द-मग्न हो जाता हूँ ! ह ह ह ।

कुणाल—भैयाजी, आपके ये विचार

महेन्द्र—भीषण हैं, क्यों ? ह ह ह । किन्तु, तुम इन्हे धृष्टि नही वह स्वते कुणाल । जब तक साम्राज्य है, तब तक युद्ध अनिवार्य

है। और जब तक मानव-मन रागात्मक है, क्रोध भी आवश्य्क रहेगा कुणाल ! हः हः हः ।

कुणाल—तो साम्राज्यों का नाश हो; मानव-मन को रागों से निवृत्ति मिले। मानवता का कल्याण इसीमें है मैया !

(दूर से आह.....!...आह!.....ओह!...ओह....!.....आदि स्वर तीव्र होते जा रहे हैं)

महेन्द्र—मुन रहे हो कुणाल, मुन रहे हो !

कुणाल—मैया, क्या आपका हृदय इन गलों को मुनकर द्रवित नहीं होता ?

महेन्द्र—द्रवित होता है ! किन्तु करुणा से नहीं, आनन्द से । आनन्द नारने में नहीं है कुणाल; आनन्द है तड़पने का तमागा देखने में । जानते हो, गेर अपने गिकार को एकबारगी नहीं नारता—घायल करके छोड़ देता और अलग बैठ कर उनके तड़पने और मन तोड़ने का तमागा बाँखें फाड़-फाड़ कर देखा करता है !

कुणाल—रहने बीजिये, रहने बीजिये मैया ! उर, मानव ! हायरी मानवते !

महेन्द्र—उर रे मानव, ! हाय री मानवते ! ह. ह. ह ! कैसा भोला भाई मिला है मुझे ! उर रे मानव ! हाय री मानवते ! हः हः हः !

३

[नम्राट लशोक के राज-नवन में घंटे-घड़ियाल बज रहे हैं। रह-रह कर 'बुद्धं शरणं गच्छामि, धम्मं शरणं गच्छामि, संघं शरणं गच्छामि' का स्वर सुनाई पड़ता है। अपने कक्ष में बेवनी से कुमार महेन्द्र दहल रहा है। इतने ही में उनकी पत्नी माया आती है]

माया—नाय !

महेन्द्र—(कुछ नहीं बोलता दहलता ही रहा है)

माया—नाय !

महेन्द्र—(फिर कुछ नहीं बोलता, टहलता रहता है)

माया—नाथ ! सुनिये नाथ !

महेन्द्र—सुन रहा हूँ, माया, सुन रहा हूँ । सब सुन रहा हूँ । इस भिक्षु ने राजप्रासाद को बौद्ध विहार बना डाला है । सुन रहा हूँ माया, यह घटा-घड़ियाल, यह बुद्ध शरण, धम्म शरण ! सुन रहा हूँ—सब सुन रहा हूँ ! उफ ! (पैर पटकता है)

माया—नाथ !

महेन्द्र—नहीं, मैं अब इस राज-भवन में रह नहीं सकता, माया ! नहीं, नहीं । यह घटा घड़ियाल, यह मन्त्र-तन्त्र ! नहीं, यह स्थान किसी राजकुमार के लिए नहीं रह गया । यह मोगगलि-पुत्र—यह ढोगी भिक्षु । ओहो, महास्थविर कहलाता है यह । ढोगी ! किन्तु,—ह ह ह ! कितने होशियार होते हैं ये साधु-सन्यासी ! जब देखते हैं, आदमी किसी मानसिक उलझन में पड़ गया है, ये धम्म से आ जाते हैं उसके सामने भूत की तरह, और फिर तो उसे भूता-भिभूत की तरह नचाया करते हैं । स्थविर स्थविर ह ह ह धूर्तता की भी हद होती है भिक्षु

माया—नाथ, आप यो वेचैन

महेन्द्र—माया, हाँ मैं वेचैन हूँ । तुम नहीं समझती हो, यह क्या हो रहा ? किन्तु मैं समझता हूँ । यह हमें इस घर से हटाने का षड्यंत्र है, माया !

माया—षड्यंत्र ! घर से हटाने का ?

महेन्द्र—हाँ, षड्यंत्र—इस हमें घर से हटाने का ! जिस घर में वीरता की आवश्यकता नहीं, विजय की आवश्यकता नहीं, उस घर में महेन्द्र के लिए कौन-सी जगह है माया ? तुम क्या समझती हो कि मैं अपनी इस प्यारी शत्रु-मर्दिनी (तलवार निकालता हुआ) को छोड़कर हाथ में मनके ले सकता हूँ—नहीं, नहीं ! और पिताजी के राज्य का उत्तराधिकारी तो अब वहीं न होगा, जो हाथ में उन्हीं की तरह मनके ले और उन धूर्त भिक्षु की तरह होठों पर मन्त्र बुदबुदाता रहे ! यह षड्यंत्र है, माया, मुझे, राज्य-निहानन से वंचित करने का ! षड्यंत्र, षड्यंत्र ! किन्तु, यह शत्रु-मर्दिनी ऐसे सहस्र-सहस्र षड्यंत्रों को (तलवार घुमाता है)

माया—नाथ नाथ ! यह क्या सोच रहे हैं नाथ ?

महेन्द्र—सोच चुका हूँ, सोच चुका हूँ, माया ! सोच चुका हूँ और तय कर चुका हूँ। जो इतने दिनों तक शूर-वीरो की गर्दने उतारती रही, उसीसे इन भिक्षुओं के सिर उतारना पड़ेगा !

माया—(विह्वलता में चिल्लाती हुई) भिक्षुओं के सिर ! नाथ .

महेन्द्र—चिल्लाओ मत माया ! भिक्षुओं के सिर ! ये मुँड़े हुए सिर, ये पोपले सिर, ये खुराफाती सिर। हाँ, ये खुराफाती सिर हैं—इसीलिए इन्हें उतारना ही पड़ेगा ! ठीक; यह क्रूर-कर्म है—निरस्त्रों पर शस्त्र उठाना, यह नीच कर्म है ! किन्तु, नीचता के निवारण के लिए कभी-कभी नीचता पर उतरना होता है, माया !

माया—नाथ, नाथ !!

महेन्द्र—हटो माया, हटो। मेरा क्षत्रित्व जाग उठा है, हटो। हटो ! (रोती हुई माया जाती है—महेन्द्र फिर टहलने लगता है)

४

[संघमित्रा अशोक-राजप्रासाद के अपने एकान्त कक्ष में गा रही हैं]

संघमित्रा—

उठ रहा तूफान;

गान्त मन, उद्भ्रान्त क्यों है ?

उच्छ्वसित तन क्लान्त क्यों है ?

ढूँढ़ता एकान्त क्यों है ?

आदि की यह आदि ही
क्यों पा गई अवसान ?

गा रहा तूफान;

नीड खोकर विहग विह्वल

तटी बेकल, तरी चंचल

हो रहे हैं एक जल-थल

हैंस न पाया था कि
देखो डूबता दिनमान !

(कुणाल का प्रवेश)

कुणाल—मित्रे, इस घर में सिर्फ हमी दो सुखी है, मित्रे ।

संघमित्रा—कुणाल भैया, ओहो ! बड़ी कृपा की भैया ।

कुणाल—हम पर भगवान की ही कृपा है, मित्रे । मुझे वजाना दिया, तुम्हे गाना दिया । गाना-वजाना, मालूम होता है—ससार में ये ही दो शाश्वत सत्य हैं, और सब मिथ्या है । देखती हो न पिताजी को, कैसी कायापलट ? और भैया के बारे में सुना है ?

संघमित्रा—सुना है, देखा है, बातें भी की हैं । वहाँ भी काया-पलट को ही एक क्रिया चल रही है, कुणाल भैया ! मुझे ऐसा लगता है, वीरवर महेन्द्र, कहो भिक्षु महेन्द्र न बन जायें ।

कुणाल—महेन्द्र भैया और भिक्षु ! अरे !

संघमित्रा—जब अधिक ऊमस होती है, पानी बरस कर रहता है । पानी अधिक गरम होता है, भाप बनकर उड़ जाने के लिए । इतनी ऊमस, इतनी गर्मी ! उफ, भैया पागल हो रहे हैं ।

कुणाल—हाँ, वह तो पागल हो रहे हैं मित्रे !

संघमित्रा—पाटलिपुत्र का यह सारा राज-भवन पागल हो रहा है, कुणाल भैया ! कलिंग हार कर भी जीत गया, पाटलिपुत्र जीत कर भी हार चुका !

कुणाल—तुम यह क्या बोल गई, मित्रे ?

संघमित्रा—जो आँखों से देख रही हूँ ।

कुणाल—तुम एक बहुत बड़ा सत्य अनायास ही कह गई, मेरी प्यारी बहिन । सचमुच ही कलिंग हारकर जीत गया, पाटलिपुत्र जीत कर हार गया । किन्तु इसका अर्थ तुमने समझा ?

संघमित्रा—अर्थ ?

कुणाल—हाँ, हाँ, इसका अर्थ ! इसका अर्थ यह हुआ कि कलिंग हारकर जीत गई और शौर्य जीतकर हार गया ! विजेता गरुड पत्र फटफटा कर तड़प रहा है और विजयिनी कोयल कल भी गाती थी, आज भी गा रही है !

संघमित्रा—भैया, सच कहती हूँ, मुझे तो ऐसा मालूम होता है, इस घर में ही पागलपन आ घुसा है । कलिंग के भूत हम सबके मिर पर आ चढ़े हैं और न जानें हमने ने किमको, ब्रह्म, कहाँ से जायें ?

कुणाल—मित्रे, क्या तुम भी कुछ उलझन में हो ? ओहो, तभी तो वह तुम्हारा गीत—“उठ रहा तूफान—गा रहा तूफान ?”

संघमित्रा—लेकिन घबडाइए मत भैया ! सब कही न कही फि काने लग जायँगे । ऐसा ही होता आया है, जो उठता है, गाता है, वह सोता भी है । सुनिये—

सो रहा तूफान ।
 प्रकृति का वह कोप हमसे दूर
 दूर झझा के झकोरे क्रूर
 शान्ति चारों ओर अब भरपूर
 रवि गया, पर वह चमकता चाँद है द्युतिमान ।
 सो रहा तूफान ॥

५

[आधीरात के सन्नाटे का आलम—गंगा के उस पार की तट-भूमि—कुमार महेन्द्र वालू पर अकेला टहल रहा है—एक टिटहरी बोल उठती है]

महेन्द्र—अन्धकार । टिटहरी । बाहर अन्धकार भीतर अन्धकार । बाहर टिटहरी, और भीतर ? वहाँ भी कुछ बोल रहा है । क्या बोल रहा है ? अब तक क्यों नहीं बोला था ? टिटहरी अन्धकार में ही बोलती है । उफ, मेरा हृदय यह कहाँ से अन्धकार आया इसमें ? कुछ नहीं सूझता बाहर नहीं सूझता, भीतर भी नहीं सूझता । किन्तु यह क्या बक रहा हूँ मैं ? क्या मैं पागल होने जा रहा ? पागल, ह ह ह । और मैं हूँ कहाँ ? हाँ, सामने गंगा के उस पार वह राजप्रासाद है । राजप्रासाद । नहीं, अब तो वह वीढ़-विहार है । पिताजी यह क्या कर रहे हैं ? किन्तु क्या वह होगा मे है ? उनके सिर पर तो भूत सवार है भूत भूत । (सामने देख कर) अरे, वह भूत है क्या ? भूत । ह ह ह । महेन्द्र । अब तुम भूत से भी डरने लगे ।

(एक चीख—भागने का शब्द—महेन्द्र उस ओर दौड़ता है)
 कौन ? कौन ?

आहत का स्वर—आह ! आह !

महेन्द्र—(घायल व्यक्ति के निकट पहुँच कर, झुककर) ओहो, तुम कौन हो ? क्या हुआ है ? किसने मारा है तुम्हें ? किसने मारा है ? अन्धकार में प्रहार, कैसी राक्षसता ?

आहत—पानी पानी

महेन्द्र—अभी लाया पानी । (दौड़ता हुआ जाता है)

आहत—आह ! आह !

महेन्द्र—(लोटकर) लो यह पानी । तुम हो कौन ? किसने मारा तुम्हें ? बताओ, अभी उसे सबक सिखाता हूँ । पाटलि-पुत्र में जहाँ कही होगा, वह दड भुगत कर रहेगा । वह जायगा कहाँ ?

आहत—द ड ! द ड, नहीं ! दड ..नहीं ।

महेन्द्र—दड नहीं ? अपराधी को दड मिलता ही है, मिलकर रहेगा ।

आहत—भिक्षु न दड देता है, न दिलाता है । उसके कोष में यह शब्द भी नहीं है ।

महेन्द्र—तो तुम भिक्षु हो ? उफ !

आहत—तुम्हें पश्चात्ताप हो रहा है कि क्यों जल पिलाकर एक भिक्षु को बचा लिया ?

महेन्द्र—हाँ, पश्चात्ताप हो रहा है, महान पश्चात्ताप ! मैंने भिक्षुओं का सहार करने की प्रतिज्ञा की है ।

आहत—तो उनलोगों से साँठ-गाँठ करो, जो अभी मुझ पर प्रहार करके भगे हैं । पाटलिपुत्र में ऐसे आदमी तुम अकेले नहीं हो अपरिचित !

महेन्द्र—मैं अन्धेरे में प्रहार करने वालों में नहीं हूँ, भिक्षु !

आहत—सत्य पर अन्धेरे में ही प्रहार हो सकता है अपरिचित ! या तो अन्धकार हो, या तुमने आँखें मूँद ली हो—या तुम्हारी आँखों पर पर्दा हो—किमी कपड़े का या किसी नग्नाली वस्तु का ! नरेआम, दिन-दहाड़े, खुली आँखों, सत्य पर प्रहार हो नहीं सकता, हो नहीं सकता है अपरिचित !

महेन्द्र—तुम यह क्या बोल रहे हो ?

आहत—मैं जो बोल रहा हूँ उसके समझने में अब अधिक देर तुम्हें नहीं लगेगी, मेरे प्राण-रक्षक !

महेन्द्र—उफ, जहाँ जाता हूँ, वही

आहत—वही भिक्षु मिलते हैं, क्यों ? किन्तु इसमें बुरा क्या है अपरिचित ? घर-द्वार, कुटुम्ब-परिवार को छोड़ कर बहुतो के हित के लिए, बहुतो के सुख के लिए अपने को उत्सर्ग कर देना क्या बुरा है ?

महेन्द्र—तुम लोग कायरता फैला रहे हो, नपुंसकता फैला रहे हो । तुम हमारे देश को रसातल में लिये जा रहे हो भिक्षु !

आहत—वीरता क्या सिर्फ तलवार भाँजने में है अपरिचित ? किसी निर्वल देश पर चढ़ दौड़ना, किसी शान्त जनपद को रौंद डालना, कितने निरीह प्राणियों की हत्या करना, शहरों को लूटना, गाँवों को जलाना—क्या तुम वीरता इसी को समझते हो, मेरे प्राणरक्षक ? यह वीरता नहीं, वर्वरता है । यह विजय नहीं, अभि-शाप है !

महेन्द्र—विजय ! विजय ! आह ! विजय क्या वस्तु है, तुम क्या समझो भिक्षु ? (उसासे लेता है)

आहत—विजय ! विजय ! विजय कौन नहीं चाहता है, अपरिचित ? किन्तु सवाल यह है कि विजय कहाँ—शरीर पर या मन पर, तलवार के जोर से या प्रेम के बल पर ? विजय ! विजय को तो सारा ससार पड़ा है, किन्तु विजेता कहाँ दिखाई पड़ता है अपरिचित ?

महेन्द्र—(आवेश में) विजेता कहाँ ? यह तुम किसके सामने बोल रहे हो भिक्षु !

आहत—एक ऐसे व्यक्ति के सामने, जो मुझमें भी अधिक घायल है । मैं तो यह जानता हूँ कि घाव कहाँ लगा है, किन्तु जो यह भी नहीं जानता कि उसका घाव कहाँ है, किन्तु पीड़ा में जो पागल बना है । तुम जो कोई भी हो, मेरा आशीर्वाद लेते जाओ प्राणरक्षक—भगवान् तयागत तुम्हें शान्ति का मार्ग शीघ्र प्रदर्शित करें !

महेन्द्र—शान्ति मरण है ।

आहत—हाँ, शान्ति मरण है। ऊपर की शान्ति मरण है। किन्तु भीतर की शान्ति जीवन है, अपरिचित। तुम्हे वह जीवन-दायिनी, अमरतादायिनी शान्ति मिले।

महेन्द्र—नही, नही, भिक्षु, मुझे शान्ति नहीं, विजय चाहिए। (वहाँ से उद्विग्न होकर बड़बड़ाता हुआ चल देता है) मुझे विजय चाहिए, विजय, विजय विजय।

६

[कुमार महेन्द्र का कक्ष—सम्राट् अशोक का प्रवेश]

महेन्द्र—पिताजी ! (चरण छूता है)

अशोक—तुम्हारे लिए विजय का सन्देश लाया हूँ, प्यारे बेटे !

महेन्द्र—(आनन्द-विभोर होकर) विजय का सन्देश ! विजय का विजय ! विजय ! पिताजी, पिताजी, यह क्या सुन रहा हूँ ? विजय का सन्देश ?

अशोक—हाँ महेन्द्र, विजय का सन्देश ! सिंहल-विजय का !

महेन्द्र—सिंहल-विजय का ? अहा ! पिताजी, पिताजी ! कितने दिनों से मैं यह आकांक्षा हृदय में पोसे हुए था ! सिंहल-विजय—उस लका पर विजय, जिसपर विजय प्राप्त कर राम ने इतनी कीर्ति कमाई ! अहा ! एक बार फिर उसके स्वर्ण-सौध पर हमारी विजय-पताका फहरायगी ! पिताजी, पिताजी, कब जाना है उस ओर ?

अशोक—जब चाहो ! वहाँ से निमत्रण आया है।

महेन्द्र—(ताश्चर्य) निमत्रण ! किन्तु निमत्रण भेजा ? क्या लका में हर युग में विभीषण पैदा होते रहेंगे ? उफ़रे अभाग द्वीप !

अशोक—विभीषण वहाँ होता है, जहाँ रावण होता है। अब वहाँ न रावण है, न कोई विभीषण। सिंहल-अधिपति महाराज तिष्य ने स्वयं ही आमत्रण भेजा है। अभी उनका जल-पोन वहाँ आया है—रत्नों ने भरा। इन अमूल्य उपहार के साथ उन्होंने विजय के लिए सन्देश भेजा है।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

महेन्द्र—उपहार के साथ ! (कुछ उदास होता हुआ) तो उसे मैत्री का सन्देश कहिये पिताजी ! विजय यो आप ही घर नहीं आया करती !

अशोक—क्यों बेटे, क्या विजय के साथ शत्रुता अनिवार्य है ? पुत्र पिता पर, पत्नी पति पर, मित्र मित्र पर विजय प्राप्त करते हैं, तो क्या शत्रुता के ही चलते ? और क्या हृदय की यह विजय सबसे बड़ी विजय नहीं है ? महेन्द्र, महेन्द्र, एक नया युग प्रारम्भ हो रहा है, प्यारे बेटे ! एक नया इतिहास लिखा जा रहा है। क्या उस इतिहास में महेन्द्र का नाम नहीं होगा—महेन्द्र का, वीरवर महेन्द्र का, विजेता महेन्द्र का ?

महेन्द्र—पिताजी, आप क्या कह रहे हैं ? समझ में नहीं आता ।

अशोक—जानता हूँ बेटे, जानता हूँ । मेरा बेटा इन दिनों कितना उद्विग्न है, कितना विह्वल है, कितना व्याकुल है—क्या मैं नहीं जानता ? क्या बाप अपने बेटे की भावनाओं से अपरिचित रह सकता है ? किन्तु क्या करूँ, यह समझ में नहीं आ रहा था । मेरे बेटे को विजय चाहिये—विजय, विजय ! जिस विजय की खोज में वह निस्तब्ध रात्रि में गगान्तट पर विक्षिप्त-सा घूमा करता है ।

महेन्द्र—यह किसने आपसे कहा पिताजी ?

अशोक—(उसके प्रश्न से उदासीन) और यह भी एक संयोग कि अन्धकार में प्रकाश की रेखा खोजने वाली दो आत्माएँ एक दिन उस तट-भूमि पर अचानक मिली ..

महेन्द्र—कौन किससे मिला पिताजी ?

अशोक—कुमार महेन्द्र मिले महास्थविर मोगालिपुत्र से ।

महेन्द्र—ऐ ! तो वह महास्थविर थे, जिनपर आवात किया गया था ?

अशोक—हाँ, महेन्द्र ! तुम्हारी मनोवृत्ति में उन्हें भी कम कष्ट नहीं हो रहा है। तुम कोई साधारण आदमी तो नहीं हो कि जिनकी उपेक्षा की जाय। बड़ा आदमी जो कानोकान कहता है, वह भी गम्भीर घोष बनकर जनसाधारण के निकट पहुँच जाता है। तुम्हारी विरोध-भावना कितनी बड़ी है, तुमने उन रात में स्वयं देखा जब कुछ दुष्टों ने गुरुदेव को मारने की चेष्टा की .

महेन्द्र—ओह ! ओह ! . . .

अशोक—‘विजय’ ‘विजय’ ‘विजय’ चिल्लाते तुम भागे। तबसे गुरुदेव इस पर विचार कर रहे थे कि अचानक विजय का यह सन्देश पहुँचा और गुरुदेव ने मुझे यहाँ भेजा है।

महेन्द्र—गुरुदेव ने आपको भेजा है ?

अशोक—हाँ, गुरुदेव ने।

महेन्द्र—यह भी उनकी चाल है पिताजी ! मैं उनके घपले में नहीं आ सकता, नहीं आ सकता।

अशोक—उत्तेजित मत हो बेटे ! सत्य की सबसे पुरानी और बड़ी शत्रु है पूर्वधारणा। पिछली धारणाओं और मान्यताओं को छोड़ कर ही हम सत्य तक पहुँच सकते हैं। तनिक इस पर विचार करो, गहरे उत्तर कर विचार करो। फिर कहता हूँ बेटे, एक नया युग प्रारम्भ हुआ है, एक नया इतिहास लिखा जा रहा है। उस इतिहास में अपने महेन्द्र का नाम स्वर्णक्षिरो में लिखा देखूँ, मेरी यही आकांक्षा है और मेरी आशा है, मेरा बेटा इस आकांक्षा की पूर्ति करके मेरे हृदय को आह्लादित और पुलकित करेगा।

महेन्द्र—पिताजी !

अशोक—विजय हमने कलिंग में भी प्राप्त की थी, किन्तु यह सिंहल-विजय इतिहास में अपूर्व होने जा रहा है, मेरे बेटे ! विचार करो, सोचो और विजय के लिए प्रस्थान करो—तुम्हारा पथ सदा मंगल-मय होगा !

७

[कुणाल का कक्ष। महेन्द्र और कुणाल में बातें हो रही हैं]

महेन्द्र—मैं सिंहल-विजय को जा रहा हूँ, कुणाल !

कुणाल—सिंहल-विजय को ?

महेन्द्र—हाँ, पिताजी मुझे भेज रहे हैं !

कुणाल—तो क्या धर्म का नग्न का भूत उत्तर गया ? अच्छा हुआ भैया, अच्छा हुआ ! घटे-घड़ियाल के नीचे मेरी वीणा का मन्द डंका जा रहा था।

महेन्द्र—जो आ जाता है, वह जल्द जाता नहीं है कुणाल। फिर यह कोई साधारण वस्तु तो है, नहीं, यह एक ज्वार है, ज्वार। ऐसा ज्वार जो किसी चन्द्रमा पर निर्भर नहीं, जो किसी तित्थि से बँधा नहीं। गताब्दियों, सहस्राब्दियों के बाद ऐसा ज्वार आता है और जब आता है तो किसी गजराज की क्या बात, गिरि-राज का सिर भी उन्नत नहीं रहने देता। वह सारे समार पर छा जाता है। नदी, नाले, खड्ड, खाई, टीले-टेकड़ी, कछार और घाटी सबको एक कर देता है। तुम देख नहीं रहे कुणाल ?

कुणाल—इतना बड़ा सत्य और न देखूँ। लेकिन सोचता था, भैया एक ऐसा वज्र-गिखर है जिसपर टकराकर यह ज्वार अपनी व्यर्थता का अनुभव कर लेगा।

महेन्द्र—मैं भी ऐसा ही समझता था, सोचता था। मैंने उसकी तरंगों से युद्ध भी कम नहीं किया। किंतु देख रहा हूँ कुणाल, तरंगों से लड़ते हुए डूब मरने में जीवन की सार्थकता नहीं, भले ही इतिहास में उसका उल्लेख हो। जब ज्वार आता है, तो उसकी तरंगों पर चढ़कर, उसके सदेश को दूर-दूर तक ले जाने में, पहुँचाने में ही विजय का अधिक कल्याण है कुणाल!

कुणाल—तो आप सिंहल में उस ज्वार का सदेश लिये जा रहे हैं—और उसीको कहते हैं सिंहल-विजय!

महेन्द्र—हाँ, कुणाल। यह भी विजय है। जब युग बदलता है, भाषा भी बदलती है, पुरानी भाषा का अर्थ भी बदलता है। नये युग की विजय का, नई विजय का, अर्थ भी नया होगा। भाषा को बदलने में महेन्द्र का भी नाम रहे—इसलिए यह विजय-यात्रा। मैं एक नया प्रयोग करने जा रहा हूँ, कुणाल। हाँ, नया प्रयोग—विलकुल नया प्रयोग। और मुझे लगता है, यदि यह प्रयोग सफल हुआ, तो संसार के इतिहास में एक स्वर्ण-युग का सुप्रभात होगा।

कुणाल—स्वर्ण-युग का सुप्रभात। वह तो कभी न कभी होकर रहेगा भैया। मेरी कला भी यही कहती है। किंतु मुझे लगता है, उस सुप्रभात के लाने में शायद कितने ही अमृत्य प्राणों की बलि देनी पड़े और कितनी ही गताब्दियाँ

महेन्द्र—महत्ताब्दियाँ कहो, कुणाल। असीम काल में गताब्दियों और सहस्राब्दियों की क्या गणना है? बस जितना लम्बा प्रयोग होगा, उतनी ही गहराई का सत्य प्रकाश में आयेगा।

कुणाल—भैया, कलिंग-विजय के अवसर पर आपने मुझे आम-त्रित किया था, क्या सिंहल-विजय—

महेन्द्र—नहीं, नहीं, कुणाल ! तुम्हें यही रहना है। मित्रा भी मेरे साथ जा रही है न।

कुणाल—(चौककर) क्या ? मित्रा ! मित्रा भी जा रही है ? मित्रा सिंहल जा रही है।

महेन्द्र—हाँ, मित्रा भी जा रही है सधमित्रा बनकर। वह जल-पथ से जा रही है और मैं थल-पथ से। तुम तो जानते ही हो, पहाड़ों को रौदने, अरण्यों को चीरकर आगे बढ़ने में मुझे सदा आनंद प्राप्त होता रहा है। विन्ध्या की चोटियाँ, किष्किन्धा की तलेटियाँ—इन्हे रौदते आगे बढ़ो, हाँ, राम भी तो थल-पथ से ही गये थे। और रास्ते में विदिशा में जाकर माताजी के चरणों का दर्शन भी कर लेने का विचार है।

कुणाल—माताजी ! उफ, भाई जा रहे हैं, वहिन जा रही है। अकेला मैं यहाँ ! भैया, माताजी से कहियेगा कि वह राजधानी लौटे। मुझ पर कृपा करे।

महेन्द्र—भूल करते हो कुणाल, भूल करते हो। अभी पाटलि-पुत्र में जो प्रयोग चल रहा है, अच्छा है, माताजी उससे दूर ही रहे। तुम माता का हृदय नहीं जानते। सोचो, आज यहाँ माताजी होती ! और अभी क्या हुआ है ? मैं देख रहा हूँ, अभी बहुत कुछ होना शेष है। देखना, सम्हल कर रहना मेरे छोटे भाई !

कुणाल—(करुण स्वर में) भैया !

महेन्द्र—तुम्हारी कला पीड़ित मानवता को शान्ति का मदेश दे, यही आशीर्वाद दिये जा रहा हूँ, कुणाल !

८

[विन्ध्या की घाटी : चट्टानों पर चढ़ते-चढ़ते निक्षुओं की मंडली थक जाती है—महेन्द्र से उनकी बातें होती हैं]

पहला निक्षु—कुमार, कुमार ! हम लौट चले। न जाने अभी सिंहल कहाँ है ? हम थक गये कुमार !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

महेन्द्र—थक गये? हम थक गये हैं? कही विजय के लिए प्रस्थान की हुई सेना भी थकती है?—थकती है? रुकती है? लौटती है?

दूसरा भिक्षु—नहीं कुमार, नहीं! आगे बढ़ने की हममें न शक्ति रह गई है, न साहस। हमें . . .

महेन्द्र—(उत्तेजना में) न शक्ति, न साहस! यह क्या बोल रहे हो भिक्षुओ? न शक्ति, न साहस! छि छि क्या तुम्हारी धमनियों में बहनेवाली रक्त-धारा सूख गई? क्या तुम्हारी छाती में स्फुरण पैदा करने वाली धड़कने रुक गई? न शक्ति, न साहस! तब तुम इस विजय-अभियान में सम्मिलित ही क्यों हुए थे? क्या विजय के मार्ग को तुमने फूलों का मार्ग समझ लिया था? फूलों का मार्ग—तब तुम पाटलिपुत्र के विहारों में रहकर क्यों नहीं आनंद मनाते रहे, मंत्र बुदबुदाते रहे? तुम भिक्षु नहीं, निकम्मे हो, भगोड़े हो, जो ससार से भागकर विहारों में विहार करने चले थे।

पहला भिक्षु—आप भिक्षुओं का अपमान कर रहे हैं, कुमार!

महेन्द्र—भिक्षुओं का अपमान मैं नहीं कर रहा हूँ, बल्कि वे भिक्षु कर रहे हैं जो लक्ष्य की ओर पग उठाकर, अब विघ्न-बाधाओं को देख, पीछे मुड़ना चाहते हैं। सत्य-पथ पर चलने वाले कायर नहीं होते। जो लक्ष्य-पथ के मध्य में मुड़कर देखे, वे कायर हैं, पातकी हैं, नारकी हैं। ऐसे लोग न गृहस्थ हैं, न भिक्षु—दोनोंके लिए कलक है। कलक! कलक . . .

दूसरा भिक्षु—कुमार, वीरता की भी सीमा होती है।

महेन्द्र—होती है, भिक्षुओं, होती है। वीरता की सीमा होती है वलिदान। वीर या तो लक्ष्य पर पहुँचते हैं, या बलि हो जाते हैं। हम चल चुके हैं, या तो सिंहल पहुँचेंगे या रास्ते में मर मिटेंगे। सिंहल, सिंहल! ओह! भिक्षुओं, क्या तुम सुन नहीं रहे—सिंहल तुम्हें पुकार रहा है! भिक्षुओं, क्या तुम देख नहीं रहे—सिंहल तुम्हें बुला रहा है! (एक चट्टान पर चढ़कर) अरे; सुनो, वह सिंहल तुम्हें पुकार रहा है। देखो, वह समुद्र लहरा रहा है। वह देगो लका के स्वर्ण-सौध चमक रहे हैं। वे तुम्हें पुकार रहे हैं, भिक्षुओं! भिक्षुओं, तुमने यह क्या कह दिया कि हम थक गये हैं? यकावट! जब तक हमारे कान हमारे पद-चाप गिनने और नेत्र रास्ते की ऊँचाई-नीचाई निहारते रहेंगे, तब तक थकावट आयगी ही, अवगाद

आयगा ही! अरे, हम लक्ष्य की पुकार सुने, हम लक्ष्य का सकेत देखे! फिर कहाँ थकावट? फिर कहाँ अवसाद? वढो भिक्षुओ, वढो—

पहला भिक्षु—(उत्साह में) हम वढेगे कुमार, हम वढेगे।

दूसरा भिक्षु—(परचात्ताप में) हम धोखे में थे, कुमार, धोखे में। अहा, हम सुन रहे हैं—लका हमें पुकार रही है। अहा, हम देख रहे हैं, लका के स्वर्ण-सौध हमें इंगित से बुला रहे हैं।

महेन्द्र—हमारे लिए यह अभूतपूर्व अवसर आया है भिक्षुओ। लका राम भी गये थे—बानरी सेना लेकर, उसे जलाने के लिए, उसका सहार करने के लिए। दूसरी बार हम जा रहे हैं, मानवी सेना के साथ, लका में से रही-सही राक्षसता दूर करने के लिए, उसे शांति-धर्म की शिक्षा देने के लिए। विजय राम की भी हुई, किंतु हमारी यह विजय इतिहास में एक नया अध्याय लिखने जा रही है, भिक्षुओ।

सभी भिक्षु—हम वढे! हम बढते चले! वढते चले! वढते चले! बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय।

६

[लंका की तटभूमि :: भिक्षुओ के साथ महेन्द्र]

महेन्द्र—अन्तत हम लका पहुँच गये, भिक्षुओ! भिक्षुओ, वह देखो, अहा!

एक भिक्षु—उफ, हमें कितनी कठिनाइयाँ उठानी पड़ीं।

महेन्द्र—सत्य के पथ में कठिनाइयाँ आती ही हैं, भिक्षुओ! फूलों से जो पथ बिछे हो, मानना चाहिए, उनमें कहीं मिथ्या अवश्य छिपी है।

दूसरा भिक्षु—अब हम महाराज तप्य को समाचार दे।

महेन्द्र—सत्य अपने नावक को स्वयं खींच लेता है भिक्षुओ! हम थोड़ा आश्वस्त तो हो ले।

(भागते हुए हिरण का शब्द)

पहला भिक्षु—अरे, यह क्या? यह हिरण भागा जा रहा है।

महाराज तिष्य—अब मुझे विश्वास हुआ। मेरा अभिवादन स्वीकार करे और हमारी राजधानी में पधार कर सिंहलवासियों को कृतकृत्य करे।

पहला भिक्षु—महाराज, कुमारी सधमित्रा जल-पथ से पधार रही हैं। वह अपने साथ बोधिवृक्ष की एक शाखा उपहार के लिए ला रही हैं—भारत ने यही उपहार सिंहल के लिए भेजना उचित समझा है।

महाराज तिष्य—अहा, आज सिंहल के भाग्य खुले। बोधिवृक्ष की शाखा। या सत्य की विजय-पताका। यह पताका सिंहल पर युग-युग तक फहराती-लहराती रहे।

१०

[बोधिवृक्ष के नीचे महेन्द्र और सधमित्रा—संध्या समय—घंटा-घड़ियाल आदि के शब्द—धीरे-धीरे शान्ति]

महेन्द्र—पाँच वर्ष हो गये हमे आये हुए मित्रे।

सधमित्रा—हाँ, भैया, पाँच वर्ष।

महेन्द्र—तुम से 'भैया' नहीं छूटा। ह ह ह, अच्छा हुआ कि सध ने तुम्हें इसके लिए आज्ञा दे दी है।

सधमित्रा—भैया, सात समुद्र पार इस देश में हृदय थोड़ा अपनापा खोजता ही है। हाँ, पाँच वर्ष हो गये हमे यहाँ आये।

महेन्द्र—और, इन पाँच वर्षों में ही कैसी कायापलट हो गई है इस सिंहल की। विजय, यथार्थ विजय यही है, सधमित्रे। विजय, जिसमें एक बूँद रक्त नहीं बहाया जाय। विजय, जिसमें पराजय का कही नाम भी नहीं हो। विजय, जहाँ विजेता और विजित में अन्तर नहीं रह जाय। कहाँ कर्लिंग-विजय। कहाँ यह सिंहल-विजय।

सधमित्रा—कर्लिंग में तो हम जीते नहीं, हारे थे भैया, हमारी यथार्थ विजय तो हुई है इस सिंहल में। विजय, जिसमें विजित के

शकुन्तला

[रेडियो रूपान्तर]

[रथ को धरंघरं, घोड़े की टाप और हिरन की चौकड़ी के शब्द]

दुष्यन्त—उफ, यह हिरन कितनी दूर तक हमे खींच लाया, सारथि ! अरे—देखो, देखो, कितना सुन्दर ! गर्दन को मोड़कर यह बार-बार हमारे रथ को देखता है, तीर लग जाने के भय से शरीर के पिछले भाग को जैसे अगले भाग में घुसा लेना चाहता है, थकावट के कारण उसका मुंह खुल जाने से आधी-आधी चवाई घासों से रास्ता भर रहा है और, ओर, ऊँची-ऊँची छलॉंग भरता हुआ यह उड़ता-सा ही दीखता है। (साश्चर्य) ओहो ! अब तो यह मुश्किल से दिखाई पड़ता है, सारथि !

सारथी—जमीन ऊँची-नीची है, इसलिए रास खींचकर रथ की गति धीमी कर दी थी, महाराज ! अब समयर भूमि आई है, हिरन जायगा कहाँ ?

दुष्यन्त—तो रास ढीली कर दो।

सारथी—जैसी आज्ञा, महाराज ! (रथ में तीव्र गति) अहा, देखिये, देखिये, महाराज,—रास ढीली करते ही ये घोड़े ऐसे भगे कि इनके सूमो से उठी धूल भी इन्हे नहीं पकड़ पाती, चाल ऐसी मम है कि सिर की कलंगी तक नहीं हिलती-डुलती, अहा, अपने दोनों कानों को उठाये-सटाये ये इस तरह जा रहे हैं कि नमझ में नहीं आता कि ये दौड़ रहे हैं या तैर रहे हैं !

दुष्यन्त—(नानन्द) ओहो, हमारे घोड़ों ने हिरन को भी मात दे दी—जो पहले सूक्ष्म दीखती थी, वह अचानक न्यूट हो गयी है,

[रथ की घरंघरं, घोड़े की टाप और हिरन की चौकड़ी के शब्द]

दुष्यन्त—उफ, यह हिरन कितनी दूर तक हमें खींच लाया, सारथि ! अरे—देखो, देखो, कितना सुन्दर ! गर्दन को मोड़कर यह बार-बार हमारे रथ को देखता है, तीर लग जाने के भय से शरीर के पिछले भाग को जैसे अगले भाग में घुसा लेना चाहता है, थकावट के कारण उसका मुंह खुल जाने से आधी-आधी चबाई घासों से रास्ता भर रहा है और, ओर, ऊँची-ऊँची छलॉंग भरता हुआ यह उड़ता-सा हो दीखता है। (साश्चर्य) ओहो ! अब तो यह मुश्किल से दिखाई पड़ता है, सारथि !

सारथी—जमीन ऊँची-नीची है, इसलिए रास खींचकर रथ की गति धीमी कर दी थी, महाराज ! अब समयर भूमि आई है, हिरन जायगा कहाँ ?

दुष्यन्त—तो रास ढीली कर दो।

सारथी—जैसी आज्ञा, महाराज ! (रथ में तीव्र गति) अहा, देखिये, देखिये, महाराज,—रास ढीली करते ही ये घोड़े ऐंसे भगे कि इनके सूँघों से उठी धूल भी इन्हें नहीं पकड़ पाती, चाल ऐसी नम है कि सिर की कलेंगी तक नहीं हिलती-डुलती, अहा, अपने दोनों कानों को उठाये-सटाये ये इस तरह जा रहे हैं कि नम्रस में नहीं आना कि ये दौड़ रहे हैं या तैर रहे हैं !

दुष्यन्त—(नानन्द) ओहो, हमारे घोड़ों ने हिरन को भी मान दे दी—जो पहले सूक्ष्म दीखती थी, वह अचानक न्यून हो रही है,

बेनीपुरी-ग्रंथावली

जो बीच से कटी-सी मालूम होती थी, वह जुड़-सी रही है; जो स्वभावतः ही टेढ़ी थी, वह सीधी दीखने लगी है; रय की गति ऐसी क्षिप्र है कि इसका निर्णय कठिन हो रहा है कि कौन-सी चीज नजदीक और कौन-सी चीज दूर है।

सारथी—देखिये, वह सामने हिरन है—निगाना लगाइये।

दुष्यन्त—अभी-अभी

(दूर से एक तपस्वी के गन्ध)

तपस्वी—रुको! रुको महाराज! यह आश्रम का मृग है—इसे मत मारो; मत मारो!

सारथी—महाराज, आपके वाण और मृग के बीच में आश्रम के दो तपस्वी खड़े हैं।

दुष्यन्त—(ससम्भ्रम) रास खींचो, रय खड़ा करो!

सारथी—जैसी आज्ञा महाराज!

(एक तपस्वी अपने शिष्य के साथ)

तपस्वी—महाराज, यह आश्रम का मृग है, इसे मत मारिये, मत मारिये! कहाँ वज्र के समान आपके तीखे वाण और कहाँ हिरन के चंचल प्राण! रुई के गोदाम में आग फेंकना और इन हिरनों के कोमल शरीर पर वाण मारना—दोनों एक हैं महाराज! आप ऐसे प्रतापी राजा के वाण आत्यों की रक्षा के लिए होने चाहिए न कि निरपराधों की हत्या के लिए! धनुष से वाण उतारिये महाराज!

दुष्यन्त—प्रणाम तपस्विवर! आपकी आज्ञा सिर-आँखों पर!

तपस्वी—पुरुवग की मर्यादा के अनुरूप ही आपकी यह नीति है महाराज! भगवान आपको चक्रवर्ती पुत्र दें!

तपस्वी का शिष्य—हां, आपको चक्रवर्ती पुत्र ही प्राप्त हो।

दुष्यन्त—ब्राह्मण का आशीर्वाद सिर झुकाकर ग्रहण करता हूँ।

तपस्वी—महाराज, हमलोग यज्ञाग्नि प्रज्वलित करने के लिए समिधा लेने जा रहे हैं। यह देखिये, मालिनी के तट पर हमारे कुलपति महर्षि का आश्रम दिखाई पड़ रहा है। यदि कोई हर्ज न हो, तो वहाँ जाकर आतिथ्य ग्रहण करें और देखें कि वाणों के घर्षण से आपकी जिन भुजाओं में विस्मे पड़ गये हैं, वे ऋषियों की तपश्चर्या को किस प्रकार निर्विघ्न सम्पन्न करा रही हैं।

दुष्यन्त—क्या वहाँ कुलपति है ?

तपस्वी—अभी-अभी अतिथि-सत्कार का भार अपनी कन्या शकुन्तला को सौंपकर वह उसके भाग्य की बुरी रेखा को मिटाने के लिए सोमतीर्थ गये हैं।

दुष्यन्त—अच्छा, तो मैं जा रहा हूँ, वह मेरी भक्ति देखकर ऋषि से निवेदन कर देगी, ऐसी आशा है।

तपस्वी—हमलोग भी चलते हैं, महाराज ! जय हो ! जय हो !

दुष्यन्त—सारथी, रथ को बढ़ाओ !

सारथी—जैसी आज्ञा !

दुष्यन्त—अहा, बिना कहे ही यह ज्ञात हो जाता है कि हम तपोवन में आ गये हैं, सारथी ! खोते में बैठे हुए सुग्गो के वच्चो के मुँह से गिरी धान की बालियाँ पेड़ों के नीचे बिखरी पड़ी हैं, ईगुदी की फलियाँ तोड़ने से चिकने बने पत्थर के टुकड़े जहाँ-तहाँ दिखाई पड़ते हैं, हिरनो में इतना विश्वास है कि वे हमारे रथ के घर्घर शब्द सुनकर भी चौकते नहीं हैं और नदी-तट के मार्ग पर बल्कल से चूए जल से रेखाएँ-सी खिंच गई हैं !

सारथी—हाँ, महाराज !

दुष्यन्त—और भी देखो—हवा से चंचल बनी लहरियों से तट-भूमि के वृक्षों की जड़े धुली-पुँछी हैं, यज्ञाग्नि के धूँ से किसलय की लालिमा और ही रंग की हो गई है और जिनसे कुण्ड के अकुर उखाड़ लिये गये हैं, ऐसी उपवनभूमि में हिरन के वच्चे किस तरह निश्चक होकर धीरे-धीरे चर रहे हैं !

सारथी—बहुत ही सही कह रहे हैं, महाराज !

दुष्यन्त—सारथी, अब रथ रोक दो और लो यह मेरे धनुषबाण और राजकीय वस्त्राभूषण ! आश्रम में विनीत भाव में ही प्रवेश करना चाहिए न ?

सारथी—हाँ, हाँ, महाराज !

दुष्यन्त—और जबतक मैं आश्रमवासियों के दर्शन करके लौटूँ, तब तक तुम घोड़ों को भी ठंडा कर लो।

सारथी—जैसी आज्ञा महाराज की।

(आश्रम में प्रवेश)

दुष्यन्त—यह आश्रम है ! अरे, यह क्या ? इन शान्त तपोवन

वेनीपुरी-ग्रंथावली

मे दाहिनी भुजा क्यों फड़क उठी? यहाँ इसकी सार्थकता? या होनहार के लिए हर जगह दरवाजा खुला रहता है।

दूर से शब्द—इवर, इवर आओ, सखियो।

दुष्यन्त—ओहो, यह कैसी आवाज! यह तो दाहिने ओर की वृक्षों को झुरमुट से आ रही है। तो उबर हो चला जाय। (बहुत दूर बढ़कर) ये तो ऋषिकन्याये हैं। किस तरह अपने प्रमाण के अनुरूप छोटे-बड़े घड़े लिए पौदों को सीचने के लिए आ रही हैं। कितनी सुन्दर लग रही हैं ये! जो रूप महलों में भी दुर्लभ है, उसकी आश्रम में ऐसी बहुलता! अहा, वन-लताओं ने उद्यान-लताओं को भी परास्त कर दिया। खैर, इस छाया-तले खड़ा होकर जरा चुपके-चुपके उन्हें देखूँ तो!

(सखियो सहित शकुन्तला का प्रवेश)

एक सखी—अरी शकुन्तले! मालूम होता है तात कण्व को तुमसे अधिक प्रिय है ये आश्रम-वृक्ष! तभी तो नवमल्लिका की कोमल कुसुम-कलिका-सी सुकुमार तुमपर इन्हें सीचने का भार सौंपा है उन्होंने।

शकुन्तला—वहन अनुसूये, केवल पिता की आज्ञा ही नहीं है, मेरा भी तो इनपर सहोदर जैसा स्नेह है।

दूसरी सखी—सखी शकुन्तले, ग्रीष्मकाल में फूल देनेवाले आश्रम-वृक्षों को तो तुम सींच चुकी, अब हम उन वृक्षों को सींचे जिनका फूल देने का समय बीत चुका। निष्काम कर्म महान् फलदायक समझा जाता है न?

शकुन्तला—प्यारी प्रियम्बदे, तुम्हारी राय बड़ी ही रमणीय है।

दुष्यन्त—क्या यही कण्व-तनया शकुन्तला है? तो भगवान् कण्व, क्षमा करे, आप में दूरदर्शिता का नितान्त अभाव है। ऐसी कन्या और उसे आश्रम-कर्म में नियुक्त कर रखा है आपने? ऐसे स्वाभाविक मनोहारी गरीर से जो तपस्या की साधना की इच्छा रखता है, वह मानो नील कमल के पत्ते की धार से शाल का पेड़ काटना चाहता है! जो हो, मैं इस पेड़ की आड़ से इस रूप का रमणन करूँ। (छिपकर खड़ा होता है)

शकुन्तला—वहन अनुसूये, उफ, प्रियम्बदा ने बिल्कुल को किस तरह कसकर बाँध दिया है, मुझे कष्ट हो रहा है, जरा इसे ढीला तो कर दे सखि।

प्रियम्बदा—(हँसती हुई) अरी, मुझे क्यों दोष दे रही है, दोष दे अपनी जवानी को जो क्षण-क्षण तुम्हारे वक्षस्थल को विशाल और विस्तृत बनाये जा रही है।

दुष्यन्त—(कुज से) ठीक ही कह रही है यह प्रियम्बदा। अहा, कंधे पर वैधी हुई महीन गाँठवाले और दोनों स्तनों को विल्कुल ढँक रखनेवाले इस बल्कल से उसकी नई जवानी अपनी पूरी शोभा उस प्रकार नहीं दिखा पाती है जैसे पीले पत्तों के दोनों में रखे हुए फूलों की एक झलक मात्र ही हमें प्राप्त होती है। लेकिन क्या ऐसा कहना भी उचित है? सेवार से घिरी हुई कमलिनी और भी सुन्दर लगती है और दागों से भरे चन्द्रमा की मलिन चाँदनी और भी खिलती है। यो ही इस बल्कल में भी यह तन्वी मनोरम ही लगती है—भला, सौन्दर्य के लिए शृंगार क्या चीज? और, एक बात और भी—इस मृगनयनी के लिए निस्सदेह यह बल्कल कठोर है, तो भी यह सुन्दर ही लगता और मन में जरा भी रचि-भंग नहीं लाता है, जैसे विकसित कमलिनी जब जल से ऊपर सिर उठाती है तो उसके कर्कश वृत्तजाल उसकी शोभा में और भी वृद्धि कर देते हैं।

शकुन्तला—सखियों, यह आम का पेड़ हवा से हिलती हुई अपनी पत्तियों की उँगलियों से, जैसे कुछ कहने को, हमें बला रहा है। चलो, जरा उसका मान रख दे। (जाती है)

प्रियम्बदा—यहाँ आई, तो थोड़ी देर यहाँ खड़ी रहो सखि। देखती नहीं, तुम्हारे निकट रहने से यह आम का वृक्ष इस तरह सनाय हो रहा है जैसा कि उसने लता ही पाली हो।

दुष्यन्त—(कुज से) प्रियम्बदा सच कह रही है। इस वाला के लाल-लाल अंघर किसलय हैं, दोनों बाहुएँ शाखाएँ हैं और फूल के समान प्रलोभक यौवन इसके अग-अग में खिला पड़ता है।

अनुसूया—प्यारी शकुन्तले, क्या तुम भूल गई कि इन आमवृक्ष की वधू यह नवमल्लिका है, जिसने स्वयं इसे बरा है और जिसे तुमने वन-तोषिणी अभिधा दे रखी है।

शकुन्तला—यदि इने भूलूँ, तो अपने को भूल जाऊँ नखि। अहा, इन दोनों के सम्मिलन का शुभ मुहूर्त जैसे निकट आ गया है। नवमल्लिका नई बलियों में लद-सी गई है और आम वृक्ष फलों के बोझ में बिह्वल-सा बन रहा है।

प्रियम्बदा—शकुन्तला को यह वन-तोपिणी क्यों पसंद है, जानती हो सखि अनुसूये ।

अनुसूया—क्यों ? जरा सुनाओ तो ।

प्रियम्बदा—इसलिए कि जिस तरह इसे अनुरूप वृक्ष मिला, उसी तरह मुझे भी अनुरूप वर मिले ।

शकुन्तला—यह तुम्हारे अपने मन की बात है, प्रियम्बदे ।

अनुसूया—ओहो, इस नोकझोक में इस माधवी-लता को तुम भूली जा रही हो शकुन्तले ।

शकुन्तला—जिसे पिताजी ने मेरे साथ ही सीच-सीचकर बड़ा किया है, उसे, और भूल जाऊँ ? (सारचर्य) किन्तु सखि, अरे, यह क्या ? असमय में ही नीचे से ऊपर तक क्यों फूलों से लद गई है यह माधवी-लता ?

प्रियम्बदा—क्योंकि तुम्हारा व्याह शीघ्र होनेवाला है । ओहो, मुहँ क्यों बना रही है ? तात कण्व ने ही तो एक बार ऐसा कहा था ।

दुष्यन्त—(कुंज से) क्या यह ऋषि कण्व की किसी दूसरे वर्ण से उत्पन्न हुई कन्या है ? मुझे ऐसा लगता है कि यह क्षत्रियों के ग्रहण करने योग्य है—नहीं तो मेरा मन इसकी ओर क्यों आकृष्ट होता ? जहाँ सशय का विषय हो, वहाँ अन्तःकरण की स्वतः प्रवृत्तियों को ही प्रमाण बनाना चाहिए न ।

(अचानक शकुन्तला चिल्ला उठती है)

शकुन्तला—सखियों, इस दुष्ट भीरे से मुझे बचाओ ।

अनुसूया—क्या हुआ, क्या हुआ शकुन्तले ।

शकुन्तला—नवमल्लिका के थाले में पानी पड़ते ही यह भीरा भन्न-भन्न करता उड़ा और अब मेरे चेहरे पर चक्कर काट रहा है ।

दुष्यन्त—(कुंज से) अहा ! भीरे से अपने-को बचाने में यह कैसी सुन्दर लग रही है । जिस-जिस ओर भीरा जा रहा है, उस-उस ओर अपनी सुन्दर नेत्रों को घुमाती हुई मानो भय के बीच भी यह सुन्दरी अपनी भवों को कमान-लीला सिखा रही है । और, ओ मधुकर ! कमाल, कमाल ! बार-बार हाथों से हटाये जाने पर भी तू उसके चंचल नेत्रों को चूम ही लेता है, उसके कानों के निकट पहुँचकर अपनी प्रेम-कथा कह ही आता है और, अरे, उसके रति-मर्बस्व अधरो का

रसपान करने से भी तू नहीं चूकता। मैं यहाँ उधेड़वुन में ही रहा और उधर तूने बाजी मार ली।

शकुन्तला—बचाओ सखियो, बचाओ।

दुष्यन्त—(कुंज से) अहा, अब कहाँ भ्रमर-निवारण? यहाँ तो अब बिना साज के ही नृत्य प्रारम्भ हो गया है जैसे। हाँ, हाँ, सारी बातें नृत्य की-सी ही तो हो रही हैं। अपनी भवे आड़ी-तिरछी करती यह अपनी चंचल नजरे इधर-उधर डाल रही है, शरीर का मध्य भाग कुछ टेढ़ा होकर रह-रह कर तरगायमान बन जाता है, पल्लवों की तरह कोमल-चिकनी हथेलियों और उँगलियों को रह-रहकर झटकार देती है और जब-जब भय से सी-सी कर उठती है तो मालूम होता है आलाप के लिए अभी-अभी उसके अधर खुल रहे हैं।

शकुन्तला—सखियो, सखियो। यह दुष्ट भौरा नहीं मान रहा। मैं जहाँ भागती हूँ, यह पिंड नहीं छोड़ रहा। बचाओ, बचाओ।

प्रियम्बदा—हम कौन होती हैं तुम्हें बचानेवाली। राजा दुष्यन्त को क्यों नहीं पुकारती जिनके ऊपर इस सारी तपोभूमि की रक्षा का भार है।

दुष्यन्त—मेरे प्रकट होने का यही सुअवसर है। (प्रकट होता है) जब तक इस पृथ्वी पर दुष्टों का शासन करने वाले पुरुषगण राजाओं का राज्य है, तब तक कौन दुष्ट इन भोलीभाली ऋषि-कन्याओं के साथ अविनय का व्यवहार करनेवाला होता है।

अनुसूया—कोई बड़ी बात नहीं हुई है आर्य। यह मेरी सखी एक दुष्ट भौरे से तग किये जाने के कारण घबरा गई है।

दुष्यन्त—(शकुन्तला से) क्यों देवि, आपकी तपस्या = विघ्न विघ्न तो नहीं हो रहा?

अनुसूया—मेरी सखी कुछ सकोच-शीला है। यदि ऐसे अतिथि पहुँच गये, तो फिर विघ्न कहाँ?

दुष्यन्त—आप भी तो थकी-सी मालूम होती है—आइए, आपलोग भी थोड़ी देर बैठ लीजिए।

प्रियम्बदा—सखि शकुन्तले ! चलो हम भी बैठे, अतिथि का आग्रह कैसे टाला जायगा !

(सब वेदिका पर बैठते हैं)

दुष्यन्त—अहा, कितना रमणीय लगता है आप लोगो का यह समान वय और रूप ! और, फिर आप लोगो की मित्रता भी तो वैसी ही लगती है।

अनुसूया—आर्य, आपके मवुर भाषण से उत्पन्न ढिठाई आपसे कुछ पूछने को विवश कर रही है। क्या आप बता सकेंगे, आप किस राजवंश को अलङ्कृत करते हैं ? किस देश को विरहोत्कण्ठित करके यहाँ पधारे हैं ? और किस कारण से अपने सुकुमार शरीर को आपने तपोवन आने के घोर परिश्रम में डाला है ?

दुष्यन्त—यदि आग्रह है, तो सुनिये—मैं एक वेदज्ञ पंडित और राजा के दरवार का धर्माधिकारी हूँ। पवित्र आश्रमों को देखने के प्रसंग में इस तपोवन में आ गया हूँ।

अनुसूया—आपके आने से हम तपस्वी कृतार्थ हुए।

प्रियम्बदा—(धीरे से) सखि शकुन्तले ! यदि आज तात कण्व यहाँ होते !

शकुन्तला—तो क्या होता ?

प्रियम्बदा—तो अपने जीवन का सर्वस्व इन विधेय अतिथि को समर्पण कर कृतार्थ कर देते।

शकुन्तला—(अनखा कर) फिर तू गैतानी कर रही है प्रियम्बदे ! जाओ, मैं तुम्हारी बातें नहीं सुनती।

दुष्यन्त—क्या मैं आपकी इन सखी के बारे में कुछ पूछ सकता हूँ ?

अनुसूया—अनुग्रह में भी अभ्यर्चना ?

दुष्यन्त—पूज्य महर्षि कण्व तो आजन्म ब्रह्मचारी हैं। फिर यह उनकी पुत्री।

अनुसूया—राजर्षि कौशिक का नाम तो आपने सुना होगा।

दुष्यन्त—भगवान् कौशिक को कौन नहीं जानता ?

अनुसूया—मेरी सखी के पिता वही है। जब यह त्याग दी गई, तो तात कण्व ने इसे पिता की तरह पाला-पोसा।

दुष्यन्त—त्याग दी गई?

अनुसूया—हाँ, आर्य। बहुत दिन हुए राजर्षि कौशिक उग्र तपस्या कर रहे थे कि देवताओं को भय हुआ और उन्होंने उनकी तपस्या भग करने को मेनका नाम की अप्सरा भेजी।

दुष्यन्त—दूसरों की तपस्या देखकर देवताओं को भय होता ही है। फिर क्या हुआ?

अनुसूया—वसत का आगमन था। सुहावना समय, एकान्त, मेनका का उन्मादक रूप

दुष्यन्त—अब कहने की आवश्यकता नहीं। तो आपकी सखी अप्सरा से उत्पन्न हुई है।

अनुसूया—हाँ, महाराज।

दुष्यन्त—मैं भी यही सोच रहा था, मनुष्य जाति की स्त्री से ऐसे रूप की उत्पत्ति हो नहीं सकती। भला कहिये, विजली की तरह ज्योति क्या पृथ्वी से निकल सकती है? और .

प्रियम्बदा—आर्य, मालूम होता है आप कुछ और कहना चाहते थे?

दुष्यन्त—आपका अनुमान विल्कुल ठीक है।

प्रियम्बदा—तो अधिक सोच-विचार करने की क्या आवश्यकता? तपस्वियों से पूछने के लिए कोई विशेष नियम नहीं होता।

दुष्यन्त—तो सुनिये—आपकी सखी कामदेव की गति रोकने-वाले तपस्वियों का यह वेश विवाह के पहले तक ही रखेगी या समाननेत्री होने के कारण हिरनो के साथ ही अपना सारा जीवन इसी तरह व्यतीत करेगी?

प्रियम्बदा—अभी मेरी सखी धर्मानुष्ठान में लगी है। लेकिन, पिताजी का विचार इसे किसी अनुरूप वर को माँप देने का है।

शकुन्तला—वह न अनुसूये, मैं चली। जाती हूँ और ये सारी उटपटाग बातें माता गीतमी से कहकर रहूँगी।

अनुसूया—अरे, यह क्या? अभी तो इनका जन्म-विस्तार भी नहीं किया और छोड़ चली। आधनवातियों का क्या दही धर्म है?

प्रियम्बदा—ओहो, वडी गुस्सेवाली वनी है तू। लेकिन तू जा नहीं सकती।

शकुन्तला—(तिनक कर) क्यों?

प्रियम्बदा—क्योंकि अभी दो वृक्ष सीचने को जो रह गये हैं। अपना कर्त्तव्य पूरा कर ले, तो जाना।

दुष्यन्त—भद्रे, इन वृक्षों के सीचने से ही आपलोग थक गई हैं। देखिये न इन्हे। (शकुन्तला की ओर) बार-बार घड़े उठाने से इनकी दोनों हथेलियाँ लाल-लाल हो गई हैं। दोनों कंधे झुके-से दीखते हैं। जोर-जोर से साँस लेने के कारण उन्नत वक्षस्थल नीचे-ऊपर हो रहे हैं। मुँह पर पसीने की बूँदें छहर रही हैं जिनसे कानों के गिरीप-कुमुम चिपक गये हैं। और, केवल एक हाथ द्वारा लपेटी गई चिकुर-राशि, वधन खुल जाने से, इवर-उधर विखरी पड़ी है। रह गई कर्त्तव्य-पूर्ति की बात तो उसके बदले में लीजिए यह अँगूठी।

प्रियम्बदा—(अँगूठी लेकर) यह अँगूठी ..

दुष्यन्त—यह अँगूठी राजा ने मुझे दी थी। इसपर राजा का नाम है।

प्रियम्बदा—वता, अब कैसे जाती है?

(दूर से स्वर सुनाई दे रहा है)

तपस्वियो, सावधान! राजा दुष्यन्त इस वन में आखेट करने को आ रहे हैं। उसके घोड़ों की टापों से उड़ी हुई लाल धूल गीले वल्कल जिनपर सूखने को डाले गये थे, उन वृक्षों पर पड़ रही है। एक पागल हाथी भी भडका हुआ आ रहा है जिसका एक दाँत वृक्षों पर आघात करने से टूट गया है। जगली मृग चारों ओर भाग रहे हैं। सावधान!

अनुसूया—आर्य, अब हमें कुटिया पर जाने की आज्ञा दें। शकुन्तले, माता गौमती घबरा रही होगी, अब हमलोग चले।

शकुन्तला—अरे यह क्या? मेरे पैर में यह जिन-जिनी-नी लग गई है। मुझसे तो चला नहीं जाता, वहन!

दुष्यन्त—आप लोग घबराये नहीं, मैं आश्रम-वासियों को कष्ट नहीं होने दूँगा।

अनुसूया—आह, हम आपकी सेवा भी नहीं कर सके। फिर दर्शन दीजिएगा महाभाग! चलो, शकुन्तले!

शकुन्तला—वहन अनुसूये, देखो न इस कुश को भी इसी समय मेरे पैर में गड़ना था और मेरा बल्कल इस झरवेली से उलझ रहा है। थोड़ी देर ठहरो, मैं अभी आई। (सब जाती है)

दुष्यन्त—सब चली गई, चली गई। मैं भी चलो। इस मुनि-वाला ने चलते-चलाते मेरी अजीब हालत कर दी। अब मेरा शरीर तो आगे जा रहा है और मन ? जैसे रेशमी झंडा हवा लगने से पीछे की ओर ही उड़ता है, मेरा मन भी शरीर की प्रतिकूल दिशा में ही भागा जा रहा है।

२

[अनुराग-सूचक वाद्य के बाद]

दुष्यन्त—विघ्न दूर हो जाने के कारण ऋषियों ने तो हमें जाने की आज्ञा दे दी है, किन्तु क्या शकुन्तला को छोड़कर जा सकता हूँ ? कहाँ है मेरी प्यारी शकुन्तला ? ओहो, मालूम होता है, वह अभी-अभी इसी रास्ते से गई है। क्योंकि जिनसे फूल तोड़े गये हैं, उन वृत्तों की अस्तव्यस्तता गई नहीं है और जहाँ पत्ते तोड़े गये हैं, वहाँ अब भी दूध निकल रहा है। और इस मालिनी की पीली रेत पर जो चरण-चिह्न हैं, वे भी इसी की सूचना देते हैं। क्योंकि वे आगे की ओर उभले और जघन-भार से पीछे की ओर गहरे पड़े हैं। (आगे बढ़कर) अहा ! आँखें तृप्त हो गईं ! मेरी प्रिया फूलों से बिछी पत्थर की पटिया पर लेटी है। इस लता-ओट से उसकी बाँते मुनूँ तो ?

अनुसूया—सखि शकुन्तले, कमल के पत्तों की हवा अच्छी लगती है न ?

शकुन्तला—(सखेद) यह क्या झल रही हो, सखियों !

अनुसूया—यह तुम्हें क्या हो गया है, शकुन्तले ?

प्रियम्बदा—वहन अनुसूया, उन राजा के दर्शन के बाद ही शकुन्तला की यह हालत हो गई है—कोई दूसरी वान नहीं है।

अनुसूया—क्या यह सच है शकुन्तले ?

शकुन्तला—तुमने न कहेंगी तो कहेंगी किमने ? किन्तु मुनवर .

अनुसूया—कहो, कहो। प्रियजनों ने कुछ बाँट देने में बेवना नष्ट हो जाती है।

चेनीपुरी-ग्रंथावली

अपनी माँ से विछुडकर विलला रहा है, चलो, हम उसे माँ से मिला दे।

शकुन्तला—मुझे—यहाँ अकेली छोडकर ..

प्रियम्बदा—अरी, तुम्हारे निकट पृथ्वीनाथ बैठे है, तो भी तुम अकेली ?

(सखियाँ जाती है)

दुष्यन्त—वे चली गई, तो भी घवडाने की क्या बात ? आपकी सेवा के लिए मैं हूँ ही। कहिए तो इस जल-विदु-शोभित क्लान्तिहारी शीतल कमल-पत्र से आपपर पखा झलूँ या नवल कमल पुष्प-से लाल-लाल इन चरणो को अपनी गोद मे

शकुन्तला—रहने दीजिए, राजपि ! मुझे अपराधिनी मत बनाइए ! मुझे भी जाने दीजिए !

दुष्यन्त—(स्वगत) धन्य है ये वन-कन्याएँ ! इच्छा रखते हुए भी इनका प्रतिकूल व्यवहार होता है, मिलन-मुख की कामना करती हुई भी ये आत्मसमर्पण से घवडाती है। दुनिया को कामदेव सताता है, ये उसे भी सता मारती है !

शकुन्तला—मैं चली महाराज !

दुष्यन्त—क्या सच ! तो जाते-जाते (अचल पकडने की चेष्टा)

शकुन्तला—पुरुवगी, शिष्टाचार को रक्षा कीजिए। देखते नहीं, चारो ओर ऋपि लोग आ-जा रहे है।

दुष्यन्त—ऋपिकन्याओ का गान्धर्व विवाह सदा से होता आया है, सुन्दरि ! ऋपि कण्व भी यह सुनकर प्रसन्न ही होंगे !

शकुन्तला—क्षमा कीजिए, मैं चली। आपकी इच्छा पूर्ति न कर सकी.. किन्तु मिर्क सम्भाषण से परिचित डम दासी को न भूलियेगा।

दुष्यन्त—सुन्दरि, जैसे दिन ढलने पर छाया वृक्ष मे दूर चली जाती है, किंतु तो भी उसके मूल को नहीं छोडती, उमी प्रकार तुम दूर भले ही चली जाओ, किंतु मेरे हृदय को नहीं छोड सकोगी !

शकुन्तला—(कुछ आगे बढ़ने के बाद) अरे, यह क्या ? मेरा मृणाल-ककण कहाँ गिर पडा ? (लौटकर) महाराज, क्या आपने मेरा मृणाल-ककण देखा है ? तो दीजिये और देखिये कही ऋपियो की नजर न हम पर पड जाय।

दुष्यन्त—पाया है ओर दूँगा, लेकिन एक शर्त।

शकुन्तला—कौन-सी शर्त?

दुष्यन्त—मैं स्वयं पहना दूँ इसे।

शकुन्तला—उफ, आप तो अच्छा, यही सही! (हाथ बढ़ाती है)

दुष्यन्त—(हाथ पकड़कर) अहा, कितना सुन्दर स्पर्श है। शिव ने कामदेव को जला दिया, तो विधाता ने उसपर अमृत छिड़ककर यह नवाकुर उत्पन्न किया है?

शकुन्तला—आर्यपुत्र, शीघ्रता कीजिए।

दुष्यन्त—आपने क्या कहा, आर्यपुत्र। तो .

शकुन्तला—तो तो क्या आर्यपुत्र।

दुष्यन्त—अपने इन सुन्दर, स्पन्दित, अछूते अधरो (चूमने की चेष्टा करता है)

(नेपथ्य से एक आवाज)

ओ चकवी, रात हो गई, अब अपने चकवे को विदा करो।

शकुन्तला—आर्यपुत्र! विदा, विदा! आर्या गोतमी गायद मेरा हाल जानने को पधार रही हैं, इसीलिए सखियों ने सकेत किया है। विदा, विदा, आर्यपुत्र।

३

(भय-सूचक वाद्य के बाद)

अनुसूया—आखिर शकुन्तला को अनुकूल वर प्राप्त हुआ; किन्तु भय होता है, प्रियम्बदे, कि राजा अपनी राजधानी में जाकर अपनी पटरानियों में कही शकुन्तला को भूल न जायें।

प्रियम्बदा—नहीं, नहीं, उनके ऐसे रूप-गुण वाले पुरुष धोवा नहीं दे सकते। वहन मुझे तो भय है पिता वध्व का।

अनुसूया—वह तो प्रसन्न ही होंगे। लडकी को योग्य वर मिले, पिता को इससे बढ़कर और किसी दूसरी वान में प्रसन्नता नहीं होनी।

प्रियम्बदा—भगवान बरे, ऐसा ही हो। नो, वहन, हमयोग अब काफी फूल चुन चुके, अब जाश्रम में चढ़े।

अनुसूया—काफी ? अरी, आज गकुन्तला के गौमान्य-देवता की भी तो पूजा करनी है ! कुछ और चुन—ओहो यह क्या ? कोई अतिथि पुकार रहे हैं !

(नेपथ्य से दुर्वासा का स्वर)

दुर्वासा—ओ, देख; मैं हूँ, मैं !

प्रियम्बदा—हाँ, कोई अतिथि ही नालूम होने हैं तो क्या हुआ, गकुन्तला तो वहाँ है ही।

अनुसूया—है तो, लेकिन उसका जरूर ही है वहाँ—मन तो राजा के साथ गया !

(नेपथ्य से फिर दुर्वासा का स्वर)

दुर्वासा—ओरी; तू अतिथि का निरादर करती है तो ले..... जिसके ध्यान में तूने तपस्वी का निरादर किया है, वह बार-बार यद दिलाने पर भी तुझे उस तरह भूल जायगा जिस तरह पागल अपनी कही गई बात भूल जाता है !

प्रियम्बदा—हाय, हाय, वही हुआ। जिनकी आशंका थी ! नालूम होता है, गून्धहृदया गकुन्तला किसी पूज्य व्यक्ति से कोई अपराध कर गई !

अनुसूया—और कौन होगा, तुनुक्निजाज दुर्वासा श्रुति होंगे ! वह देखो, इतना बड़ा वज्रपात करके जिस तरह जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाते हुए चले जा रहे हैं।

प्रियम्बदा—हाँ, आग के निवा दूसरा और कौन जला सकता है ? लेकिन, वहन अनुसूये, तुम जाकर उन्हें शान्त करो हाय ..

(जाती हैं)

अनुसूया—आपके पैरो पड़ती हूँ भगवान ! उमे अना कर दीजिए, वह एक भोली बालिका है, तपस्वी का प्रभाव बेचारी क्या जाने ? फिर उसका यह पहला अपराध है महर्षि !

दुर्वासा—मेरी बात अन्याया नहीं हो सकती ! लेकिन तू गिडगिड़ा रही है, तो जा, जब उसके प्यारे को कोई याद दिलानेवाला अलंकार दिखाया जायगा, तब माप की निवृत्ति हो जायगी। हटो, मैं चला !

(दुर्वासा क्षिप्र वेग में चले जाने हैं।)

प्रियम्बदा—अब कुछ धीरज हुआ ! राजा ने चलने समय एक

अँगूठी शकुन्तला को दी है, अब यह अँगूठी ही उसकी रक्षिका सिद्ध होगी।

अनुसूया—किन्तु प्रियम्बदे, यह बात अभी हमी दोनों के बीच रहे। क्योंकि कोमल-हृदया शकुन्तला इस शाप की कथा सुनकर क्या जीवित रह सकेगी ?

प्रियम्बदा—देखो तो वहाँ वहन, शकुन्तला किस तरह बाये हाथ पर गाल रख तस्वीर की तरह बैठी है। आह! प्रियतम के ध्यान में वह इतनी निमग्न है कि यह जान भी न सकी कि उसके सिर पर कौन-सा बादल अभी-अभी उमड़ कर गाज गिरा गया है।

४

[कण्व स्वर में वाद्य के बाद]

कण्व—आज शकुन्तला जायगी। इस कल्पना ने ही मेरे हृदय को विपाद से भर दिया है। आँसुओं को रोकता हूँ, तो वे गले को गीला कर आवाज को रूँध देते हैं। सामने की चीजे भी धुँधली हुई जा रही हैं। मैं वनवासी हूँ, तो भी स्नेह से इतना विह्वल हो रहा हूँ, तो गृहवासी अपनी कन्या को विदा करते समय कितना दुःखित होते होंगे।

गौतमी—बेटो शकुन्तले, देख, वह तुम्हारे पिता आ रहे हैं—उनकी आँखों में डबडबाये आँसू तुम्हारे आलिंगन को व्याकुल है। उठ, आशीर्वाद ले।

शकुन्तला—(चरणों में लिपटी हुई) पिताजी ! (गला भर आता है)

कण्व—बेटो ! भगवान तुम्हारा कल्याण करे। जैसे धर्मिष्ठा ने ययाति का प्रेम प्राप्त किया था, उनी तरह तुम भी पति-प्रेम प्राप्त करो और पुरु की तरह तुम्हें भी सम्प्राप्त पुत्र प्राप्त हो।

गौतमी—बेटो, महर्षि कण्व ने यह आशीर्वाद नहीं दिया है, बल्कि वरदान दिया है तुम्हें।

कण्व—बेटो, जिनमें तुरन्त आहुति पड़ी है, इस यज्ञाग्नि की प्रदक्षिणा कर लो। यह यज्ञाग्नि तुम्हारा मंगल करे और उनकी हवि की सुगंध की तरह तुम्हारी कीर्ति दिग्दिगन्त में फैले।

ओ नारगरव, ओ मारुत ! इधर जाओ देते !

वेनीपुरी प्रयावली

दोनों शिष्य—गुरुदेव !

कण्व—बेटो, अपनी वहन को मगल-पय पर ले जाओ !

दोनों शिष्य—वहन शकुन्तले, हम अब चले ।

कण्व—ओ तपोवन के तरुओ ! जो शकुन्तला तुम्हें सींचे बिना जल भी नहीं पीना चाहती थी, जो अलंकार की अनुरागिनी होने पर भी मारे स्नेह के तुम्हारे पल्लवों को नहीं तोड़ती थी, तुम्हारे पहले फूल को देखकर जो उत्सव मनाने लगती थी, वह आज अपने पति के घर जा रही है, तुम लोग उसे आज्ञा दो !

और बेटो ! कमल के पत्तों से हरे-भरे सरोवर तुम्हारे मार्ग को सुन्दर बनावे, घनी छायावाले वृक्ष सूर्य के ताप-से बचावे, रास्ते की धूल में कमल-पराग की कोमलता हो, और गान्त-स्निग्ध पवन तुम्हारे पीछे-पीछे पखे झलता हुआ चले ।

(कोयल का स्वर)

सारंगरव—अरे, यह कोयल कूक उठी ! पिताजी, आपकी आज्ञा मानकर वन-देवता ने इस कूक के वहाने शकुन्तला को विदा का सन्देश दे दिया !

गौतमी—हाँ, हाँ, बेटो ! वन-देवता ने तुम्हें जाने की अनुमति दे दी, उन्हें प्रणाम करो ।

शकुन्तला—सखि प्रियम्बदे, आर्यपुत्र की दर्शन-लालसा मुझे आगे खींच रही है, किन्तु आह, मेरे पैर इस आश्रम को छोड़ने के लिए उठ नहीं रहे हैं !

प्रियम्बदा—तुम्हारी ही यह दगा नहीं है सखि, सारे आश्रम को देखो—हिरनी चवाती हुई कुण्ड को उगले दे रही है, नाचती हुई मयूरी अचानक रुक गई और लताएँ पीले पत्ते गिराकर मानो आँसू टपका रही हैं !

शकुन्तला—पिताजी, मुझे इस लता-वहन माधवी ने अनुमति लेने दीजिए !

कण्व—मैं जानता हूँ बेटो, तुम्हारा उसपर कितना स्नेह है ! देख, वह तुम्हारी दाहिनी ओर है !

शकुन्तला—(लता से लिपटती हुई) वहन माधवी, अपनी गाखा-चाहुओं से मुझे कस लो, क्योंकि आज से फिर भेंट नहीं होगी

हमारी-तुम्हारी ! वहन अनुसूये, सखि प्रियम्बदे, इस माधवी-लता को तुम्हे ही सौंपे जा रही हूँ, सखियो !

अनुसूया—(कातर स्वर में) किन्तु हमे किसे सौंपे जा रही हो सखि !

प्रियम्बदा—(रोती हुई) प्यारी सखि ! ओह, हमे किसे सौंपे जा रही हो !

कण्व—बेटो अनुसूये, प्रियम्बदे ! तुम लोग यह क्या कर रही हो ! रोओ मत बेटियो . शकुन्तला को ढाढस बँधाओ !

शकुन्तला—(आँसू पोछती हुई) गर्भ-भार के कारण आश्रम के आस-पास ही मदमद घूमती रहनेवाली यह हिरनी जब सुखपूर्वक वच्चा दे ले, तो उसकी खबर मुझे अवश्य दीजिएगा, भूलिएगा नहीं पिताजी !

कण्व—तुम्हारा अतिम आग्रह, और मैं भूलूँ ?

शकुन्तला—और यह कौन मेरे पैरो से लिपटकर मेरा आँचल खींच रहा है !

कण्व—कुश के नुकीले अग्रभाग से जिसका मुँह छिल जाने पर तुमने बार-बार ईगुदी का तेल लगाकर जिसे अच्छा किया, जो तुम्हारे हाथ के एक मुट्ठी साँवे पर पलकर इतना बड़ा हुआ, जो तुम्हारे पुत्र-सा ही लगता था, वह मृगछौना आज तुम्हारा रास्ता रोके खड़ा है, बेटो !

शकुन्तला—बेटा, जो तुम्हे छोड़कर जा रहा है, उसका पीछा तू क्यों कर रहा है रे ? जब तेरी माँ मर गई थी, मैंने तुझे पाला-पोसा था, अब पिताजी तेरी खोज-खबर लेगे, इसलिए जा, पिताजी के पीछे लग बेटा ! (रोती हुई चलती है)

कण्व—बेटो, रोओ मत ! स्थिर हो और रान्ता देखो ! तुम्हारी बरौनियाँ ऊपर उठ गई हैं, इसलिए इन आँसुओं के कारण तुम गन्ता ठीक से देख नहीं पाती, इन ऊबड़-खाबड़ में तुम्हारे पैर लटकवा रहे हैं !

सारगरव—गुरुदेव, प्रियजन को जलाघ्न तक ही पहुँचाना चाहिए ! देखिये, यह नरोवर आ गया !

अनुसूया—शकुन्तले, तपोवन में ऐसा कोई सहृदय प्राणी नहीं है जो तुम्हारे वियोग से दुखी न हो ! वनलज्ज की ओट में पड़ी

चकई पुकारे जा रही है, लेकिन तो भी वह चक्का बोल नहीं रहा है—
अपने मुख में मृणाल रखे किस कातर दृष्टि से वह तुम्हारी ओर
देख रहा है?

शकुन्तला—(सिसकती है)

कण्व—बेटी, चुप हो ! चलते समय तुम्हें एक शिक्षा देना अपना
कर्तव्य समझ रहा हूँ—जाओ, मुख से अपने पति के घर पहुँचो।
वहाँ गुरुजनो की सेवा में नहीं चूकना, सौते को भी प्रिय सखी
समझना; पति कदाचित् अपमान करे तो भी क्रोध करके उनसे मत
झगड़ बैठना; दास-दासियों से उदारता का व्यवहार रखना और अपने
सौभाग्य पर कभी नहीं गर्व करना ! बेटी, यही कुल-कामिनियों का
धर्म है।

गौतमी—हाँ, बेटी, इससे बड़ कर नारी के लिए कोई दूसरा
उपदेश हो नहीं सकता।

कण्व—बेटी, आओ, फिर हम मिल ले।

शकुन्तला—पिताजी, मलय-पर्वत से उखाड़ी गई चंदन-लता की
तरह आपकी गोद से दूर होकर मैं किस तरह जी सकूँगी ? आह !

कण्व—अर्थात् मत हो बेटी ! पति का अपार स्नेह पाकर भरे-
पूरे घर की गृहिणी बनकर और पूर्व दिशा की तरह सूर्य-सा प्रतापी
पुत्र पाकर तुम इस विरह-दुख को शीघ्र भूल जाओगी बेटी !

शकुन्तला—पिताजी ! प्रणाम पिताजी !

कण्व—मेरी इच्छा पूरी हो, बेटी !

शकुन्तला—वहन अनुनूये, प्यारी प्रियम्बदे—तुमलोग भी एक बार
फिर मिल लो बहन !

(दोनों मिलती हैं)

अनुसूया—राजा को यदि पहचानने में कठिनाई हो, तो वह
अँगूठी दिखा देना !

शकुन्तला—तुम्हारी इन बात ने तो मेरा हृदय काँप उठा !

प्रियम्बदा—डरो नहीं सखी, प्रेम में खटका हुआ ही करता है !

सारंगरव—देवि, अब बेल बहुत बड़ गई—अब शीघ्रता की जाय !

शकुन्तला—पिताजी, भूलियेगा नहीं !

कण्व—(ठंडी साँस लेकर) पर्णकुटी के द्वार पर तुम्हारे हाथों से लगाये नीवार में जब तक कोपले आती रहेगी, तब तक तुम्हें किस तरह भूल सकूँगी बेटी। अच्छा, जाओ—शिवास्ते सन्तु पन्थान ।

५

[विरह-सूचक वाद्य-ध्वनि के बाद]

दुष्यन्त—आह ! जब उस मृग-नयनी ने बार-बार अपने प्रणय की याद दिलाई, तब तो, ओ मेरा हृदय, तू सोया रहा। और अब जब उसे पा नहीं सकता, तो सताप भोगने के लिए जागृत हो गया है।

कंचुकी—महाराज की जय हो जय हो !

दुष्यन्त—जाकर मंत्री से कह दो कि आज मैं धर्मास्तिन पर नहीं बैठ सकूँगा। रात को बड़ी देर तक जगा रहा। जो वाम हो, उसकी सूचना मेरे पास भेज दे।

विदूषक—अच्छा हुआ कि आसने इन भक्तिियों को झाड़-बुहार कर अलग कर दिया। अब इस मनोहर प्रमद-वन में थोड़ी देर आनन्द कीजिए।

दुष्यन्त—मित्र, ठीक कहा गया है कि विपत्तियाँ जरा-सी सुराख पाकर ही आ धमकती हैं। जिसने शकुन्तला की याद में वाधा पहुँचाई, वह मोह मुझे छोड़ भी न सका था कि देखो, यह कामदेव अपने धनुष पर आस-मजरी का बाण चढ़ाकर सामने आ खड़ा हुआ है। अब आनन्द कहाँ !

विदूषक—कहिए, मैं अपनी लाठी ने कामदेव के इन बाण को अभी तोड़े-फोड़े डालता हूँ।

दुष्यन्त—रहने दो अपना वरता। आह ! यह अँगूठी ! तू अबतक कहाँ थी ? अपनी प्रियन्ता को मुझने उद्धारण छुट्टाकर जब मेरे हाथ में आई है। उफ, आज शकुन्तला के उस प्रथम मिलन का मार्ग वृतात मुझे याद आ रहा है। मित्र, मित्र, मेरी रत्ना बरो !

विदूषक—महाराज, आपके लिए ऐसा विचित्र होना शोभनीय नहीं, प्रबल क्षमा में भी पर्वत नहीं हिलता-डुलता है, महाराज !

दुष्यन्त—ओहो जब बार-बार याद दिलाये जाने पर भी मैंने उसका परित्याग कर दिया और वह निराश हो जब मुनि-मित्रों के साथ लौटने लगी तो उन्होंने भी उसे डाँट दिया और कहा तुम्हें यही

बेनीपुरी-ग्रंथावली

रहना होगा। तब वह खड़ी हो गई! उस समय आँखों में आँसू भर कर मुझे निष्ठुर की ओर जिस कष्ट दृष्टि से उसने देखा था, वह विष से बुझे तीर की तरह आज भी मेरे हृदय को जर्जर कर रही है, मित्र।

विदूषक—महाराज! इस विषय में मुझे आपसे कुछ पूछना है। हाँ, तो उसे कोई आकाशचारी उड़ाकर ले गया था न?

दुष्यन्त—सखे, और कौन उस पतिव्रता का शरीर स्पर्श कर सकता था? मैंने शकुन्तला की सखियों से सुना था, मेनका उसकी माता है। मुझे ऐसा लगता है कि मेनका की कोई अप्सरा-सखी या स्वयं मेनका ही उसे उड़ा ले गई।

विदूषक—यदि ऐसा है तो आप धैर्य रखें। समय पाकर वह आपसे अवश्य मिलेगी?

दुष्यन्त—कैसे?

विदूषक—माँ-बाप अपनी बेटी को पति-वियोग से व्याकुल अधिक दिनों तक नहीं देख सकते।

दुष्यन्त—क्या सच? मुझे तो ऐसा लग रहा है मित्र कि शकुन्तला का वह मिलन या तो सपना था, या जादू, या भ्रम, या मेरे किसी पूर्वजन्म का पुण्यफल। आह, मेरी सारी आशाएँ ऊँचे पहाड़ से गिरकर जैसे चूर-चूर हो गई हैं।

विदूषक—ऐसा न कहिए महाराज। यह अँगूठी ही बतलाती है कि उसका मिलन भी अवश्य होगा और इसी तरह एकाएक और अचानक।

दुष्यन्त—मुझे तो इस अँगूठी पर बहुत तरस आती है! तेरी काया के समान तेरा पुण्यफल भी क्षीण है, नहीं तो शकुन्तला के लाल-लाल नखोवाली उँगली में स्थान पाकर फिर तू क्यों गिर पड़ती?

विदूषक—अच्छा यह तो बताइये, आपने यह अँगूठी दी थी किस उद्देश्य से?

दुष्यन्त—बड़ी कष्ट कहानी है मित्र! जब मैं तपोवन में विदा ले रहा था तब मेरी प्रियतमा ने आँखों में आँसू भरकर हँसे गले में कहा था—अब कितने दिनों बाद मुझे याद कीजिएगा, आर्यपुत्र! तब यह अँगूठी मैंने उसकी उँगली में डालते हुए कहा था

विदूषक—यह तो आपका भी गला भरा आ रहा है। अच्छा। आपने क्या कहा ?

दुष्यन्त—मैंने कहा—प्रिये, इस अँगूठी पर अंकित मेरे नाम के एक-एक अक्षर एक-एक दिन में गिनती जाना। गिनती पूरी भी नहीं होगी कि हमारे अंत पुर से कोई आज्ञाकारी सेवक तुम्हें बुलाने यहाँ आ पहुँचेगा। लेकिन आह ! न जाने किस अभिशाप-वश मैं ये सारी बातें भूल गया ?

विदूषक—किन्तु महाराज, यह तो अँगूठी थी, बसी नहीं। फिर यह उस रोहू मछली के पेट में कैसे पहुँच गई ?

दुष्यन्त—जब मैंने तिरस्कार की हृद कर दी तो तपस्विनी गौतमी ने कहा—बेटी, तू वह अँगूठी क्यों नहीं दिखलाती ? उस समय शकुन्तला ने अपनी उँगली की ओर नजर की और चिल्ला पड़ी—आह ! क्या हुई मेरी अँगूठी ? वह सोचती थी, जलदेव की वदना करते समय गंगाजी की धारा में तो नहीं गिर गई ? ओरी अँगूठी ! जिसकी उँगलियाँ कोमल और सुन्दर थी, उन हाथों को छोड़कर तू जल में क्यों डूब गई ? लेकिन तू तो अचेतन थी, मैं चेतन प्राणी होकर भी अपनी प्रिया का किस तरह त्याग कर सका ?

(दासी का प्रवेश)

दासी—महाराज ! यह महारानी का चित्रपट है, लीजिए।

दुष्यन्त—अहा ! इस चित्र में भी मेरी प्रियतमा कितनी सुन्दर लग रही है ? नेत्र के दोनों प्रातभाग विस्तृत हैं ही, आँखें भी वैसी ही बड़ी-बड़ी हैं। जरा-सी टेढ़ी होने के कारण भवे और भी सुन्दर लग रही है। दाँतों से फूटनेवाली हास्य-किरणों से दोनों होठ जगमग हो रहे हैं। वे होठ जो पके बेर के समान लाल-लाल हैं। हान विलास से पूर्ण मुखारविन्द कितना सुन्दर लगता है और उसपर पसीने की बूँदें निकलने से ऐसा मालूम पड़ता है, मानो दान्ति चूई पड़ती हो। यद्यपि यह चित्र है, तो भी मालूम होता है, मेरी प्रिया अब बोल उठेगी !

विदूषक—ठीक महाराज, ठीक। अपनी प्रियतमा का चित्रण करने में आपने कमाल किया है। ऐसा मालूम पड़ता है कि इसमें आपने प्राणों का भी संचार कर दिया है।

दुष्यन्त—चित्र-निर्माण करने समय जिन अंग में सुन्दरता नहीं रहती है, उनमें भी लाई जानी है। लेकिन इस चित्र में शकुन्तला

बेनीपुरी-ग्रंथावली

का सौंदर्य बड़ा नहीं, बल्कि कुछ घट ही गया है। अच्छा मित्र, तुम बताओ तो, चित्र की इन तीनों मूर्तियों में तुम गकुन्तला किसको समझते हो ?

विदूषक—जिसके केश-कलाप का वधन शिथिल पड़ गया है, जिससे कुछ फूल गिर पड़े हैं, जिसके मुख पर पसीने की बूँदें झलक रही हैं, जिसकी बाहु-लता का ऊपरी भाग अवनत दिखाई पड़ रहा है, जिसके वस्त्र का वधन भी ढीला पड़ गया है और कुछ थकी-सी होने पर भी जो वृक्षों को जल दे रही है—इस चिकने-से छोटे आमवृक्ष के निकट जिसका चित्र है, निश्चय वही गकुन्तला है, महाराज !

दुष्यन्त—तुम बड़े चतुर हो मित्र। देखो, इस चित्र में मेरे भी भाव अंकित हैं। पसीने से तर उँगली रखने के कारण चित्र के प्रान्त-भाग में नीली रेखा दीख पड़ रही है और कपोल पर अश्रु-बिन्दु गिर गया है, जिससे वहाँ का रंग मैला हो गया है।

विदूषक—महाराज ! क्या इसमें अभी और कुछ चित्रित करना है ?

दुष्यन्त—हाँ, हाँ। जिसके तट पर हंस-दम्पती बैठे हो, ऐसी मालिनी नदी चित्रित करनी है। उसके पास, जहाँ चँबरी गाय और हिरन बैठे हो, ऐसे हिमालय का पद-प्रदेश अंकित करना है। फिर जिसकी शाखा पर बल्कल-वसन सूख रहे हो, उस वृक्ष के नीचे एक हिरनी चित्रित करूँगा, जो कृष्णसार-मृग के सींग से अपनी बाईं आँख खुजला रही हो।

विदूषक—क्षमा करे महाराज, कही लम्बी दाढ़ीवाले तपस्वियों के चित्र से न आप इस चित्रपट को पूरा करें ?

दुष्यन्त—सचमुच अभी और बहुत-कुछ बनाना रह गया है, सखे !

विदूषक—अरे रे महाराज ! यह क्या ? यह दुष्ट भ्रमर ! यह भ्रमर इस मुख-कमल के रस-पान के लिए कहाँ से टूट पड़ा ?

दुष्यन्त—भ्रमर ! धृष्टता न कर। जिन अवरो का रस-पान करते समय रत्ति-काल में भी मैंने दया से काम लिया, अब उनी पर तू डंक मारना चाहता है ? मैं तुझे कमल-सपुट के कारागार में बन्द करा दूँगा, सावधान !

विदूषक—महाराज ! इतना क्रोध ? यह चित्र है चित्र !

दुष्यन्त—चित्र ! चित्र !। ओह, तुमने कैसी मूर्खता कर दी मित्र ? मैं इसे साक्षात् शकुन्तला समझकर तन्मय हृदय से दर्शन-सुख का अनुभव कर रहा था ! चित्र की याद दिलाकर मेरी प्रिया को सचमुच तुमने चित्र बना दिया। ओह !

चिदूषक—महाराज, यो आँसू !

दुष्यन्त—आँसू ! उफ !। रात जागते कटती है, जिससे स्वप्न में भी उसे नहीं देख पाता। और ये आँसू तो चित्रमयी शकुन्तला को भी अच्छी तरह देखने नहीं देते !

(दासी का प्रवेश)

दासी—महाराज ! मन्त्रीजी ने कहला भेजा है, एक घनाढ्य सौदागर निसतान मर गया है। क्या उसका धन राज्य में लगा लिया जाय ?

दुष्यन्त—आह ! सतान के अभाव में मेरी इस राज्य-संपत्ति की भी तो यही दशा होगी ! (उससे लेते हैं)

६

[मिलन-सूचक कोमल रागिणी की ध्वनि के बाद]

एक तपस्विनी—यह चंचलता छोड़ ! तू ह जगह अपना स्वभाव दिखाता रहता है।

दुष्यन्त—इस तपोभूमि में कौन यह अशिष्ट आचरण कर रहा है ? और, यह मेरी दाहिनी भुजा क्यों फड़की ? ओ मेरी भुजे, जब तूने मगल का तिरस्कार कर दिया, तो फिर व्यर्थ फड़ककर मुझे क्यों कष्ट दे रही है ?

पहली तपस्विनी—अरे तू सुनता नहीं ! छोड़ दे इसे !

दुष्यन्त—ओहो, यह तो अजीब दृश्य ! वच्चा सिंह-भावक को उसकी माँ के स्तन से छीनकर गोद में लिये खड़ा है, सिह्नी गुर्रा रही है, सिंह-भावक के केंसर अस्तव्यस्त हो रहे हैं। दो तपस्विनियाँ मना कर रही हैं !

वच्चा—ओ शेर-वच्चे, तू मुँह फेंग मँ तेरे दाँत गिर्नांग।

पहली तपस्विनी—दुष्ट, हमारे वच्चों की तरह नहीं वच्चों को तू क्यों तग करता फिरता है ? देख नहीं है, तेरी मैदानी दिन-दिन बटनी जाती है !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

दुष्यन्त—अरे, इस बच्चे को देखकर क्यो मेरे हृदय में पुत्र-स्नेह उमड़ा पड़ता है ?

दूसरी तपस्विनी—सर्वदमन, इसे छोड़ दे ! नहीं तो देख, वह सिंहनी गुर्रा रही है, अब वह तुझपर टूटेगी ही ?

बालक—टूटेगी ही ? ओहो, मुझे डर लग रहा है मौसी !

दूसरी तपस्विनी—शोख ! उल्टे मुझे चिढ़ा रहा है !

दुष्यन्त—यह चिनगारी एक दिन अग्नि-ज्वाला बनेगी—भविष्य में यह बालक प्रतापी बन कर रहेगा !

पहली तपस्विनी—मैं तुझे खिलौने दूँगी लल्ला, इसे छोड़ दे !

बालक—लाओ, कहाँ है खिलौना ?

दुष्यन्त—खिलौने का नाम सुनकर ही बच्चे ने किस तरह हाथ फैला दिया—नव उषा ने जिसकी पखुडियाँ अभी-अभी खोली हैं, ऐसी कमलिनी-सी इसकी हथेली ! अरे, हथेली पर चक्रवर्ती की रेखा यहाँ से ही देख पड़ती है !

पहली तपस्विनी—इसे भुलावा में नहीं रखा जा सकता है, सुव्रते ! मेरी कुटिया में मयूर की एक रंगीन मूर्ति है, उसे ले आओ !

बालक—हाँ, मौसी, तब तक मैं इस शेर-बच्चे से खेल रहा हूँ !

दुष्यन्त—इच्छा होती है, इस बच्चे को गोद में उठा लूँ ! अहा, अकारण हँसने से जिसके नये-नये दाँत कभी-कभी दिखाई देते हैं, तोतली बोली में जिसके वाक्य बड़े मीठे लगते हैं, गोद में लेने के लिए जो बार-बार आग्रह करता है, ऐसे बच्चे के अग की धूल से भाग्यवानो के ही शरीर धूसरित होते हैं !

पहली तपस्विनी—क्यो रे, तू मेरी बात नहीं मानेगा ? कोई ऋषिकुमार यहाँ है ? अहा ! आप ? तो आर्य-श्रेष्ठ, आप ही आकर मेरी मदद कीजिए ! इस बच्चे के हाथ से इस सिंह-शावक का छुड़ाना मेरे लिए कठिन हो रहा है !

दुष्यन्त—जैसी आज्ञा ! क्यो महर्षिपुत्र .

पहली तपस्विनी—यह महर्षिपुत्र नहीं है आर्य ! लेकिन आपको देखते ही यह इतना शान्त क्यो हो गया ? और इस बच्चे की आकृति भी आपसे कितनी मिल रही है !

दुष्यन्त—यह मुनि-कुमार नहीं, तो किस कुल का दीपक है !

तपस्विनी—पुरु-वश का।

दुष्यन्त—पुरु-वश का? लेकिन पुरुवशी तो प्रथम अवस्था में पृथ्वी-पालन के लिए भव्य-दिव्य राजप्रासाद में रहते हैं, वृक्षों की छाया को तो वे चौयेपन में अपनाते हैं।

तपस्विनी—इसकी माँ का सम्बन्ध एक अप्सरा से है, इसीसे उन्होंने इसे देवगुरु कश्यप के आश्रम में प्रसव किया है।

दुष्यन्त—इसकी माँ का सम्बन्ध अप्सरा से? वह श्रीमती किसकी पत्नी हैं।

तपस्विनी—कौन उसका नाम ले, जिसने अपनी धर्मपत्नी का त्याग कर दिया।

दूसरी तपस्विनी—सर्वदमन, ले यह खिलौना, देख तो इस शकुन्त का लावण्य।

बालक—शकुन्त . ला कहाँ है मेरी माँ?

दूसरी तपस्विनी—(हँसती हुई) मैं तेरी माँ शकुन्तला के बारे में नहीं कह रही थी। इस शकुन्त, मयूर के बारे में

दुष्यन्त—आह! यह क्या सुन रहा हूँ?

पहली तपस्विनी—सुन्नते, सुन्नते, यह क्या हुआ? इसके हाथ का रक्षासूत्र कहाँ गिर गया, सखि।

दुष्यन्त—यहाँ पड़ा है, सिंह-शावक से सघर्ष करते समय शायद गिर गया था। यह लीजिए—

पहली तपस्विनी—मत छूड़िये, मत छूड़िये। अरे, आपने तो उठा ही लिया। वहन सुन्नते।

दुष्यन्त—आप लोग चौक क्यों पड़ी? और क्यों मुझे मना किया था?

पहली तपस्विनी—यह अपराजिता नाम की जड़ी है। इनके जातकर्म के समय भगवान् कश्यप ने इसे दिया था और कहा था कि यदि भूमि पर गिर पड़े तो वच्चे के अतिविघ्न निरुक्त भाँ-वाप ही उठाये।

दुष्यन्त—यदि दूसरा उठावे तो।

पहली तपस्विनी—नो नागिन वनवर यह डैम देगी। हमने कई बार ऐसा होते देखा है, आर्य-श्रेष्ठ।

राम-राज्य

[रेडियो रूपक]

•

u

1

राम-राज्य

(प्रवक्ता)

आज से ठीक सौ वर्ष बाद। याद रखिये, आज से ठीक सौ वर्ष बाद अर्थात् बीस सौ इकावन ईस्वी में। जरा अपनी कल्पना को तीव्र होने दीजिए— आज की पार्थिवता को पीछे ढकेल कर उसे उडान भरने दीजिए और चले चलिए २०५१ ईस्वी में।

(१)

(हवाई जहाज के उडने और उतरने के शब्द)

स्वागताधिकारी—नमस्कार श्रीमतीजी, नमस्कार महोदय।

स्त्री—नमस्कार।

पुरुष—नमस्कार।

स्वागताधिकारी—आप कहाँ से पधार रहे हैं? आपकी शुभ यात्रा का उद्देश्य?

पुरुष—हम दक्षिण-ध्रुव प्रदेश से आ रहे हैं। वहाँ पर हम-लोग एक उपनिवेश बसाने जा रहे हैं। उस ध्रुव-प्रदेश में हम जो एक नवीन समाज बनाने जा रहे हैं, उसकी आधार-शिला क्या हो, इसके लिए भिन्न-भिन्न देशों की सामाजिक पद्धति के अध्ययन के लिए, हमने भिन्न-भिन्न देशों में शिष्टमंडल भेजे हैं। आपके देश में आने का मौभाग्य हम दोनों को मिला है।

स्वागताधिकारी—बड़ा ही शुभ उद्देश्य। हम आपका हृदय से स्वागत करते हैं। आपको ज्ञात ही होगा, हमने तो अपने यहाँ बापू के आदर्श के अनुसार रामराज्य की स्थापना कर ली है और,

बेनीपुरी-ग्रंथावली

हमारी आशा है, एक दिन सारा ससार बापू के उस आदर्श को अपनायगा।

स्त्री—हाँ, पूज्य गाँधी जी के महान् देश को अपनी आँखों से देखने के लिए ही तो हम यहाँ भेजे गये हैं।

स्वागताधिकारी—हम आपलोगों को सारी सुविधाएँ देंगे। हमारे यहाँ प्राचीन काल से ही अतिथि को देवता माना गया है—अतिथि देवो भव ! (पुकारता है) परिचालक।

परिचालक—महोदय।

स्वागताधिकारी—आप इन्हे जवाहर-अतिथिशाला में ले जायँ। (आगत व्यक्तियों से) हमने अपने विदेशी अतिथियों के लिए जो विश्रामागार बनाया है, उसके नाम के साथ अपने प्रथम प्रधान मंत्री का नाम जोड़ रखा है—क्योंकि उन्होंने ही हमें सर्वप्रथम अन्तर-राष्ट्रीय बन्धुत्व का पाठ सिखाया था।

स्त्री—हम उनके स्मारकों और स्मृति-चिन्हों को भी देखना चाहेंगे।

स्वागताधिकारी—आपको सारी चीजें देखने की सभी सुविधाएँ दी जायँगी। (पुरुष से) लेकिन आप अतिथि-शाला में जायँ, उसके पहले एक निवेदन।

पुरुष—आज्ञा दीजिये।

स्वागताधिकारी—हमारे यहाँ आज्ञा नहीं दी जाती, निवेदन किया जाता है। (मुस्कान) निवेदन यह है कि यदि आप के पास कोई अस्त्र-शस्त्र हो, तो उसे यही रख दीजिये।

पुरुष—(शक्ति) ओहो! तो आप मुझे निःशस्त्र करना चाहें हैं। यह तो किसी परदेशी पर अत्याचार है।

स्वागताधिकारी—(हँसता हुआ) ह-ह-ह-! हर विदेशी ऐसा ही कहता है। महोदय, हम आपसे गस्त्र यही रख देने को इसलिए कहते हैं कि हमारे यहाँ गस्त्र रखना वर्चस्व और पशुता का चिह्न समझा जाता है। आदमी ने शस्त्र का प्रयोग बनने से, बाघ-सिंह और विषवर नागों से सीखा। पूज्य बापू ने हमें अहिंसा का पाठ सिखाया था, हमारे गले के नीचे भी पहले यह बात नहीं उतरती थी।

पुरुष—किन्तु, यदि हम पर प्रहार किया जाय, तो हम आत्मरक्षा कैसे करेंगे?

स्वागताधिकारी—प्रहार! हमारे देश में, बापू के इस राम-राज्य में, कोई किसी पर प्रहार नहीं करता। हम अब पूर्ण सभ्य हो चले हैं—

आदमी जितना बर्बर और असभ्य रहता है, उतना क्रूर और हिंसक होता है। ज्यो- ज्यो सभ्यता आती जाती है, त्यो-त्यो वह दयालु और अहिंसक होता जाता है। सभ्यता की पहचान ही है अहिंसा।

स्त्री—आपकी वाते सत्य के बहुत निकट मालूम होती हैं।

स्वागताधिकारी—बापू कहा करते थे, अहिंसा का सन्देश सबसे पहले स्त्रियाँ और वच्चे समझते हैं। बापू के कथानानुसार पहला सत्याग्रही एक बच्चा था।

पुरुष—तो क्या आपके देश में सेना भी नहीं रखी जाती? यहाँ इन हवाई अड्डे के अगल-बगल कहीं किसी सैनिक या प्रहरी को नहीं देखकर मुझे कुछ आश्चर्य हो रहा था।

स्वागताधिकारी—नहीं! हमारे देश में सेना नाम की कोई चीज नहीं है। जब हम स्वतंत्र हुए थे, कुछ दिनों तक हमने सेना रखी। हम लडाइयो में भी शामिल हुए। किन्तु धीरे-धीरे उसकी व्यर्थता सिद्ध हो गई।

पुरुष—और, यदि कोई आपके देश पर चढाई करे, तब?

स्वागताधिकारी—कैसी वाते करते हैं आप? क्या इस वैज्ञानिक युग में देशों पर चढाई करने की जरूरत रह गई है, जबकि एक छोटी-सी पुडिया सारे ससार को भस्म कर सकती है? इन परमाणु अस्त्रों के बाद फिर सेना की क्या सार्थकता रह गई? वह तो जहाँ की तहाँ खड़ी रह जायगी या ढेर हो जायगी।

पुरुष—आपके देश को भस्म नहीं करके आप को गुलाम तो बनाया जा सकता है।

स्वागताधिकारी—ह-ह-ह! गुलाम बनाया जा सकता है? एक बार हमें गुलाम बनाया गया था। उनका शस्त्र-बल भी असीम समझा जाना था। किन्तु बापू की अहिंसा के सामने उनकी कोई शक्ति काम आई? और उस समय तक अहिंसा पर हमे ऐसी आस्था भी नहीं थी। वन, देश में सिर्फ एक मुट्ठी लोग अहिंसक थे। उन्हीं को लेकर बापू ने उन समय के ममार के सबसे बड़े शक्तिशाली राष्ट्र को भगा दिया। आज तो हमारा बच्चा-बच्चा अहिंसा का मर्म समझ चुका है।

पुरुष—तो लोजिए, यह पिन्नील! (पिन्नील निगाल कर देता है)

स्वागताध्यक्ष—आह! उफ

स्त्री—अरे! आप इन तरह विचित्र ज्यो हो गये? महोदय, महोदय!

स्वागताध्यक्ष—आह! यदि यह बच्चा-बच्चा ममार में नहीं आई

होती, तो वापू को उस दिन उस प्रकार मरना नहीं पडा होता। श्री मतीजी, पिस्तौल देखते ही हमारे हृदय मे घृणा की जो भावना उमड पड़ती है, क्या आप लोग उसकी कल्पना भी कर सकेगे? उफ—

स्त्री—गाँधीजी की हत्या ! उसकी कल्पना तो हमे भी कँपा देती है, महाशय !

स्वागत अधिकारी—और, उसके बाद भी आपलोग अस्त्र-शस्त्र की बातें करते है? खैर, अभी अतिथिशाला जाइये। फिर कभी बातें होंगी। नमस्कार। परिचालक, रथ लाइये।

स्त्री—नमस्कार, नमस्कार !

पुरुष—नमस्कार, नमस्कार !

(मोटर के निकलने की आवाज)

(२)

(मोटर के ठहरने की आवाज)

प्रबंधक—स्वागत श्रीमती जी, स्वागत महोदय !

स्त्री—नमस्कार !

पुरुष—नमस्कार !

प्रबंधक—अभी हवाई अड्डे से हमें सूचित किया गया है कि आप दोनों पधार रहे है। आइये, आपकी सुख-सुविधा का मारा प्रवन्ध हमने कर रखा है? अतिथिशाला का यह मानचित्र है (कागज खोलने का गव्द)। इनमें ये आवास-कक्ष इस समय खाली है।

स्त्री—और, भोज्य-पदार्थों की सूची भी तो होगी।

प्रबंधक—हाँ, यह लीजिये (कागज का गव्द)।

पुरुष—कक्ष और भोजन के लिए हमें क्या देने पड़ेंगे? क्या आप हमे बता सकेगे?

प्रबंधक—ह ह. ह.—क्या देने पड़ेंगे? क्या लेने पड़ेंगे—विदेशियों के मुँह से यह सुनते-सुनते हम तो हैरान है। महोदय, क्या आपको वायु के लिए कोई मूल्य देना पडता है? जल के लिए कोई मूल्य चुकाना पडता है? फिर भोजन के लिए मूल्य क्या? यह तो मनुष्य की प्रारम्भिक आवश्यकता है! और, क्या अपनी छाया के लिए कोई वृक्ष मूल्य खोजता है, जो यह कक्ष आपसे कुछ माँगे?

स्त्री—तो यहाँ भोजन और आवाग.

प्रबंधक—हाँ, वापू के राम-राज्य में भोजन और आवाग पाने का अधिकार सब नागरिक को प्राप्त है। फिर, आप तो अतिथि हैं।

पुरुष—धन्य है आपका देश, धन्य है वापू का राम-राज्य ! हम इसी राम-राज्य को देखने तो आये हैं। उसके लिए क्या प्रबंध रहेगा !

प्रबंधक—आपकी सेवा में पथ-प्रदर्शक पहुँच जायेंगे। आप जहाँ चाहें, निस्सकोच जा सकते हैं। आप क्या क्या देखेंगे ?

पुरुष—कुछ तो उतरते ही देख चुका। मैं विशेषतः उद्योग-धंधे और खेतीवारी ..

स्त्री—और, मैं बच्चों की शिक्षा और पारिवारिक जीवन !

प्रबंधक—अच्छा चुनाव ! पुरुषों के हिस्से उद्योगधंधे, खेतीवारी, स्त्रियों के जिम्मे पारिवारिक जीवन, भावी नागरिकों की शिक्षा-दीक्षा। वापू के रामराज्य में भी यही व्यवस्था है और यही व्यवस्था उचित भी है। क्यों ?

(स्त्री और पुरुष हँस पड़ते हैं)

(३)

(दूर से सामूहिक गीत और वाद्य की झंकार)

पुरुष—हमें आप कहाँ ले आये ? यहाँ क्या कोई संगीतशाला है ?

स्त्री—अहा, कितनी मधुर झंकार।

पथ-प्रदर्शक—संगीतशाला नहीं, यह तो श्रमशाला है, जिसे पहले कारखाना कहा जाता था। पहले हम कारखाने पर जोर देते थे, अब श्रम को ही महत्त्व देते हैं।

पुरुष—कारखाने में संगीत ?

पथप्रदर्शक—श्रम और संगीत में प्रारंभ से ही अविच्छेद्य संबंध रहा है न। संगीत की उत्पत्ति ही श्रम से हुई। हमारी स्त्रियाँ प्रारंभ से ही चक्की पीसते समय, धान कूटते समय, गाती रही हैं। हमारे मछुए नाव खेते समय, हमारे शिल्पी बड़ी-बड़ी गहतीर उठाते समय भी गाते रहे हैं। किन्तु ज्यों-ज्यों हम तयाकथित सभ्य होते गये, श्रम से संगीत को अलग करते गये। फल यह हुआ कि आज मेहनत एक खटत-क्रिया हो चली है—ऊबानेवाली, थकानेवाली, अकाल वृद्ध बनानेवाली ! अब फिर से हमने श्रम को संगीत के साथ नटवी करके काम को खेल बना दिया है।

पुरुष—पहले हमें कार्यालय में ले चलिये, वहाँ मैनेजर से कुछ बातें करके तब भीतर चलेगे।

होती, तो वापू को उस दिन उस प्रकार मरना नहीं पडा होता। श्री मतीजी, पिस्तौल देखते ही हमारे हृदय में घृणा की जो भावना उमड़ पड़ती है, क्या आप लोग उसकी कल्पना भी कर सकेगे? उफ—

स्त्री—गाँधीजी की हत्या ! उसकी कल्पना तो हमें भी कैपा देती है, महाशय !

स्वागत अधिकारी—और, उसके बाद भी आपलोग अस्त्र-शस्त्र की बातें करते हैं? खैर, अभी अतिथिशाला जाइये। फिर कभी बातें होगी। नमस्कार। परिचालक, रथ लाइये।

स्त्री—नमस्कार, नमस्कार !

पुरुष—नमस्कार, नमस्कार !

(मोटर के निकलने की आवाज)

(२)

(मोटर के ठहरने की आवाज)

प्रबंधक—स्वागत श्रीमती जी, स्वागत महोदय !

स्त्री—नमस्कार !

पुरुष—नमस्कार !

प्रबंधक—अभी हवाई अड्डे से हमें सूचित किया गया है कि आप दोनों पवार रहे हैं। आइये, आपकी सुख-सुविधा का सारा प्रबन्ध हमने कर रखा है? अतिथिशाला का यह मानचित्र है (कागज खोलने का शब्द)। इनमें ये आवास-कक्ष इस समय खाली है।

स्त्री—और, भोज्य-प्रदायों की सूची भी तो होगी।

प्रबंधक—हाँ, यह लीजिये (कागज का शब्द)।

पुरुष—कक्ष और भोजन के लिए हमें क्या देने पड़ेंगे? क्या आप हमें बता सकेगे?

प्रबंधक—ह ह. ह —क्या देने पड़ेंगे? क्या लेने पड़ेंगे—विदेशियों के मुँह से यह सुनते-सुनते हम तो हैरान हैं। महोदय, क्या आपको वायु के लिए कोई मूल्य देना पड़ता है? जल के लिए कोई मूल्य चुकाना पड़ता है? फिर भोजन के लिए मूल्य क्या? यह तो मनुष्य की प्रारम्भिक आवश्यकता है! और, क्या अपनी छाया के लिए कोई वृक्ष मूल्य खोजता है, जो यह कक्ष आपसे कुछ माँगे?

स्त्री—तो यहाँ भोजन और आवाग ..

प्रबंधक—हाँ, वापू के राम-राज्य में भोजन और आवाग पाने का अधिकार सब नागरिक को प्राप्त है। फिर, आप तो अनिधि हैं।

कितना ऊँचा हो गया—चलते-चलाने थोडा और ध्रम, थोडा और मगीन ।

स्त्री—तो हम तेजी मे चले ।

पुरुष—हाँ-हाँ, तेजी मे ही ।

(४)

(बच्चो का कलरव मुनाई पडना है)

एक बच्चा—देखो, देखो, मेरे गुलाब मे यह किनना मुन्दर फूल खिल आया है । इसका रंग है गुलाब का और गंध रजनी-नाया की । कैसी कमाल किया है मेने ।

दूसरा बच्चा—और इधर देखो, क्या ऐसा आलू तुमने कही देखा था ? मेने इसके लिए खास खाद बनाई थी । गुण टमाटर का स्वाद नासपाती का ।

तीसरा बच्चा—अरे भाई, दोनो इधर आओ और देखो मेरी यह पुस्तक-धारिणी ! इसपर पुस्तके फेक भी दो, तो वे आप-ही-आप पक्तियो मे सज जायँगी । कैसी कारीगरी की है मेने ?

शिक्षक—बच्चो, अब इधर आ जाओ, थोडा सैद्धान्तिक ज्ञान भी तो ले लो ।

सब बच्चे—आया गुरुदेव !

(स्त्री, पुरुष और पयप्रदर्शक का प्रवेश)

स्त्री—क्यो महोदय, यही आपकी पाठशाला है ?

शिक्षक—हाँ, यह हमारी पाठशाला ही तो है ।

पुरुष—यह पाठशाला है या उद्योगशाला !

शिक्षक—यो समझिये तो पाठशाला, उद्योगशाला और प्रयोगशाला—तीनों एक साथ ! बापू ने शिक्षा का यह नवीन प्रयोग प्रारम्भ किया था, जिसे वह मौलिक शिक्षा-पद्धति कहते थे । बच्चो का सबसे पहला काम होता है, दूध पीना, फिर खेलना । भोजन के साथ खेल को जोड दीजिए और फिर इन दोनो का सम्बन्ध शिक्षा मे कर दीजिए; वस शिक्षा का यही मूलसूत्र पकड कर हम आगे बढ़ते हैं । इसी से यह मौलिक शिक्षा कहलाती है ।

स्त्री—आपके रामराज्य की नव चीजे ही विचित्र है । क्या मे इन बच्चो ने बाने कर नकती हैं ?

शिक्षक—क्यो नहीं ? रामू ! इनने बातें तो कर बेटा !

पथप्रदर्शक—मैनेजर ! अब हमारी श्रम-शालाओ में किसी मैनेजर की आवश्यकता नहीं रह गई है। प्रारम्भ में हमने प्रबंधक रखा था। क्योंकि उस समय तक हममें पुरानी आदतें थी, जो हमें कामचोर बनाती थीं। किन्तु, धीरे-धीरे वह आदतें दूर हो गईं। अब तो लोग स्वयं श्रमशाला में उसी प्रकार आ जाया करते हैं, जैसे पहले सिनेमाघरों में खुशी-खुशी जाते थे।

पुरुष—तो वेतन आदि का निर्णय कैसे करते हैं आप लोग ?

पथप्रदर्शक—वेतन ? ह-ह-ह- ! वेतन कौन दे और किसको दे ? समाज की श्रमशाला है; समाज उसके फलों का उपभोक्ता है। अपनी शक्ति के अनुसार सभी श्रम करते हैं और अपनी आवश्यकता के अनुसार सब उपयोग करते हैं।

स्त्री—किन्तु, कितने ही देशों में तो यह प्रयोग असफल हुआ।

पथप्रदर्शक—क्योंकि उनलोगों ने दवाव और जोर से काम लेना चाहा। बापू की कर्मविधि तो अन्तः प्रेरणा के जगाने पर निर्भर होती है। हमने उनकी विधि अपनाई, हम सफल हुए। हाँ, एक बात और—

स्त्री—क्या ?

पथप्रदर्शक—बापू बड़े-बड़े कारखानों के विरुद्ध रहे हैं। बड़े-बड़े कारखानों में मशीन ऊपर रहती है, आदमी उसके नीचे कुचलता रहता है। इससे मनुष्यता विकास नहीं पाती। फलतः मनुष्य और मशीन में द्वन्द्व रहता है; उत्पादन में त्रुटि होती है। फिर एक बड़े कारखानों के बंद होने से देश भर में हाहाकार मच जाता है। अतः हमने छोटी-छोटी श्रमशालाएँ ही बनाई हैं—जहाँ हर आदमी हर आदमी को पहचान सके, अपना सके, अपना भाई बना सके। और, यदि एकाध श्रमशाला में उत्पादन कम भी हुआ, तो देशव्यापी कुप्रभाव नहीं पड़ सके।

(भोपू की आवाज)

स्त्री—अरे, क्या कारखाना बन्द होने जा रहा है ? आह, हम इस अलौकिक प्रयोग को देख न सके।

पुरुष—हाँ, इस विचित्र प्रयोग को हम आँखों से देखना चाहते थे, महाशय !

पथप्रदर्शक—भोपू तो बज गया, किन्तु जल्द निकलता कौन है ? काम को तो हमने खेल बना दिया है। बच्चे क्या खेल के मैदान को जल्द छोड़ते हैं ? तीन बार ऐसा भोपू बजेगा, तब कहीं श्रमशाला खाली होगी। (संगीत का स्वर तेज होता है) नुनिये, भोपू बजने ही नगीत

(५)

(एक अनहद सगीत : वगी का स्वर · कोयल की कूक)

पुरुष—आप हमें किस मायापुरी में लिए जा रहे हैं ?

स्त्री—हाँ, यह मायापुरी ही तो है, चारों ओर लहराते हुए खेत। कहीं फल-फूल, कहीं वालियाँ ! बीच-बीच में वगीचे—कहीं बीरो से लदे, कहीं फलों से लदे। हवा पराग से बोझिली। फिर यह अनहद सगीत ! अहा !

पथप्रदर्शक—ओहो, आप कवि भी हैं। हाँ, हर स्त्री कुछ कवि होती है ! किन्तु यह मायापुरी नहीं, यह तो मायापुरी का पड़ोस है, मायापुरी तो देखिए, वहाँ है।

पुरुष—वह तो कोई नगर-सा है ? कौन सा नगर है ?

स्त्री—किन्तु आप तो हमें गाँव दिखलाने ले आये थे न ?

पथप्रदर्शक—वह गाँव ही तो है !

पुरुष—गाँव है ? जहाँ के मकान यही से यों चमक रहे हैं, शायद कोई नमूने का गाँव बसाया है आपने।

पथप्रदर्शक—नहीं, हमारे सारे गाँव ऐसे ही हैं। बहुत दिनों की बात है। हमारे बापू की एक शिष्या थी—विलायत की। उन्होंने भारतीय गाँव पर लिखा था कि जब रास्ता पकड़ कर मैं चलती हूँ और दुर्गन्ध से नाक फटने लगती है, तो मैं समझती हूँ, मैं गाँव के निकट आ गई। काश, वह देवी आज होती ! खैर, वह न सही, आप तो हैं। कहिये, आपकी नाक तो नहीं फट रही !

स्त्री—मेरे तो नाक, कान, और आँख—सब तृप्त हुए जा रहे हैं, चलिए, हम जरा आपके गाँव को निकट से देखें।

पुरुष—क्या सचमुच ये गाँव है ! पक्षियों में बने ये सुन्दर-मुन्दर मकान ! बीच-बीच में पतली, सुथरी पगडि़याँ। हर घर के सामने रंग-विरंगी फुलवारियाँ और, यह शायद विजली भी . .

पथप्रदर्शक—हाँ, हाँ, विजली ही तो है। विजली खेतों को पटाती है, जोतती है, घरों को जगमग करती और चौके घर से सारी मनहूसियत को दूर रखती है ! यह विजली की कृपा है, जिसने हमारे शहरों और गाँवों के भेद-भाव को सदा के लिए दूर कर दिया है !

पुरुष—किन्तु गाँधीजी तो ग्राम-उद्योगों के पक्षपाती थे न ? फिर ये वैज्ञानिक साधन

स्त्री—आप किस वर्ग में पढ़ रहे हैं?

वच्चा—वर्ग? वर्ग क्या है? बापू के समाज में वर्ग?

स्त्री—(गिझक से) यह वच्चा क्या कह रहा है? क्या यहाँ पाठशालाओं में वर्ग नहीं रखे जाते हैं?

शिक्षक—नहीं श्रीमती जी, (वच्चे से) रामू, यह जानना चाहते हैं कि तुम क्या सिख रहे हो?

वच्चा—जमीन और बीज के भेदों को समझ चुका हूँ अब मौसम के भेद से जमीन और बीज के भेद के बारे में प्रयोग कर रहा हूँ। क्या ऐसा गेहूँ नहीं बनाया जा सकता जो धान के मौसम में...

स्त्री—रहने दो वच्चे, मैं समझ गई....

वच्चा—नहीं, नहीं, मैं और भी सीख चुका हूँ। मैं ऐसी कुर्सी बनाने में लगा हूँ जो बैठते ही मनचाही दिशा में पहुँचा दे।

स्त्री—रहने दीजिए, मैं समझ गई, समझ गई। धन्य है आपके शिक्षक जिन्होंने ऐसे छोटे-से बच्चों में इतना ज्ञान भर दिया है।

वच्चा—गिझक ? गिझक किसे कहते हैं?

स्त्री—तो उन्हें आप क्या कहते हैं?

शिक्षक—श्रीमती जी, हमारे यहाँ गिझक नहीं होते। गिझक वह है, जैसा आपने कहा है, जो बच्चों में ज्ञान भरे। बच्चों में ज्ञान भरने का पेना हमारे यहाँ नहीं रह गया है। हमें बच्चों में जो ज्ञान निहित है, उसे उभाड़ना भर है। इसलिए जो लोग उन्हें इस कर्म में सहायता पहुँचाते हैं, वे शिक्षक नहीं कहला कर शिक्षा-सहायक कहलाते हैं। गिझक शब्द हमने जानबूझ कर छोड़ दिया है। क्योंकि सहायक शब्द से बच्चे सदा यह अनुभव करते हैं कि उन्हें स्वयं शिक्षित होना है, हमारा काम सिर्फ सहायता देना है उन्हें।

(संगीत का स्वर)

वच्चा—वह नया पाठ प्रारंभ हो रहा है, अब मैं जा सकता हूँ?

स्त्री—शिक्षण में भी आपने संगीत को प्रमुखता दे रखी है!

शिक्षक—श्रम के साथ संगीत और संगीत के साथ शिक्षण—शिक्षण और श्रम को जोड़नेवाली कड़ी तो संगीत ही है न ? संगीत को बन्द कर दीजिए, श्रम और शिक्षण दोनों नीरस, शुष्क, और उकतानेवाले, ऊबानेवाले बन गये।

स्त्री—आपके यहाँ सब कुछ विचित्र है।

(५)

(एक अनहद सगीत : वंशी का स्वर : कोयल की कूक)

पुरुष—आप हमें किस मायापुरी में लिए जा रहे हैं ?

स्त्री—हाँ, यह मायापुरी ही तो है, चारों ओर लहराते हुए खेत। कहीं फल-फूल, कहीं वालियाँ। बीच-बीच में बगीचे—कहीं वीरों से लड़े, कहीं फलों से लड़े। हवा पराग से बोझिली। फिर यह अनहद सगीत। अहा।

पथप्रदर्शक—ओहो, आप कवि भी हैं। हाँ, हर स्त्री कुछ कवि होती है! किन्तु यह मायापुरी नहीं, यह तो मायापुरी का पड़ोस है, मायापुरी तो देखिए, वहाँ है।

पुरुष—वह तो कोई नगर-सा है? कौन सा नगर है?

स्त्री—किन्तु आप तो हमें गाँव दिखलाने ले आये थे न?

पथप्रदर्शक—वह गाँव ही तो है।

पुरुष—गाँव है? जहाँ के मकान यही से यो चमक रहे हैं, शायद कोई नमूने का गाँव बसाया है आपने।

पथप्रदर्शक—नहीं, हमारे सारे गाँव ऐसे ही हैं। बहुत दिनों की बात है। हमारे बापू की एक शिष्या थी—विलायत की। उन्होंने भारतीय गाँव पर लिखा था कि जब रास्ता पकड़ कर मैं चलती हूँ और दुर्गन्ध से नाक फटने लगती है, तो मैं समझती हूँ, मैं गाँव के निकट आ गई। काश, वह देवी आज होती। खैर, वह न सही, आप तो हैं। कहिये, आपकी नाक तो नहीं फट रही।

स्त्री—मेरे तो नाक, कान, और आँख—सब तृप्त हुए जा रहे हैं, चलिए, हम जरा आपके गाँव को निकट से देखें।

पुरुष—क्या सचमुच ये गाँव है। पक्तियों में बने ये सुन्दर-सुन्दर मकान। बीच-बीच में पतली, सुथरी पगडि़ियाँ। हर घर के सामने रंग-विरंगी फुलवारियाँ और, यह शायद विजली भी . .

पथप्रदर्शक—हाँ, हाँ, विजली ही तो है। विजली खेतों को पटाती है, जोतती है, घरों को जगमग करती और चौके घर से सारी मनहूसियत को दूर रखती है। यह विजली की कृपा है, जिसने हमारे शहरों और गाँवों के भेद-भाव को सदा के लिए दूर कर दिया है।

पुरुष—किन्तु गाँधीजी तो ग्राम-उद्योगों के पक्षपाती थे न? फिर ये वैज्ञानिक साधन .

पथप्रदर्शक—ग्राम-उद्योग का पक्षपाती होने का अर्थ क्या वैज्ञानिक साधनों से असहयोग करना है? बापू ने रेल, मोटर, रेडियो, प्रेस सबका प्रयोग किया था। जहाँ विज्ञान मानवता को पीसता है, हम उसे दूर रखते हैं। विज्ञान को हमने विशाल उद्योगों के एकाधिकार से हटाकर ग्राम-उद्योगों में जोत दिया है, उसने हमें स्वावलंबी बनने में प्रचुर सहायता की है। बापू का मूलमंत्र था स्वावलंबन। हर व्यक्ति स्वावलंबी हो, हर कुटुंब स्वावलंबी हो, हर गाँव स्वावलंबी हो और हो सारा राष्ट्र स्वावलंबी।

(चर्खे के चलने की धर-धर आवाज)

स्त्री—अरे, क्या आप लोगों के घरों में आज भी चर्खे चलाये जाते हैं?

पथप्रदर्शक—क्या चर्खे को हम कभी भूल सकते हैं? जिसने हमें स्वराज्य दिलाया, जिसको हमने अपने झंडे पर रखा, उसे भूल जाना तो अपने इतिहास को, अस्तित्व को भूल जाना है। फिर बापू कहा करते थे, चर्खा ग्रामीण अर्थशास्त्र की धुरी है। धुरी को छोड़ दें, तो गाड़ी चलेगी क्या?

पुरुष—किन्तु चर्खा तो पुराण-पथिता का प्रतीक है।

पथप्रदर्शक—हमारे नये चर्खे को देखिए, तो कहिये। बापू ने अठारहवीं सदी के चर्खे को बीसवीं सदी के योग्य बनाया, हमने उसे इक्कीसवीं सदी के योग्य बना दिया है। हमारा एक चर्खा पूरे परिवार को वस्त्र-स्वावलंबी बना देता है। हम बापू के सपूत हैं न?

(लड़कियों के हँसने की आवाज)

स्त्री—ओहो, इधर लड़कियाँ आ रही हैं। कितनी मुन्दर?

पुरुष—तितलियो जैसी—

पथप्रदर्शक—हाँ, रूप में तितलियाँ, किन्तु काम में मधुमक्खियाँ। हमारी स्त्रियाँ युगों से घरेलू कामों पर एकाधिकार रखती आई हैं, अब तो वे कृषि आदि उद्योगों में भी हमारा हाथ बँटाती हैं।

पुरुष—तब तो आप के यहाँ भी स्त्री-पुरुष में सघर्ष होगा।

पथप्रदर्शक—जी नहीं। जहाँ अधिकार की बात होती है, वहाँ सघर्ष। यहाँ तो कर्तव्य की बात है। हमारे ग्रामों ने स्त्री को पुरुष की अर्द्धाङ्गिणी कहा है—सामाजिक और पारिवारिक कामों का आधा बोझ अपने ऊपर लेकर उन्होंने उसे नार्थक बना दिया है। हमारी नारियों का आदर्श माता कन्तून्वा है—उसे आप न भूले।

स्त्री—सूज्य वा ! वह तो मसार की नारियो के लिए सदा नमस्य रहेगी ।

पुरुष—हाँ, एक बात ! आपके यहाँ कुछ लोग जो हरिजन कहलाते थे, गाँव में उनकी बस्ती किम तरफ है ? जरा उधर तो चलिए ।

पथप्रदर्शक—ह-ह-ह ! आप मुझ्झर भूत की बात कर रहे हैं । बापू ने कहा था—हमें एक वर्गहीन-वर्णहीन समाज बनाना है । हमने वैसा ही समाज बना लिया है—हमारे यहाँ न कोई धनी है न कोई गरीब, न कोई कुलीन है, न कोई अन्त्यज ! सब एक साथ रहे, सब एक साथ उपभोग करे और एक साथ राष्ट्र को बलवान बनाये—इस प्राचीन आदर्श को हमने नये साँचे में ढाल दिया है । देखते नहीं, गाँव के सारे घर एक से हैं । गाँव के घर ही एक-से नहीं हैं, हमारे हृदय भी एक हो चुके हैं ।

(दूर से मृदंग-शांश आदि का स्वर)

स्त्री—वह ? कोई उत्सव हो रहा है क्या ?

पथप्रदर्शक—हमारा हर दिन उत्सव का दिन है । उत्सव से हम दिन का प्रारम्भ करते हैं और उत्सव में ही दिन की समाप्ति होती है । सध्या होने को आई न ? अब 'जन-गृह' में गाँव के स्त्री-पुरुष, बृद्ध-वृद्धे सब-के-सब एकत्र होंगे । वहाँ नृत्य होगा, गान होगा, नाटक होंगे, प्रहसन होंगे । रेडियो लगा है, देश-देश की बातियाँ सुनी जायँगी—फिर लोग खुशी-खुशी अपने घर जायँगे और सुख की नींद सोयेंगे ।

पुरुष—कितना सुखी समाज बना रखा है आप लोगो ने ।

स्त्री—सबमुक्त, माया-पुरी बनाई है आपने । मेरी तो इच्छा होती है, यही बस जाऊँ !

पथप्रदर्शक—आप दोनों अपनी बात कह गये—पुरुष प्रतिस्पर्धी होता है, नारी आत्म-समर्पिणी ! किन्तु हम कहेंगे, आप जाइए और अपने देश में बापू के इन राम-राज्य का संदेश दीजिए ।

पुरुष—अब हम वापस जाना चाहते हैं, क्या अपने राष्ट्रपति के दर्शन हमें करा सकेंगे आप ?

पथप्रदर्शक—राष्ट्रपति ? राष्ट्रपति हमारे देश में अब नहीं होते । पति शब्द ने प्रभुत्व सूचित होता है । हमने उसके स्थान पर, प्रभुत्व

राष्ट्रसेवक शब्द रखा है। आप उनसे अवश्य मिले। मिलकर आप प्रसन्न हो जायेंगे।

स्त्री—कौन-से वह सौभाग्यशाली सज्जन हैं, जिन्हें ऐसे राष्ट्र का प्रमुख सेवक होने का गौरव प्राप्त है?

पथप्रदर्शक—जिस दिन बापू का अलौकिक वलिदान हुआ, उसके ठीक एक दिन पहले उन्होंने प्रवचन किया था कि मैं प्रसन्न तब होऊँगा, जब गाँव में हल जोतनेवाला व्यक्ति राष्ट्र के राज्य-सिंहासन पर बैठे। एक वैसे ही सज्जन हमारे प्रमुख राष्ट्रसेवक हैं—और उन्होंने बापू की छत्र-छाया में काम भी किया था।

स्त्री—अरे, तो उनकी क्या उम्र है?

पथप्रदर्शक—यही, १२० वर्ष के लगभग। बापू की इच्छा थी, वह १२० साल जीये। वह तो चल वसे, किंतु उम्र की यह धरोहर हमें दे गये हैं। हमारे प्रमुख राष्ट्रसेवक उनकी इच्छा की पूर्ति कर सके हैं, यह हमारे लिए सौभाग्य की ही बात है।

पुरुष—एक हल जोतनेवाला व्यक्ति इस सर्वोच्च पद पर कैसे पहुँचेगा? क्या आपके यहाँ उम्मीदवारों में प्रतिद्वंद्विता नहीं होती?

पथप्रदर्शक—हमारे यहाँ चुनाव में कोई उमीदवार नहीं होता। बापू क्या कभी किसी पद के उमीदवार हुए? तो भी वह हमारे सब कुछ थे। हमने वही पद्धति ली है। बापू की जयन्ती-दिवस को हम उत्सव मना कर लौटते हैं, तो इस पद के लिए किसी एक के लिए अपना मत डाल कर। मत पाने के लिए कोई प्रचार करना तो हमारे यहाँ शिष्टता के प्रतिकूल समझा जाता है और हमारे राष्ट्र में कोई अशिष्ट नहीं, यह हमारा दावा है।

स्त्री—सबकुछ विचित्र है आपके देश में। चलिए, हम उनके दर्शन कर ले।

(६)

(मीटर के भोपू का शब्द)

स्त्री—नमस्कार!

पुरुष—नमस्कार!

राष्ट्रसेवक—नमस्कार देवी जी, नमस्कार महोदय! आइये, पवारिये।..... तो देख लिया हमारे बापू के रामराज्य को।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

पुरुष—क्या धर्म का भेदभाव.....

राष्ट्रसेवक—वस, वस, रहने दीजिए। धर्मका भेद भाव तो वापू के रक्त से ही धुल गया। हाँ, जो उसका घव्वा-सा वच गया था, उसे भी हमने दूर कर लिया—यद्यपि उसमें प्रयत्न काफी करने पड़े। अब हमारे यहाँ विश्वासों की-विभिन्नता, विचारों की विभिन्नता उसी तरह स्वाभाविक मानी जाती है, जैसी मुखाकृति की विभिन्नता। किसी दो के चेहरे एक हैं? फिर हृदय और मस्तिष्क कैसे एक-त्ने होंगे। किन्तु अलग-अलग चेहरे रखकर भी हम सभी मानव हैं, कुटुम्बी हैं, बाप हैं, भाई हैं, पति हैं, पत्नी हैं, बहन हैं, बेटा हैं, एक-साथ रहते हैं, आनन्द मनाते हैं। उसी तरह अलग विश्वास और विचार रख कर भी हम परस्पर प्रेम और आनन्द से रह सकते हैं, रहते हैं।

पुरुष—धन्य है आप और धन्य है आपका देश जहाँ एक ऐसा समाज प्रस्फुटित हुआ है, जो संसार के लिए अनुकरणीय है।

राष्ट्रसेवक—धन्य न हम हैं, न हमारा देश है। धन्य हैं बापू, जिनके चरणों का अनुसरण कर हम यहाँ पहुँचे हैं।

स्त्री—मैं तो अपने भाई-बहनो से कहूँगी, बापू का पथ ही विश्व-कल्याण का पथ है—हमें उसी ओर बढ़ना चाहिए। जहाँ मानव मानव का भेद नष्ट हो चुका हो, जहाँ श्रम के साथ संगीत जुड़ा हो और संगीत के साथ शिक्षण, जहाँ वच्चे फूल की तरह स्वतः प्रस्फुटित होते हो और नारियाँ तितलियों की तरह सुन्दरता रखकर मधुमक्खियों की तरह सचयगील हो, और सबसे बढ़कर जहाँ गस्त्र वर्चरता के चिह्न माने जाते हो और शासन व्यक्तित्व के लिए वचन, भला वह समाज अनुकरणीय न होगा, तो और कौन-सा समाज।

राष्ट्रसेवक—आप तो कविता करने लगी।

स्त्री—सत्य कविता का स्वप्न है। जिन्होंने इतने बड़े सत्य का स्वप्न देखा, क्या बापू से बड़कर भी कोई कवि होगा।

राष्ट्रसेवक—बापू ! तुम्हें नमस्कार है, बापू !

पुरुष—अपने देश की ओर ने हम भी उनकी न्मृति में नर झुकाते हैं—नमस्कार बापू !

स्त्री—नमस्कार बापू !

पुरुष—नो हमें विदा की आज्ञा दीजिए !

राष्ट्रसेवक—आप दोनों का पथ मंगलमय हो !

नेत्र-दान

[एकांकी]

पुरुष—क्या धर्म का भेदभाव.....

राष्ट्रसेवक—बस, बस, रहने दीजिए। धर्मका भेद भाव तो वापू के रक्त से ही धुल गया। हाँ, जो उसका घन्ना-सा बच गया था, उसे भी हमने दूर कर लिया—यद्यपि उसमें प्रयत्न काफी करने पड़े। अब हमारे यहाँ विश्वासो की-विभिन्नता, विचारो की विभिन्नता उसी तरह स्वाभाविक मानी जाती है, जैसी मुखाकृति की विभिन्नता। किसी दो के चेहरे एक हैं? फिर हृदय और मस्तिष्क कैसे एक-से होंगे। किन्तु अलग-अलग चेहरे रखकर भी हम सभी मानव हैं, कुटुम्बी हैं, बाप हैं, भाई हैं, पति हैं, पत्नी हैं, बहन हैं, बेटा हैं, एक-साथ रहते हैं, आनन्द मनाते हैं। उसी तरह अलग विश्वास और विचार रख कर भी हम परस्पर प्रेम और आनन्द से रह सकते हैं, रहते हैं।

पुरुष—धन्य है आप और धन्य है आपका देश जहाँ एक ऐसा समाज प्रस्फुटित हुआ है, जो ससार के लिए अनुकरणीय है।

राष्ट्रसेवक—धन्य न हम हैं, न हमारा देश है। धन्य है वापू, जिनके चरणों का अनुसरण कर हम यहाँ पहुँचे हैं।

स्त्री—मैं तो अपने भाई-बहनो से कहूँगी, वापू का पथ ही विश्व-कल्याण का पथ है—हमें उसी ओर बढ़ना चाहिए। जहाँ मानव मानव का भेद नष्ट हो चुका हो, जहाँ श्रम के साथ संगीत जुड़ा हो और संगीत के साथ शिक्षण; जहाँ बच्चे फूल की तरह स्वतः प्रस्फुटित होते हो और नारियाँ तिलियों की तरह सुन्दरता रखकर मधुमक्खियों की तरह सचयगील हो, और सबसे बढ़कर जहाँ गन्धर्व वर्चस्व के चिह्न माने जाते हो और गानन व्यक्तित्व के लिए बबन, भला वह समाज अनुकरणीय न होगा, तो और कौन-सा समाज।

राष्ट्रसेवक—आप तो कविता करने लगीं।

स्त्री—सत्य कविता का स्वप्न है। जिन्होंने इतने बड़े सत्य का स्वप्न देखा, क्या वापू से बढ़कर भी कोई कवि होगा।

राष्ट्रसेवक—वापू ! तुम्हें नमस्कार है, वापू !

पुरुष—अपने देश की ओर ने हम भी उनकी स्मृति में नमस्कार हैं—नमस्कार वापू !

स्त्री—नमस्कार वापू !

पुरुष—तो हमें विदा की आज्ञा दीजिए !

राष्ट्रसेवक—आप दोनों का पथ मंगलमय हो !

लेखक की ओर से

‘नेत्रदान’ भारतीय इतिहास की एक अत्यन्त कष्ट घटना पर आधारित है।

यह विहार का सौभाग्य रहा है कि इसकी पुत्रियो और पुत्रों को लेकर भारतीय साहित्य में कितने ही काव्य, नाटक, उपाख्यान आदि रचे गये।

सीता, अहिल्या, अम्बपाली, वासवदत्ता तथा चन्द्रगुप्त, अजात-शत्रु, अशोक, कुणाल आदि ऐसी पुत्रियाँ और पुत्र इस भूमि के श्रृंगार रहे कि भारतीय साहित्य-स्रष्टाओं को बार-बार अपनी प्रतिभा के प्रदर्शन के लिए इनके चरित की शरण लेनी पड़ी।

निस्सन्देह ही जब किसी ऐतिहासिक या पौराणिक पात्र या पात्री का चरित किसी कलाकार के हाथ में आता है, तो उसका रूप वहीं नहीं रह जाता, जो इतिहास या पुराण में वर्णित है।

कलाकार उस चरित्र में अपना रंग भरता है, उसके किसी खास गुण पर जोर देता है, उसे उभाड़ता है और उससे सम्बन्धित घटनाओं की नई व्याख्या भी प्रस्तुत करता है।

यही कारण है कि भिन्न-भिन्न काव्य-ग्रन्थों में एक ही व्यक्ति का चरित भिन्न-भिन्न रूपों में पाया जाता है।

विहार के जिन पुत्रों और पुत्रियों को कलाकारों के हाथों में पड़ने का सौभाग्य प्राप्त हुआ, उनके भी कई रूप हमारे सामने आये हैं।

‘नेत्र-दान’ जिस घटना पर आधारित रखता है, उसे भी कई रूपों में प्रस्तुत किया जा चुका है। किंतु, इसके लेखक ने जिस रूप को अपनाया है, उसे समझने के लिए इतिहास के उस सुनहले पृष्ठ को एक बार फिर से उलट जाना आवश्यक है।

और, तभी इसकी मार्मिकता का यथार्थ आस्वादन भी सम्भव हो सकता है।

अशोक की महानता

अशोक की महानता ने आधुनिक इतिहास-लेखकों का ध्यान अपनी ओर अधिकाधिक आकृष्ट किया है।

कुणाल

कुणाल अशोक का कनिष्ठ पुत्र था और उसके सम्बन्ध में एक बड़ी ही कण कथा बौद्ध-साहित्य में पाई जाती है।

कुणाल की सौतेली माँ थीं तिष्यरक्षिता। वह सिंहलनरेश तिष्य की पुत्री थीं।

कुणाल बड़ा ही सुन्दर था, विशेषतः उसकी आँखें बड़ी ही सुन्दर—मादक और मोहक—थीं।

कहते हैं, उन आँखों पर तिष्यरक्षिता मोहित हो गई।

इसी समय अशोक ने कुणाल को उत्तर-पश्चिमी सीमा पर होनेवाले विद्रोह को दवाने के लिए राजधानी से बाहर भेज दिया।

तिष्यरक्षिता चिढ़ गई। उसने अपना अपमान बोध किया और अशोक की मुहर लेकर एक जाली आज्ञापत्र उसके पास भेजवा दिया कि अपनी आँखें निकाल कर भेज दो।

पितृ-भक्त कुणाल ने अपने पिता की आज्ञा का पालन किया।

वह अधा होकर अपनी पत्नी कचनमाला के साथ इधर-उधर घूमता रहा।

कविवर मैथिलीशरण गुप्त ने अर्धे कुणाल की मर्मव्यथा को अपने 'कुणालगीत' में सूत्रबद्ध कर हिन्दी-साहित्य को एक अभूत-पूर्व देन दी है।

बौद्ध-साहित्य कहता है, कुणाल गाता, भीख माँगता, कचनमाला के साथ एक दिन अनजाने पाटलिपुत्र आ पहुँचा।

तब सारी वाते खुलीं। अशोक ने तिष्यरक्षिता को दंड दिया। कहते हैं, कुणाल को फिर आँखें भी प्राप्त हुईं।

यह नाटक

किंतु, इस नाटक में कथा का अन्तिम भाग समाहित नहीं है।

कहा जा चुका है, कलाकार वाध्य नहीं है कि वह इतिहास को पूरा-पूरा, जैसे-का-तैसा, दुहराये।

यदि वह ऐसा करे, तो ऐतिहासिक इतिवृत्ति और कलाकृति में भेद ही क्या रह जाय?

पहले मैं चाहता था कि अशोक पर ही एक नाटक लिखूँ।

किन्तु, जब इसके लिए मैंने आवश्यक सामग्रियों की खोज-

विश्व-इतिहास की रूपरेखा प्रस्तुत करते हुए एच० जी० वेल्स ने अशोक की भूरि-भूरि प्रशंसा की है।- निर पर सोने का ताज पहन कर और हाथ में फौलादी तलवार लेकर जहाँ संसार के अन्य राजाओं ने संहार का भयानक दृश्य उपस्थित किया, वहाँ एक वह भी सम्राट् थे, जिन्होंने भिक्षुओं का वाना धारण कर संसार के कोने-कोने में शांति-धर्म का सन्देश भेजा।

पं० जवाहर लाल नेहरू ने भी अपनी 'विश्व-इतिहास की झलक' में अशोक का उल्लेख बड़े गौरव के साथ किया है।

किन्तु, इतिहास बताता है, अशोक रुदा वह अशोक नहीं थे, जिनके शुभ कर्तृत्वों की चर्चा संसार के इन दो महापुरुषों ने तथा अन्य इतिहासकारों ने इस प्रकार बारम्बार की है।

अशोक, अपने प्रचंड स्वभाव के कारण, चंडाशोक के नाम से भी अभिहित थे। कहा जाता है, उन्होंने अपने सौ भाइयों की हत्या कर उनके सिर एक कुएँ में डलवाये थे, जिसे आजकल अगमकुआँ कहते हैं, जो पटना से सटे अशोककालीन खंडहरों में आज भी कायम है।

इतिहास यह भी कहता है, उनमें विजय की बड़ी आकांक्षा थी और भारत के कई भूखंडों को सैन्यबल से जीत कर उन्होंने अपने राज्य में मिलाया था।

विजय और राज्य की इसी आकांक्षा के कारण उन्होंने कलिंग पर चढ़ाई की और भीषण नर-संहार के बाद उसे पराजित किया।

किन्तु, कलिंग की इस विजय ने ही उनके जीवन को एक नया मोड़ दे दिया।

कहते हैं, कलिंग में की गई निर्मम और भीषण हत्याओं के कारण उनके प्रचंड स्वभाव में भी परिवर्तन हुआ और उन्होंने प्रतिज्ञा की कि अब से वह फिर कभी युद्ध नहीं करेंगे।

उस समय बुद्ध का शांति-धर्म भारत में फैल रहा था।

उन्होंने उस धर्म को स्वीकार किया और अपना शेष जीवन संसार में इसी शांति-धर्म के प्रचार के लिए उत्सर्ग कर दिया।

इन उत्सर्ग का चरम बिन्दु यह रहा कि उन्होंने अपनी पुत्री सममित्रा और पुत्र महेन्द्र को निहल भेज दिया।

अब भी निहल में सममित्रा और महेन्द्र ने नम्रगन्धिन अवशेष पाये जाने हैं और बोधि-वृक्ष की जो डाल उन लोगों द्वारा निहल ले जाई गई, वह एक महान वृक्ष के रूप में आज भी जीवित है।

अतः मैंने इस नाटक का प्रारम्भ सिंहल से ही किया है।

तिष्यरक्षिता पाटलिपुत्र जा रही है, इससे बढ़कर प्रसन्नता की बात सचमित्रा के लिए और क्या हो सकती है? वह फूली नहीं पमा रही है, किन्तु महेन्द्र के मन में आशका जगती है।

आशका—किसके लिए?

एक दुर्बल, कोमल, असहाय प्राणी के लिए।

हाँ, कुणाल को मैंने एक कलाकार के रूप में चित्रित किया और कलाकार से बढ़कर इस प्रपची ससार में दुर्बल, कोमल, शय प्राणी और कौन है?

इसके बाद, रक्षिता पाटलिपुत्र आती है— वही से, जहाँ उसकी बहन और पूज्य अग्रज हैं, अतः कुणाल स्वभावतः ही उसकी आकृष्ट होता है।

पर, जब उसे यह पता चलता है, रक्षिता भी कला की उपासी और वह एकाकीपन से घबराती है, तब भ्रमता-वश उसका और बढ़ता जाता है।

दृश्य का सार यही है।

अशोक राजपाट और धर्म-प्रचार में फँसे हैं, इधर एक युवती की एकान्त कला-साधना चलती है।

परिणति क्या होगी?

१ ही अब कुणाल की पत्नी कचनमाला चितित होती

जो वह जानती है, उसपर उसका विश्वास है। वह एका से कहती है—“परिचारिके, मैं कुमार को जानती की; सीमा तक पहुँच चुके हैं जहाँ वासनाओं की कती। उज्ज्वलता ही जहाँ का रंग होता गंध होती है।”

ढूँढ़ शुरू की, तो मुझे अशोक से अधिक अशोक-परिवार कलाकृति के लिए कोमल, आकर्षक जँचा।

सधमित्रा, महेन्द्र और कुणाल—तीनों के चरित को लेकर मैंने तीन एकाकी लिखे। ये तीनों रेडियो से प्रसारित हुए तथा कई स्थानों पर अभिनीत भी हुए।

‘नेत्रदान’ कुणाल-सम्बन्धी एकाकी है।

एकाकी का यह नाम सिर्फ मौलिकता की खोज में ही नहीं रखा गया, बल्कि मैं इस घटना की जैसी व्याख्या रखना चाहता था, उसके उपयुक्त यही नाम था।

इस कष्ट घटना का मूल-स्रोत मैं कलिंग के युद्ध तक ले जाना चाहता था।

युद्ध मानवता का सदा अभिशाप रहा है। कल वह अभिशाप था, आज भी अभिशाप है और आगामी कल में भी वह मानवता के लिए अभिशाप ही रहेगा।

जो युद्ध करते हैं या कराते हैं, उन्हें प्रायश्चित देना होगा। चाहे आज दे, या कल देने को बाध्य हो।

सम्राट् अशोक की हिय की आँखें तुरत खुली। उन्होंने प्रायश्चित देने में कोई कसर नहीं उठा रखी। इसीसे वह इतिहास में अमर हुए।

किंतु, उनके परिवार को भी इस प्रायश्चित में शामिल होना पड़ा।

सबसे पहले सधमित्रा और महेन्द्र को—स्वत, स्वेच्छा से। कुणाल सबसे कोमल था, अतः सभी उसे बचाना चाहते थे।

किन्तु क्रूर नियति ने उससे वह प्रायश्चित वसूल किया, जिसकी किसी ने कल्पना तक नहीं की थी।

नाटक की रूपरेखा

बौद्ध-साहित्य कहता है, जब सम्राट् अशोक ने बुद्ध का शान्ति-धर्म स्वीकार किया, तो सिंहल-नरेश ने अपना दूत उनके पास भेज कर निवेदन किया कि इस धर्म के प्रचार के लिए वह किमी योग्य व्यक्ति को उसके देश में भेजे।

तब सधमित्रा और महेन्द्र दोनों वहाँ भेजे गये।

वही, इस बात का भी उल्लेख है कि सिंहल-नरेश ने अपनी पुत्री को उपहार-रूप में अशोक के पास भेज दिया था।

यदि सिर्फ प्रेम और कला का द्वंद्व ही मुझे दिखाना होता, तो नाटक को यही समाप्त किया जाना चाहिये था। कई कला-प्रेमी मित्रों ने भी ऐसी राय दी थी।

किन्तु, मैंने कला को कभी मानसिक विलास या विहार का साधन नहीं माना।

अनावश्यक रूप से सोद्देश्यता लाना भी कला की हत्या करना है। किन्तु, उसे आवश्यकता से अधिक उन्मुक्त विचरण करने देना तो मानव-कर्तव्यों के प्रति उदासीनता दिखाना है।

छठे और अन्तिम दृश्य में हम फिर सिंहल पहुँच जाते हैं और फिर सधमित्रा और महेन्द्र के वार्तालापो में डूब जाते हैं।

इस घटना को जानकर भिक्षुप्रवर महेन्द्र भी विचलित हो उठे हैं, और जब सधमित्रा को इसकी खबर होती है, वह तो बेहोश हो जाती है।

किन्तु, मानव-चेतना अन्ततः अपना ऊर्ध्वगामी रूप दिखाती है। महेन्द्र इस घटना की व्याख्या करते हैं—“कलिंग, अशोक, सध-मित्रा—सिंहल, तिष्यरक्षिता, कुणाल ये सब एक ही घटना-शृंखला की कड़ियाँ हैं।”

नाटक के पहले दृश्य में उन्होंने कहा था—“कलिंग में हमने जो हत्याये की, रक्त बहाया, अर्भी शायद उसका पूरा प्रायश्चित्त नहीं हो पाया है।”

किन्तु, अब स्वीकार करते हैं—“मित्रे, कलिंग का प्रायश्चित्त पूरा हुआ। हमने असंख्य गर्दने काट कर जो रक्त बहाया, उसका मूल्य हमें आँखों के रक्त से चुकाना पड़ा—सुन्दरतम आँखों के रक्त से।”

यही नहीं, महेन्द्र चाहते हैं, इस घटना से लोग पाठ ग्रहण करें—

“फिर कलिंग न बने, बहुत ठीक। लेकिन कलिंग न बने, इसके लिए एक नया सत्तार बनाना होगा, मित्रे। उठो, चलो—आँसू पोछो, प्रयत्न में लगे। यदि एक-एक व्यक्ति अपने कर्तव्य को समझे, उसमें जुट जाय, तो फिर नया सत्तार बस कर रहेगा, बसकर, बसकर रहेगा।”

इन्हीं शब्दों के साथ नाटक समाप्त होता है।

नाट्य-कला

किन्ती भी कलाकृति का निर्माण नरल और सहल कार्य नहीं। नाटक की रचना तो और भी कठिन है।

तीसरा दृश्य यहाँ समाप्त होता है।

चौथे दृश्य में कुणाल के बाहर चले जाने के बाद रक्षिता के हृदय में उठनेवाली प्रतिक्रियाओं के घात-प्रतिघात के चित्र प्रस्तुत किये गये हैं।

वह अपमान बोध करती है। फिर इसमें उसे अपने देश और अपने वर्ण के अपमान का बोध होता है—

“मैं सिंहल से आई हूँ न? सिंहल में राक्षसी बसती है न?”
वह आप ही आप कहती है—

“रक्षिते, तू राक्षसी है न? वे तुम्हें राक्षसी समझते हैं।
फिर क्यों कोमल भावना? जिसने मानवी रक्षिता का अपमान किया, वह राक्षसी रक्षिता का प्रकोप सहें।”

सबसे बढ़कर वह इस अपमान में कचनमाला का हाथ देखती है। आग में घी पड़ता है। वह निश्चय कर लेती है—

“चेहरे पर आँखें—कितनी सुन्दर! किन्तु, इन काली हथेलियों पर
”

और इस निश्चय का फल पाँचवे दृश्य में देखिये।

कचनमाला के कंधे पर हाथ रखे कुणाल पाटलिपुत्र के निकट पहुँचता है। यहाँ की हवा में, यहाँ के वातावरण में वह कुछ ऐसी चीजें पाता है जिससे उसे लगता है, वह किसी परिचित स्थान में पहुँच गया। इस हवा में गंगा की—पाटलिपुत्र के निकट की गंगा की—शीतलता है क्या? और, कोयल की इस काकली में आम के बौरो की गंध भी घुली है क्या?

मानता हूँ, इसमें मेरा पाटलिपुत्र-सम्बन्धी पक्षपात बोलता है, किन्तु मैं अपने को इससे बचा नहीं सकता था।

यही पर मैंने, कुणाल की ही कलाकार-सुलभ वाणी में, उस कष्ट घटना का वर्णन दिया है कि किस तरह उसने अपनी आँखें स्वयं निकाल कर भेजी थी।

और जब उसे पता चलता है, यह उसकी छोटी माताजी का कुचक्र था, तो वह बोल उठता है—

“तुमने सुना है न कचने, प्रेम अघा होता है। क्या कला भी अघा होती है?”

नाटक लिखते समय जो वाक्य अनायास लिख गया, उनकी भाविकता में आज भी मैं अभिभूत हूँ।

यदि सिर्फ प्रेम और कला का द्वंद्व ही मुझे दिखाना होता, तो नाटक को यही समाप्त किया जाना चाहिये था। कई कला-प्रेमी मित्रों ने भी ऐसी राय दी थी।

किन्तु, मैंने कला को कभी मानसिक विलास या विहार का साधन नहीं माना।

अनावश्यक रूप से सोद्देश्यता लाना भी कला की हत्या करना है। किन्तु, उसे आवश्यकता से अधिक उन्मुक्त विचरण करने देना तो मानव-कर्तव्यों के प्रति उदासीनता दिखाना है।

छठे और अन्तिम दृश्य में हम फिर सिहल पहुँच जाते हैं और फिर सघमित्रा और महेन्द्र के वार्तालापो में डूब जाते हैं।

इस घटना को जानकर भिक्षुप्रवर महेन्द्र भी विचलित हो उठे हैं, और जब सघमित्रा को इसकी खबर होती है, वह तो बेहोश हो जाती है।

किन्तु, मानव-चेतना अन्ततः अपना ऊर्ध्वगामी रूप दिखाती है। महेन्द्र इस घटना की व्याख्या करते हैं—“कलिंग, अशोक, सघ-मित्रा—सिहल, तिष्यरक्षिता, कुणाल ये सब एक ही घटना-भूखला की कड़ियाँ हैं।”

नाटक के पहले दृश्य में उन्होंने कहा था—“कलिंग में हमने जो हत्याये की, रक्त बहाया, अर्भी शायद उसका पूरा प्रायश्चित्त नहीं हो पाया है।”

किन्तु, अब स्वीकार करते हैं—“मित्रे, कलिंग का प्रायश्चित्त पूरा हुआ। हमने असख्य गर्दने काट कर जो रक्त बहाया, उसका मूल्य हमें आँखों के रक्त से चुकाना पड़ा—सुन्दरतम आँखों के रक्त से।”

यही नहीं, महेन्द्र चाहते हैं, इस घटना से लोग पाठ ग्रहण करें—

“फिर कलिंग न बने, बहुत ठीक। लेकिन कलिंग न बने, इसके लिए एक नया ससार बनाना होगा, मित्रे। उठो, चलो—आँसू पोछो, प्रयत्न में लगे। यदि एक-एक व्यक्ति अपने कर्तव्य को समझे, उसमें जुट जाय, तो फिर नया ससार बस कर रहेगा, बसकर, बसकर रहेगा।”

इन्हीं शब्दों के साथ नाटक समाप्त होता है।

नाट्य-कला

किन्ती भी कलाकृति का निर्माण सरल और सहल कार्य नहीं। नाटक की रचना तो और भी कठिन है।

नाटक दृश्य-काव्य है। नाटक पढ़ा भी जाता है, किन्तु उसका उद्देश्य तो होता है रगमच पर खेला जाना।

कुछ गज लम्बे-चौड़े स्थान में, कुछ घड़ियों के अन्दर, उन सब बातों का अवतरण करना जो एक व्यक्ति या समूह के जीवन में भिन्न-भिन्न स्थानों पर, भिन्न-भिन्न समयों में घटित हुई।

फिर यदि नाटक का नायक ऐतिहासिक व्यक्ति हुआ, तो जिम्मे-वारी और बढ़ जाती है।

कलाकार को कुछ स्वाधीनता प्राप्त है, किन्तु उस स्वाधीनता की भी सीमा है, जिसका अतिक्रमण कर वह समाज के सामने अप-राधी बन जा सकता है।

अतः कलाकार को पग-पग पर चौकस और सावधान रहना पड़ता है।

“नेत्रदान” की रचना के समय भी ऐसे प्रसंग आये हैं।

बौद्ध-कथा के अनुसार तिष्यरक्षिता कुणाल की आँखों पर मोहित हुई।

एक नाटककार यह भी कर सकता था कि रगमच पर ही रक्षिता कुणाल से प्रणय की भीख माँगे।

कुछ रसिकों को यह अच्छा भी लगता, मुझे दुःख और खेद के साथ कहना पड़ता है कि ऐसा किया भी गया है, किन्तु क्या यह भारतीय परम्परा के अनुरूप होता?

और, आँखों पर मोहित होने का अर्थ क्या सदा वासना ही है?

मैंने अपने नाटक में इसे रहस्यमय ही रहने दिया है। आँखों पर मोहित होने की बात को सत्य मानकर उससे होने वाली भिन्न-भिन्न व्यक्तियों की प्रतिक्रियाओं से मैंने भ्रमों और भ्रान्तियों का ताना-बाना बुना। और यह ताना-बाना स्वभावतः ही इस कष्ट-घटना का स्वाभाविक कारण बना।

एक स्थान पर मैंने कहा है, कला का काम उठाना है, गिराना हीन। बौद्ध युग की इस मनोरम कथा का उपयोग जिन्होंने नैतिक पतन के लिए किया है, उन्होंने अशोक-परिवार के प्रति महान अप-राध किया है, जिसे इतिहास कभी क्षमा नहीं करेगा।

यों ही रगमच पर ही कुणाल से आँखें निकलवा कर एक कष्ट-दृश्य उपस्थित कराया जा सकता था, जो दर्शकों के मुँह में अचानक चीख निकलवा देता।

किन्तु, भारतीय नाट्य-परम्परा इसे भी रोकती है और मेरा विचार है, यह उचित ही है।

हाल ही मैंने पेरिस में एक प्रसिद्ध ग्रीक ट्रेजडी (गोकान्त नाटक) का अभिनय देखा था। उसमें नायक पश्चाताप में अपनी आँखें आप फोड़ लेता है। वहाँ भी देखा, यह आँख फोड़ने की क्रिया वह रगमच पर नहीं करता। हाँ फूटी हुई आँखों को लिए, अधा बना, कष्टना की प्रतिमा-सा, वह रगमच पर आता है और अपने पश्चाताप-मिश्रित हृदयोद्गारों से दर्शकों को भाव-विभोर बना डालता है।

जब मैं वह नाटक देख रहा था, मुझे अपने कुणाल की याद आ रही थी।

सबसे कठिन बात रही। तिर्यकरक्षिता की मनोवेदना के चित्रण की। वह अपनी मनोव्यथा किससे कहे? विदेश में आई एक राज-कुमारी अपनी हृदय-कथा किसके सामने उँडेलें? पाटलिपुत्र की किसी सखी या परिचारिका की क्या बात, सिंहल से उसीके साथ आई किसी दासी से भी तो वह मुँह खोलकर ये बातें नहीं कर सकती थी।

अतः मैंने एक नई पद्धति से काम लिया है। नाट्य-साहित्य में यह पद्धति विरल है। अपने ही दर्पण में अपनी छाया को देखती हुई वह सारी बातें कह जाती है। इससे लम्बी स्वीकृति सम्बन्धी ऊँच भी नहीं आती और अभिनय के लिए पूरा मौका भी मिलता है।

मुझे सन्देह था, यह पद्धति रगमच पर कैसे उतरेगी। किन्तु अभी-अभी एक मित्र ने बताया है, एक विख्यात कालेज की कुछ लड़कियों ने जब इस नाटक का अभिनय किया, यह दृश्य बड़ा ही प्रभावोत्पादक सिद्ध हुआ।

समय के अनुसार रगमच में और अभिनय कला में भी परिवर्तन हो रहे हैं। मैंने इसे लिखते समय दोनों पर ध्यान रखा है।

कथोपथन

नाटक का प्राण होता है उसका कथोपकथन। यदि वह जान-दार और जोरदार नहीं रहा, तो नाट्य-कला सम्बन्धी सारी नाव-धानियों के बावजूद नाटक फीका-फीका रह जायगा।

अपनी भाषा और शैली पर मुझे बनावान प्रशंसा मिल चुकी है। कथोपकथन का सम्बन्ध इनमें अधिक है। यदि भाषा में प्रवाह

और शैली में वाक्यन नहीं रहा, तो कयोपकयन में जान आ नहीं सकती। खुरदरे वाक्य, वोझिल शैली और लम्बे-लम्बे सलाप कयोपकयन की हत्या ही कर डालते हैं। मैंने सदा ही इन दुर्गुणों से बचने की कोशिश की है।

कयोपकयन में कही, कोई ऐसा वाक्य या वाक्यांश हो, जो सारे नाटक में भिन्न-भिन्न लोगों के मुँह से भिन्न-भिन्न प्रसंगों में आवे, किन्तु वह किसी खास बात की ओर ही इशारा करे, तो यह तार-तम्य, समूचे शरीर में व्याप्त प्राण की तरह, उसे सचमुच प्राणवान बना डालता है।

पहले दृश्य में ही कुणाल के लिए दुर्बल, कोमल असहाय विशेषण का जो प्रयोग हुआ, वह नाटक के अन्त तक बार-बार आता है और यो सारे नाटक को एक सूत्र में बाँधता है। एक-सूत्रता नाटक की सबसे बड़ी खूबी समझी जाती है।

किन्तु, इस तरह के प्रयोग के लिए बहुत कौशल चाहिए, नहीं तो बार-बार का यह प्रयोग उसे भोडा भी बना दे सकता है।

यो ही यदि कयोपकयन में आगत घटना की ओर भी संकेत हो जाय, तो नाटक सजीव हो उठता है।

कुणाल की आँखों की सुन्दरता की चर्चा हो रही है कि वह कचनमाला के कक्ष में प्रवेश करता है। फिर सादगी-सादगी में बताता है, इन आँखों को छोटी माताजी बहुत पसंद करती हैं और चाहती हैं वह सदा इन्हे देखती रहे। किन्तु, यह कैसे हो? तुम जो हो। फिर वह कह उठता है—

“कचने, उस समय मुझे एक दिल्लगी सूझ गई। मैंने कहा, आर्ये, यदि आप इन आँखों से दूर नहीं रहना चाहती, तो मैं एक काम कहूँ—आँखें निकाल कर आपके समर्पित करता हूँ, शरीर कचन के पास रहेगा।”

इस पर कचनमाला व्याकुल हो जाती है। और, उसकी व्याकुलता कैसी सार्यंक सिद्ध होती है।

यदि स्वभावतः ही कुछ मूर्क्तियाँ कयोपकयन में आ जायें, तो वह आभूषण के रत्नों की तरह उसकी शोभा को और भी चमका देती हैं।

“कभी सुन्दरतम वस्तु ही समार में सर्वनाश का कारण बन जाती है।”

“घर छोड़ना, पति या पुत्र छोड़ना उतना कठिन नहीं है, जितना सच्चे कलाकार के लिए, कला का त्याग करना—सच्चे कलाकार के लिए कला उसके जीवन की साँस होती है।”

“हँसी और रुदन जुड़वे भाई-बहन हैं।”

“जवानों की राह फिसलन-भरी है, तो उसके पैरों में शक्ति और दृढ़ता भी है।”

“बुढ़ापा—जिन्दगी की लाश।”

“जितना ही आदमी धर्म की ओर प्रेरित हो, समझ, उसके हृदय में कही उतनी ही बड़ी अशांति है।”

“हर कहने में कुछ-न-कुछ मानी छिपा भी रहता ही है।”

“खडहर बताता है, इमारत बुलन्द रही होगी।”

“जो मानव का अपमान करता है, वह राक्षस पाता ही है।”

“भिखारी के लिए नाम क्या, धाम क्या?”

“पवित्र से पवित्र धरोहरो की भी चोरी होती आई है।”

“क्या कला भी अंधी होती है?”

“ममता मनुष्य की सबसे बड़ी कमजोरी है।”

“किसी भी महान यज्ञ में सुन्दरतम की बलि देकर ही पूर्णाहुति की जाती है।”

ये सब सूक्तियाँ इस नाटक के लिए शृंगार का काम करती होगी, ऐसा मेरा विश्वास है।

किन्तु, सच कहता हूँ, ऐसी सूक्तियाँ प्रसंगवश आपसे आप आ गई हैं। जहाँ प्रयत्न करके सूक्तियाँ लाने की चेष्टा होगी, कथोप-कथन का सारा शीराजा बिखर जायगा।

भाषा और शैली

भाषा के रूप को लेकर हिन्दी-संसार में कुछ दिनों से एक अघेर-खाता चल रहा है।

एक जमाना था, जब हिन्दी को उर्दू में मिला-जुला कर एक नई भाषा गढ़ने की कोशिश की गई थी और उसका नाम रखा गया था—हिन्दुस्तानी।

अब हिन्दी में संस्कृत ठूँसठाँस कर एक नई भाषा गढ़ी जा रही है और इसके एक प्रबल समर्थक ने इसके लिए एक नया नाम भी पेश कर दिया है—भारती।

हिन्दुस्तानी और भारती की दुहरी पाट में बेचारी हिन्दी पिस रही है।

इन दो छोरो से बचने की मैंने हमेशा कोशिश की है। हमारा बिहार सदा मध्यम मार्ग का अनुयायी रहा है न ?

और; इतिहास ने अब तो सिद्ध कर दिया है कि हिन्दी भाषा का जन्म इन मध्यम मार्ग के अनुयायियों द्वारा इसी बिहार-भूमि में हुआ था।

अभी उस दिन पूना में था, तो एक विद्वान मराठी मित्र ने एक बड़े पते की बात कही।

उन्होंने कहा—दिल्ली और लखनऊ हिन्दी को उर्दू की ओर घसीट कर ले जाना चाहते हैं और काशी और प्रयाग संस्कृत की ओर। हिन्दी का स्वाभाविक रूप तो बिहार में ही देखने में आता है और इसके प्रमाण में उन्होंने पूज्य राजेन्द्र बाबू की आत्म-कथा से लेकर हमलोगों की रचनाओं तक के भी कुछ नाम गिनाये।

मैंने अपने मित्र के कथन में अपने प्यारे बिहार और उसके साहित्यकारों के प्रति एक महान उत्तरदायित्व का बोध किया।

हिन्दी का इतिहास बताता है, जनता की भाषा के रूप में ही हिन्दी का जन्म हुआ था और मेरी निश्चित आशंका है, ज्योंही वह जनभाषा के पद को छोड़कर कुछ विगिष्ट व्यक्तियों और समूहों की भाषा बनेगी, संस्कृत की तरह उसकी भी मृत्यु होकर रहेगी।

एक दिन संस्कृत भी राजभाषा थी, अतः हमें इस भ्रम में नहीं रहना चाहिए कि राजाश्रय ही हिन्दी को जीवित रख सकेगा।

जन-जीवन से निकटतम सम्पर्क ही किसी भाषा की वृद्धि और विकास का प्रधान कारण होता है।

फिर नाटक की भाषा तो ऐसी होनी ही चाहिए, जिसे जनता आसानी से समझ सके, नाटक का यथार्थ स्मास्वादन कर सके।

क्योंकि नाटक दृश्य काव्य है, तो उसके दर्शकों में जनता को कैसे वाद दिया जा सकता है ?

“नेत्रदान” में भी, अपनी अन्य रचनाओं की तरह, मैंने इन बातों पर सदा ध्यान रखा है।

जो लोग समझते हैं कि उत्कृष्ट रचना के लिए क्लिष्ट भाषा का प्रयोग करना अनिवार्य है, उनकी समझ-बूझ पर मुझे तर्क नहीं है।

संसार के जितने बड़े साहित्य-स्रष्टा हुए हैं, उनकी भाषा ऐसी रही है कि साधारण जन भी उसका स्वाद ले सके।

फिर, मुझे यह सदा याद रहा है कि मेरी रचनाएँ सबसे पहले मेरे बाल-बच्चे ही पढ़ा करते हैं। छपती तो है ये पीछे, मूल प्रति के रूप में ही वे उसे पढ़ने के लिए छीना-झपटी करने लगते हैं।

अतः भाषा में सरलता और भावों में शिष्टता का मुझे सदा स्मरण रहा है।

फिर एक बात और। चूँकि मैं भाषा का आदि-स्रोत जनता को मानता हूँ, अतः जनता में प्रचलित शब्दों और मुहावरों को लेने में मुझे जरा भी झिझक नहीं रही है।

यह मैं अपना सौभाग्य मानता हूँ कि बिहार की जनता की जिह्वा पर चढ़े और मैंने मँजाये कितने शब्दों और मुहावरों को मेरी रचनाओं द्वारा साहित्य में प्रवेश करने का सुअवसर प्राप्त हुआ है।

“नेत्रदान” में भी ऐसे शब्दों और मुहावरों की कमी नहीं है।

मैं चाहता हूँ, यह मेरी हार्दिक कामना है, कि बिहार की अगली पीढ़ी के लोगों में यह प्रवृत्ति दिन-दिन बढ़े।

रही शैली की बात। शैली तो व्यक्तित्व का एक अंश होती है। व्यक्तित्व के विकास के साथ ही शैली का विकास होता है। होते-होते वह दिन भी आता है कि बिना नाम-मुहर के भी लाखों के बीच, व्यक्तित्व की ही तरह, शैली भी आप से आप पहचानी जा सकती है।

यह मेरा दूसरा सौभाग्य है कि मेरी शैली भी हिन्दी संसार में एक विशिष्ट स्थान बना सकी है।

छोटे-छोटे वाक्य, चलते-फिरते मुहावरे, साफ-सुथरे शब्द, यहाँ तक कि छोटे-छोटे पैराग्राफ़ को मैं उत्तम शैली के प्रमुख उपादान मानता हूँ।

शैली अभ्यास खोजती है। और व्यक्तित्व के निर्माण की तरह शैली का निर्माण भी प्रारम्भ में कुछ पथ-प्रदर्शन चाहता है।

यह धृष्टता मैं नहीं कर सकता कि मेरी शैली का अनुसरण किया जाय, सिर्फ़ यही कहूँगा कि यदि प्रारम्भ में ही ऐसी चेष्टा की जाय तो हर व्यक्ति अपने लिए उपयुक्त शैली का निर्माण कर सकता है।

मैं अपनी भावी पीढ़ी से यह भी आशा करता हूँ कि वह इस ओर भी सदा सचेष्ट रहेगी।

एकांकी

चलते-चलाते यह भी जान लेना है कि यह नाटक का छोटा रूप एकांकी है।

जिस तरह काव्य के बाद खडकाव्य की ओर प्रवृत्ति बढ़ी और उपन्यास की जगह कहानियाँ ले रही है, उसी प्रकार नाटक के क्षेत्र में एकांकी भी अपने लिए स्थान बना रहा है।

समय और सुविधा, दोनों ही लोगों की प्रवृत्ति को छोटी चीजों की ओर खींच रहे हैं।

नाटक में कई अंक होते हैं, एक-एक अंक में कई दृश्य होते हैं—यद्यपि अब रंगमंच पर ध्यान देकर एक ही दृश्य में एक अंक समाप्त करने की चेष्टा की जाती है।

किन्तु, एकांकी में एक ही अंक होता है और उसी के अन्दर कई दृश्यों में उसे समाप्त किया जाता है।

जहाँ नाटक में कथा का फैलाव होता है, पात्रों की भरमार होती है, वहाँ एकांकी में किसी बड़ी घटना का एक ही पक्ष ले लेते हैं और उसे कुछ ही पात्रों द्वारा अभिव्यक्त करते हैं।

हिन्दी में धीरे-धीरे एकांकी नाटकों का चलन बढ़ता जा रहा है।

खास कर स्कूलों और कालेजों के लिए तो एकांकी बहुत ही उपयुक्त होता है, क्योंकि थोड़े से पात्र-पात्रियों और कम साधनों से ही इन्हे खेल लिया जा सकता है।

अध्ययन-अव्यापन में भी एकांकी में बहुत सुविधायें हैं।

कोमलमति किशोरो के मस्तिष्क में एकवारगी, अनेक पात्रों के चरित्र भरने की चेष्टा उन्हें भ्रमजाल में डाल दे सकती है। एकांकी द्वारा पहले उनमें नाटक के प्रति रुचि पैदा की जाय, फिर उनके सामने पूरे नाटक रखे जायें।

यों तो मैं मानता हूँ कि ऐसे नाटक भी हो सकते हैं, जो अनेक अंकों और दृश्यों के बावजूद किशोरो के लिए बहुत ही उपयुक्त हों और उन्हें भी कम साधनों के साथ खेला जा सकता हो।

‘नेत्रदान’ का जो विषय है, उनपर बड़े-बड़े काव्य, आख्यान,

नाटक लिखे जा सकते हैं—लिखे भी जायेंगे। किन्तु मैंने जान-बुझ कर इसे एकाकी में ही भरने की कोशिश की है।

गागर में सागर भरना आसान नहीं है, किन्तु यदि इसमें सफलता मिली, तो यह एक कमाल ही माना जा सकता है।

कमाल का मेरा दावा नहीं, किन्तु मुझे इसका सन्तोष अवश्य है कि 'नेत्रदान' ने इस कष्ट घटना को एक नये रूप में अवश्य प्रस्तुत किया है।

यह दीवाल पर की बड़ी और बहुरंगी चित्रकारी नहीं, किन्तु हाथी दाँत पर की एक छोटी-सी चमकती तस्वीर ज़रूर बन गई है।

अन्त में

मेरी आँखों के सामने दुनिया का जो नक्शा है, वह बड़ा ही सुन्दर और मोहक है।

गेहूँ से गुलाब की ओर—एक वाक्यांश में वह नक्शा यह है।

मेरा विश्वास है आज जो अन्नाभाव है, नगापन है, गरीबी है, गदगी है, अज्ञान है, अविचार है, स्वतन्त्र भारत में, हम सबके प्रयत्नों से, ये सब शीघ्र दूर होंगे।

और, इनके स्थान में सुख, ऐश्वर्य, स्वास्थ्य, स्वच्छता, ज्ञान-विज्ञान, कला-साहित्य सबकी दिन-दिन वृद्धि होती जायगी।

यही दुनिया मेरी गुलाब की दुनिया होगी—जहाँ चारों ओर मस्ती होगी, आनन्द होगा, उत्साह होगा, हास्य होगा।

आज हमें फुर्सत कहाँ कि आनन्द भी मना सके। किन्तु, उन दिनों हम अधिकाधिक इस ओर प्रवृत्त होंगे।

तब हम अधिक कविता चाहेंगे, संगीत चाहेंगे, नाटक चाहेंगे, नृत्य चाहेंगे।

जैसा शुरू में ही कह चुका हूँ, बिहार के लिए यह नौभाग्य की बात है कि उसका प्राचीन इतना महान और रंगीन है कि उनके वेदों और वेदियों को इन सबके लिए पात्र या पात्रियाँ चुनने में कठिनाई नहीं होगी।

हमारा प्राचीन इतिहास नदा भारतीय साहित्य को उत्तमोत्तम पात्र और पात्रियाँ देता रहा है। यह हमें भी देता रहेगा।

अभी हमारे इतिहास के किनारे ही मुनहले पृष्ठ बढ़ ही पड़े

हैं। किन्तु, जिनपर रचनाये हो चुकी है, मुझे लगता है, हमें फिर से उनपर भी अपनी कलम या कूची का प्रयोग करना पड़ेगा।

दो उदाहरण लीजिये—सीता और चन्द्रगुप्त।

एक भवभूति को वाद दीजिये, तो क्या सीता की कण्ठ कथा को उस गौरव के अनुरूप चित्रित किया जा सका है, जिसकी वह अधिकारिणी है।

और, क्या यह बात नहीं है कि चन्द्रगुप्त के नाम से आज तक चाणक्य की महत्ता का ही चित्रण होता रहा?

मेरा विश्वास है, विहार की आनवाली पीढ़ी अपने पूर्वजों की कीर्ति को उनके गौरव के अनुरूप ही नाना रूपों में ढालेगी।

‘नेत्रदान’ उस सुनहले भविष्य की ओर एक अगुलि-निर्देश मात्र है।

यदि इसने ऐसी प्रेरणा हमारे किशोरो और किशोरियों में भरी, तो समझूँगा, मेरी मेहनत सफल हुई।

पात्र-पात्रियाँ

पात्र

कुणाल

सम्राट् अशोक का कनिष्ठ पुत्र

महेन्द्र

सम्राट् अशोक का ज्येष्ठ पुत्र

पात्रियाँ

संघमित्रा

सम्राट् अशोक की पुत्री

तिष्यरक्षिता

सिंहल-नरेश की पुत्री • अशोक की नई रानी

कंचनमाला

कुणाल की पत्नी

परिचारिका

पहला दृश्य

[सिंहल-द्वीप का एक संघाराम । रात काफी बीत चुकी है । भक्तों की भीड़ छूट गई है ।]

संघाराम के मध्य-भाग में स्थित भिक्षु महेन्द्र का विहार । महेन्द्र अपने आसन पर अर्द्धध्यानावस्थित अवस्था में बैठे हैं । उनसे थोड़ी दूर पर भिक्षुणी सधमित्रा बैठी हैं ।

विहार के एक कोने में एक दीप-दंड पर शत-वर्तिका दीप जल रहा है । उसकी कुछ बत्तियाँ बुझ चुकी हैं । शेष की लौ भी धीरे-धीरे धीमी होती जा रही है ।

महेन्द्र की पलकें जरा हिलती हैं । सधमित्रा उनसे पूछती है—]

सधमित्रा—कुछ सुना है भैया ?

महेन्द्र—(कुछ बोलते नहीं, आँखें कुछ खुलती-सी)

सधमित्रा—सुना है भैया, रक्षिता को

महेन्द्र—(आँखें खोलते हुए) क्या ?

सधमित्रा—राजकुमारी रक्षिता को सिंहल-नरेश पाटलिपुत्र भेज रहे हैं ।

महेन्द्र—(जैसे चौककर) रक्षिता को ? पाटलिपुत्र ?

सधमित्रा—हां, भैया ! सिंहल-नरेश महाराज निप्य, अपनी एक मात्र प्यारी पुत्री रक्षिता को, पिताजी की सेवा में, पाटलिपुत्र भेज रहे हैं ।

महेन्द्र—क्या वह नहीं हो, मित्रे ?

संघमित्रा—हाँ, हाँ भैया, रक्षिता पाटलिपुत्र जाने वाली है। अभी सध्या समय उसकी एक परिचारिका सधाराम में आई थी—हमारी सध्या-अर्चना में सम्मिलित होने। अर्चना के बाद, उसने मुझे एकान्त में बताया—यद्यपि इसकी सूचना अभी जनसाधारण को नहीं दी गई है, किन्तु सिंहल-नरेश ने यह निश्चय कर लिया है और रक्षिता को यात्रा की तैयारी करने का आदेश भी दे दिया है।

महेन्द्र—(लम्बी साँस के साथ) हूँ।

संघमित्रा—(साश्चर्य) भैया, यह लम्बी साँस, यह हूँ। क्या आप को इस समाचार से प्रसन्नता नहीं हुई भैया। मैं तो, जब से यह खबर मिली, आनन्द-विह्वल हुई जा रही हूँ। अहा। रक्षिता पाटलिपुत्र जा रही है। पाटलिपुत्र—हमारी प्यारी राजधानी, जिसके चरणों को स्वयं गंगा-मैया, अपनी सारी सहायक नदियों से राजस्व लेने के बाद, दिन-रात पखारा करती है—जिसके नागरिक-नागरिकाओं के सारे शारीरिक और मानसिक कलुषों को धो-धोकर वह उन्हें शाश्वत जीवन और यौवन प्रदान करती है। अहा, हमारा पाटलिपुत्र। भैया, हमारे उस नगर में कितना जीवन है, यौवन है।

महेन्द्र—हाँ, जीवन है, यौवन है। (फिर उसाँस लेते हैं)

संघमित्रा—(कल्पना के उच्छाह में उसाँस पर ध्यान न देती हुई) ओर, भैया, उस जीवन और यौवन में जब रक्षिता की कला का समावेश होगा। अहा। सिंहल की कला से पाटलिपुत्र और भी सुन्दर, सुखद और मुखर हो उठेगा, भैया। आपने देखा है न? रक्षिता—कैसी नाचती है, कैसी गाती है, कैसी बजाती है। और वह सुन्दर भी कितनी है, भैया?

महेन्द्र—पगली। कभी सुन्दरतम वस्तु ही ससार में सर्वनाश का कारण बन जाती है।

संघमित्रा—(चीकती हुई) सर्वनाश सुन्दरतम वस्तु
.. भैया, आप यह क्या कह रहे हैं?

महेन्द्र—कोई विजय बात नहीं—ससार का एक प्रकटतम तथ्य-मात्र! सोचो न—कही रक्षिता के ये गुण ही पाटलिपुत्र के लिए अमंगल सिद्ध हो गये तो?

संघमित्रा—(भयव्रस्त-सी) अमंगल। रक्षिता के ये गुण अमंगल। उक्त, मैं तो सोच रही थी कि अच्छा ही हुआ कि जय पित्तो

ने मुझे यहाँ भेजा, तो महाराज तिष्य अपनी पुत्री को पाटलिपुत्र भेजे। शिष्टाचार का नियम भी तो

महेन्द्र—(बीच में ही बात काटकर) शिष्टाचार का नियम। मित्रे, क्या तुम इतना भी नहीं देख पाती कि तुम्हारे यहाँ आने और रक्षिता के वहाँ भेजे जाने में क्या अन्तर है? तुम यहाँ आई थीं तथागत के शान्ति-धर्म का प्रचार करने, भिक्षुणी बनकर। किन्तु रक्षिता क्यों भेजी जा रही है, किस रूप में भेजी जा रही है? वह भिक्षुणी बनाकर नहीं भेजी जा रही, यह तो स्पष्ट ही है।

संघमित्रा—हाँ, यह बात तो है भैया। तो भैया, क्या आपको इसकी खबर पहले से थी?

महेन्द्र—थी। महाराज तिष्य ने मुझसे इस बारे में राय ली थी। मैंने उदासीनता प्रकट की। इस उदासीनता को उन्होंने मेरा सकोच मान लिया। किन्तु, मित्रे, तब से मैंने जितना ही सोचा है, मुझे चिन्ता ही चिन्ता हो रही है। रक्षिता वहाँ भिक्षुणी बनाकर नहीं भेजी जा रही है। वह युवती है, सुन्दरी है, कला की आचार्या है। भले ही वह सम्राट की सेविका कहकर भेजी जा रही हो, किन्तु, यदि उसमें महत्त्वकाक्षा जगे (रुक जाते हैं)

संघमित्रा—महत्त्वकाक्षा जगे? (चौकती-सी) और, वह सम्राज्ञी बनना चाहे। क्यों भैया? (साश्चर्य) ओहो, रक्षिता हमारी माताजी की सौत बनेगी? सौत

महेन्द्र—हमारी माताजी की सौत! ह-ह-ह (उपेक्षा की हँसी) मित्रे, रक्षिता क्या खाकर उनकी सौत बन सकेगी? हाँ, सम्राज्ञी वह बन सकती है। जिस पद को पैरों से ठुकराकर माताजी विदिशा जा बैठी है, रक्षिता उस जूँ में पतल को पाटलिपुत्र में चाट सकती है। इसके लिए माताजी को तनिक भी दुःख नहीं होगा, और न यह मेरे, तुम्हारे या किसी और के लिए चिन्ता का विषय है।

संघमित्रा—तो और किस बात की चिन्ता हो सकती है, भैया?

महेन्द्र—पिताजी, वृद्ध हैं,—दिन रात धर्म-कार्यों में रत, नामन-कार्यों में व्यस्त। वह घरेलू मामलों में न ध्यान देने हैं, और न देंगे। इधर क्या रक्षिता सम्राज्ञी बनकर ही नन्तुष्ट हो जायगी? वह युवती है, सुन्दरी है, कला की आचार्या है। कला! मान्दर्य! यौवन!—तीन-तीन अमोघ अस्त्र! कुछ भी अनर्थ हो सकता है, मित्रे!

संघमित्रा—कला, सौन्दर्य, यौवन ।—हाँ, कुछ भी अनर्थ हो सकता है, भैया । (भयभीत-सी होती है)

महेन्द्र—किन्तु, इस प्रसंग में पिताजी को नहीं लाना, और न मैं साम्राज्य के लिए ही कोई सकट देख रहा हूँ। पिताजी सासारिकता से बहुत ऊँचे उठ चुके हैं और मौर्य-साम्राज्य की नींव अब शेष-नाग की पीठ तक जा चुकी है। मुझे कुछ चिन्ता है, तो एक दूसरे ही कोमल, दुर्बल, असहाय प्राणी के लिए ।

संघमित्रा—दुर्बल ? कोमल ? असहाय ? (आश्चर्य में) वह कौन प्राणी है, भैया ?

महेन्द्र—तुम भूल गईं उसे ?

संघमित्रा—(स्मरण की चेष्टा में) दुर्बल, कोमल.....

महेन्द्र—कुणाल ।

संघमित्रा—(जैसे चिल्ला पड़ती हो) कुणाल भैया ! दुर्बल कोमल असहाय ! हाँ कुणाल भैया कोमल है, दुर्बल है, असहाय है—उन्हे माताजी ने छोड़ दिया, हमने छोड़ दिया—हाँ, हाँ, दुर्बल, कोमल, असहाय ! क्या रक्षिता उनपर प्रहार करेगी भैया ?

महेन्द्र—सिंह के शिकार से लौटा हुआ गिकारी रास्ते में हिरन पाकर उसे नहीं छोड़ता, मित्रे ! दुर्बल, कोमल, असहाय सदैव दया ही नहीं उत्पन्न करते, हिंस्र प्रवृत्ति को भी उद्दीप्त करते हैं।

संघमित्रा—ओह, भैया, भैया, इसे रोकिये, रोकिये ! कुणाल भैया को बचाइये, बचाइये !

महेन्द्र—(गम्भीर होकर) मित्रे, हम एक अजीब युग से गुजर रहे हैं। बहुत-सी असम्भव घटनायें, हमारी-तुम्हारी आँखों के सामने, घट चुकी। क्या हम-तुम उन्हे रोक सके ? उलटे हमी उनके प्रवाह में बह गये। शायद घटनाओं का वही स्रोत बेचारी रक्षिता को घसीट कर पाटलिपुत्र ले जा रहा है। रह-रहकर चिन्तायें आ घेरती हैं, किन्तु इन बातों में ज्यादा सिर खपाना क्या हमारे भिक्षु-जीवन के लिए उपयुक्त है ? हम अपने कर्तव्य-पथ पर बड़ते चले, देखें, युग-प्रवाह हमें क्या-क्या दिखाता है ।

संघमित्रा—उफ्, कुणाल भैया ! दुर्बल, कोमल, असहाय ओह ! ओह ! (मुँह ढँकर मिनकियाँ लेती है)

महेन्द्र—मित्रे, चिल्लाने में, रोने-घोने में कुछ नहीं होने-जाने

का । कलिंग में हमने जो हत्याये की, रक्त बहाया, अभी शायद उस का पूरा प्रायश्चित्त नहीं हो पाया है । पिताजी चेष्टा में लगे हैं, हम-तुम अपने को तपा रहे हैं किन्तु । किन्तु । किन्तु, छोड़ो इन बातों को । जाओ, अपने विहार में जाओ, सोओ । रात काफी बीत चुकी है । शतवर्त्तिका की सभी वर्त्तियाँ बुझ चुकी, सिर्फ एक बाकी है, उसे भी बुझाती जाओ ।

[सधमित्रा आँसू पोछती हुई उठती है । दीपक की ओर बढ़ती है । उसकी आँखों से अचानक आँसुओं की धारा फूट पड़ती है । जब वह झुक कर दीपक बुझा रही है, आँसू की एक बूंद उसकी लौ पर गिरती है—दीपक बुझ जाता है— वह चीख उठती है—
‘घोर अन्धकार’]

दूसरा दृश्य

[गाटलिपुत्र का राजप्रासाद । तिष्यरक्षिता का विलास-कक्ष । संगीत के साधन-उपसाधन इधर-उधर सजा कर रखे गये हैं । बीच में रक्षिता बैठी है—शृंगार-प्रसाधनों से मडित । सामने कुणाल बैठा है । रक्षिता के मुख-मण्डल पर हार्दिक उथल-पुथल की छाया । कुणाल के चेहरे पर सादगी और सौम्यता खेल रही हैं]

कुणाल—तो, भैया वहाँ क्या करते हैं आर्ये ?

रक्षिता—आपके भैया ! कुमार, अह, वह क्या मनुष्य है ? नहीं, नहीं वह तो देवता है । सारा मिहल उन्हें देवता की तरह पूजता है । और क्यों न पूजे ? क्या उनका व्यवहार माधारण भिक्षु-सा होता है ? वह तो एक साथ ही भिक्षु, चिकित्सक, मेवक—क्या-क्या नहीं हैं ? जहाँ कहीं अज्ञान है, पीडा है, दुःख है, शोक है, वहाँ भिक्षु महेन्द्र उपस्थित । अभी उस माल हमारे देश में महामारी फैली—अपने को अपना नहीं पूछता था । किन्तु, आपके भैया !—अहा ! कहीं दवा दे रहे, कहीं परिचर्या कर रहे ।—गन्दगियों को अपने हाथ में धोने और शवों को ढोकर उनका अग्निम मन्त्राग करने में भी उन्हें नकोच नहीं होना था । आज जुटे थे, भिक्षुओं को जुटाया था । नारा मिहल उनके धन्य-धन्य में गूँज उठा ।

कुणाल—मेरे भैया ऐसे ही हैं आर्ये ! वह जिस ओर मुड़ेगे, कमाल कर दिखायेगे । भैया ! (भावनाविभोर होकर प्रणाम करता हुआ) प्रणाम भैया ! और मेरी मित्रा—आपलोगो की सघमित्रा—वह क्या करती रहती है, आर्ये ?

रक्षिता—देवी सघमित्रा, सारे सिंहल की आराध्या बन चुकी है । उनके शील और सेवा पर सारा सिंहल मुग्ध है । सब कहते हैं, कैसा होगा वह देश, जिसमें देवी सघमित्रा जैसी नारियाँ उत्पन्न होती हैं ?

कुणाल—आह, मेरी नन्ही बहन ! (लम्बी साँस लेता है)

रक्षिता—कुमार, सघमित्रा जैसी बहन पर क्या 'आह' करने की आवश्यकता है ? ऐसी बहन तो ससार में सबको मिले—जो कुल को उज्ज्वल करे, देश को उज्ज्वल करे, विदेश को उज्ज्वलता दे । देवी सघमित्रा को देखकर ही तो मुझे आपके देश में आने की प्रेरणा मिली ! उनकी स्मृति से ही मेरा सिर झुक जाता है, कुमार ! (हाथ जोड़कर प्रणाम करती है)

कुणाल—आह, मित्रा ने क्या-क्या नहीं छोड़ा ? खिलौने-सा पुत्र, देवता-सा पति, स्वर्ग-सा घर ! किन्तु, यह तो सब कोई जानते हैं । आर्ये, मेरी समझ में मित्रा का सबसे बड़ा त्याग था, अपनी कला का सदा के लिए परित्याग कर देना ! घर छोड़ना, पति या पुत्र छोड़ना उतना कठिन नहीं है, जितना सच्चे कलाकार के लिए कला का त्याग करना । सच्चे कलाकार के लिए, उसकी कला जीवन की साँस होती है । आर्ये, सिंहल ने मेरी बहन का सिर्फ ढाँचा-मात्र पाया है, अपने प्राण को वह यही गंगा-मैया को समर्पित कर गई ! उफ़, उस दिन अपने सारे वाद्य-यन्त्रों और सगीत-साधनोंको किस प्रकार उसने निर्ममता से गंगा के जल में डाल दिया—एक-एक कर उन्हें उठाती, चूमती, सिर से लगाती और फिर काँपते हाथों में (आँवों में आँसू आ जाते हैं, गला रुँघ जाता है)

रक्षिता—(उसकी आँखें भी छलछल्ला आती हैं) हाँ, कुमार, कलाकार के लिए सबसे बड़ा त्याग है कला का परित्याग ! इतना बड़ा त्याग कर ही तो देवी सघमित्रा ने अपने को इतिहास के लिए अमर बना लिया है ! देवी सघमित्रा कभी गाना, बजाती और नाचती भी होगी, इनका अनुमान तो वहाँ मुझे प्राय होना था । साधारणतः चलते-फिरते समय भी, मैं उनके पदों में एक नूतन प्रकाश

की समगति पाती थी, उनकी मामूली बातचीत में भी अद्भुत स्वर-साधन का अभ्यास मिलता था, और उनकी उँगलियाँ, जहाँ भी ताल और लय मिले, वहाँ सहज ही नृत्यशील हो उठती थी। सचमुच, कला सच्चे कलाकार के लिए जीवन की साँस होती है, कुमार।

कुणाल—आप ही इसे अच्छी तरह समझ सकेंगी, क्योंकि आप भी कलाकार हैं न ? (सर्गित-साधनो पर दृष्टि डालते हुए) आप अपना देश छोड़ आई, किन्तु, क्या इन्हें छोड़ सकी ?

रक्षिता—आह, इन्हें छोड़ पाती ! (उसाँस लेती है)

कुणाल—क्यों ? इनसे तो कुछ मन हीं वहलता होगा।

रक्षिता—कुमार, कला अपने लिए वातावरण चाहती है। यहाँ तो

कुणाल—हाँ, हाँ, भैया कहा करते थे, यह राजप्रासाद नहीं, बौद्ध-विहार हो चला है। जब से मित्रा गई, यह तो पूरा बौद्ध-विहार हो गया है। मैंने भी गाना-बजाना छोड़ दिया है, आर्ये !

रक्षिता—छोड़ चुके होंगे। देवी सधमित्रा ने छोड़ दिया आपने।

कुणाल—नहीं, नहीं आर्ये ! कहाँ मित्रा, कहाँ मैं ! वह महाप्राण थी और मैं दुर्बल। आह, जब कभी बादल गरजते हैं, पिकी कूकती है, भौरे गूँजते हैं, कलियाँ चटखती हैं—हृदय आकुल हो उठता है। कण्ठ में एक सुरसुरी, अँगुलियों में एक तरह की झिन-झिनी अनुभव करने लगता हूँ ! कहाँ मित्रा, कहाँ मैं ! वह महाप्राण, मैं दुर्बल

रक्षिता—मैं भी कलाकार दुर्बल और कोमल होते हैं, कुमार।

कुणाल—दुर्बल और कोमल ! हाँ, हाँ, आपको यह वातावरण खलता होगा।

रक्षिता—इसे तो मैंने स्वयं अपनाया है, फिर मैं क्या शिकायत करूँ ? क्यों करूँ ? किन्तु . (आँखें भर जाती हैं)

कुणाल—आपकी स्थिति का कुछ अनुभव कर सकता हूँ, देवी ! देश से दूर—स्वजन-परिजन से दूर ..

रक्षिता—(व्याकुल होती है) कुमार—कुमार ! यह दान मत बढ़ाइये। मैं इसे भुलाने की कोशिश में हूँ कुमार ! उम् कभी-कभी ऐसा लगता है, ब्लेजा मुँह को आ रहा हो ! यह एमान्त,

बेनीपुरी-प्रयावली

यह गला दबोचनेवाला सन्नाटा..आह! (आँखों की अश्रुधारा आँचल से पोछती है)

कुणाल—तो आर्यो, एक निवेदन ! क्यों न मैं कभी-कभी आ जाया कहूँ और सगीत-साधना में आपका कुछ साथ दूँ ? कला हमारी ढाल, हमारी रक्षक भी तो है !

रक्षिता—(कुछ प्रसन्न मुद्रा में) कुमार, कुमार ! हम कलाकार एक दूसरे के हृदय के कितने निकट होते हैं ! आपने तो जैसे मेरी बात ही छीन ली। किन्तु, कुमार . छोड़िये ! उसे भुलाने ही दीजिये ! जिस घाव को भरना है, उसे फिर कुरेदने से ..(अचानक रुक जाती और उर्ध्व में देखने लगती है)

कुणाल—देवि ! एक बात कहूँ। इसमें मेरा स्वार्थ भी है ! आपके निकट जब-जब आता हूँ, मालूम होता है, अपने भाई-बहन के निकट पहुँच गया ! लगता है, भैया ने, मित्रा ने आपको अपना प्रतीक बनाकर यहाँ भेजा है ! आर्यो, आप कल्पना नहीं कर सकती कि भैया मुझे कितना मानते थे ! और मित्रा . वह मुझमें कभी दूर होती थी, आर्यो ! मालूम होता था, जैसे हम जुड़वे भाई-बहन हो—वचन में एक साथ खाया, सोये; जवानी में एक नाय गाया, रोये !

रक्षिता—रोये ?

कुणाल—(हँसकर) हाँ, हाँ आर्यो, हम कभी-कभी साथ-साथ रो भी लेते थे। हमें और रुदन भी जुड़वें भाई-बहन हैं न आर्यो ! क्यों ? (मुस्कुराता है)

रक्षिता—(उदास होकर) भगवान किनी को रुदन न दें।

कुणाल—(उसी तरह मस्ती में) किन्तु, उनमें वचा कौन है आर्यो ! देख रहा हूँ, वह रह-रहकर आपकी आँखों में भी झाँक जाता है। वह . वह वह ! (उँगली से रक्षिता की उबड़बाई आँखों की ओर इंगित करता हुआ मुस्कुराता है)

रक्षिता—(गहरी साँस लेनी हुई) ओह, कुमार ! उनकी चर्चा मत कीजिये कुमार ! (हाथों ने आँखें ढाँप लेती है)

तीसरा दृश्य

[कंचनमाला का कक्ष। वह विषण्ण, विह्वल-सी बैठी है। रह-रहकर उसाँसे लेती है। परिचारिका आती है। धीरे-धीरे वह कंचन-माला के निकट पहुँचती है]

परिचारिका—देवि, इधर आप बहुत उदास .

कंचन—(बीच ही में बात काटकर) कुमार कहाँ है ?

परिचारिका—छोटीं सम्राज्ञी के कक्ष में होंगे भद्रे ! हाँ, हाँ, वही है ! सुनिये न, वह सर्गित-ध्वनि (सर्गित की झंकार सुनाई पड़ती है)

कंचन—यह दिन-रात का सर्गित !

परिचारिका—अच्छा है, भद्रे, अच्छा है ! मन्त्रों की बुद-बुदाहट से कान पक गये थे—अच्छा हुआ छोटीं सम्राज्ञी ने फिर से इस घर में सर्गित-नृत्य की प्रतिष्ठा की। आपको भी तो सर्गित बहुत प्रिय था भद्रे ! आप भी इसमें क्यों नहीं सम्मिलित होती ? देवि ! आपका और कुमार का सम्मिलित गीत-नृत्य देखे-सुने तो कितने दिन हो गये !

कंचन—परिचारिके, पिछली बातों को मत छेड़ ! गया हुआ आदमी लौट भी आये, जो दिन गये—गये !

परिचारिका—(गम्भीर होकर) अन्वी नहीं हूँ भद्रे ! सब कुछ देख रही हूँ। हाँ, बात कुछ सीमा से बाहर जा रही है ! तो आप कुमार से क्यों नहीं कहती कि मर्यादा का अतिक्रमण

कंचन—क्योंकि मैं कुमार को जानती हूँ। कुमार कलाकार है, कलाकार बीच में रुक नहीं सकता ! कलाकार को सबसे अधिक आनन्द मिलता है सीमा का अतिक्रमण करने से। कलाकार—सीमा का शत्रु ! (कुछ रुक-कर, सोचकर) शायद यह उसके लिए आवश्यक भी हो ! यदि वह ऐसा न करे, तो कला की अभिवृद्धि ही रुक जाय—वह जहाँ-की-तहाँ खड़ी रहे, या चक्कर काटे ! एक नई धुन, एक नई गत, एक नई रेखा, एक नया रंग, एक नई उक्ति, एक नई उपमा—इनके लिए कलाकार की आत्मा छटपटाती रहती है। मिहल की इन युवती ने कुमार के सामने कला का एक नया सागर लहना

दिया है—रग नया, तरंगो नई। कुमार उन तरंगो से खेल रहे हैं—
क्या उन्हें इससे रोका भी जा सकता है ? (दीर्घ उच्छ्वास लेती है)

परिचारिका—किन्तु, राजभवन में तरह-तरह की बातें . .

कंचन—वे सारी बातें झूठी होगी, परिचारिके ! मैं कुमार को जानती हूँ। वह कला की उस सीमा तक पहुँच चुके हैं, जहाँ वासनाओं की छाया भी पहुँच नहीं सकती। उज्ज्वलता ही जहाँ का रंग होता है, पवित्रता ही जहाँ की गन्ध होती है ! कुमार नहीं, नहीं। कुमार की ओर से मुझे तनिक भी आशका नहीं है परिचारिके ! तो भी, न जाने क्यों, मुझे बार-बार लगता है, जैसे यह कुछ अच्छा नहीं हो रहा। लगता है, क्षितिज के किसी अदृश्य छोर पर कहीं आँधी पल रही है ! उफ् !

परिचारिका—देवि, क्षमा कीजिये तो मैं कहूँ।

कंचन—बोल . . .

परिचारिका—(कंचनमाला की ओर देखती रह जाती है)

कंचन—बोल, बोलती क्यों नहीं ?

परिचारिका—भद्रे, नई सम्राज्ञी को जब-जब देखती हूँ, मुझे बार-बार उस काली सर्पिणी की याद आ जाती है, जो उस रात अचानक प्रासाद के प्रागण में निकल आई थी—वैसा ही रंग, वैसी ही चमक, वैसा ही चपल सारा शरीर, जैसे भीतर के जहर से काँप रहा हो ! वही गर्दन, वही दृष्टि—जैसे कहीं किसी का मर्म ढूँडा जा रहा हो। (व्याकुल होकर) देवि, देवि, कुमार को वहाँ जाने से रोकिये !

कंचन—(गम्भीरता से) जानती हूँ, सखि, वह आग से खिलवाड़ कर रहे हैं। किन्तु, उस जिद्दी हठी बच्चे को रोक रक्खना क्या इतना आसान है ? क्या करूँ, समझ में नहीं आता। चिन्ता साये जा रही है। समझाती हूँ, तो कहते हैं,—तुम स्त्रियाँ बड़ी ईर्ष्यालु होती हो ! स्त्रियाँ ईर्ष्यालु ! किन्तु, भूल जाते हैं कि स्त्रियाँ ईर्ष्यालु होती हैं तो क्यों ? क्योंकि वह अपनी जाति के सबल तत्व को जानती हैं और जानती हैं पुरुष-हृदय के उन दुर्बल म्यान को जहाँ महान् त्रिये जाने पर, यह भारी भरकम जानवर आँधे मुँह गिर पड़ता है ! सोचो न, स्त्रियों की आँखों के एक बूँद पानी ने ही क्या-क्या न किया-रगया है !

परिचारिका—बहुत सही कह गई भद्रे ! फिर जवानी की राह—फिसलन-भरी ।

कंचन—(क्रोध की मुद्रा में) जवानी को बहुत वदनाम किया गया है परिचारिके ! जवानी की राह फिसलनभरी है, तो उसके पैरों में शक्ति और दृढ़ता भी है ! मुझे तो बुढ़ापे से डर लगता है ।

परिचारिका—बुढ़ापे से ।

कंचन—हाँ, बुढ़ापे से ! जो भोग नहीं सकता, किन्तु छोड़ भी नहीं सकता । जिसकी अशक्तता जलन की धूनी रमाये रहती है ! जो अपने को भुलाने के लिए तरह-तरह का उपचार खोजता है, किन्तु पाता नहीं । बुढ़ापा जिन्दगी की लाश

परिचारिका—देवि, देवि, आप किधर लक्ष्य कर रही हैं ? क्या आपको सम्राट् से

कंचन—हाँ, मुझे सम्राट् से भय है ! भय है, स्वयं सम्राट् शायद यह पसन्द न करे कि कुमार और सिंहल-कुमारी इस प्रकार दिन-रात एक साथ रहा करे ।

परिचारिका—ओह, आप यह क्या कह रही हैं ? सम्राट् को तो धर्म-चर्चा . . .

कंचन—परिचारिके, इस प्रसंग पर हमें कुछ कहने का अधिकार नहीं है ! लेकिन एक बात याद रख—जितना ही आदमी धर्म की ओर प्रेरित हो, समझ, उसके हृदय में कहीं उतनी ही अशान्ति है ! और, उस अशान्ति से जलते हृदय में, जिस दिन निराश किशोरी का भग्न हृदय, प्रतिहिंसा से उद्बलित होकर, नया ईधन डालेगा, उस दिन उसकी लपट से कौन किसकी रक्षा कर सकेगा ?

परिचारिका—निराश किशोरी—भग्न हृदय ।

कंचन—हाँ, मेरा विश्वास है, एक-न-एक दिन सिंहल-कुमारी को अनुभव करना पड़ेगा कि मेरे कुमार उस धातु के नहीं हैं जिसकी कल्पना उन्होंने कर रखी है । फिर क्या होगा ? उफ् ! मालूम होता है, अशोक-परिवार पर ही किसी कुग्रह की गनि-दृष्टि पड़ गई है ! माताजी कहाँ गई, जेठजी कहाँ गये, छोटी दीदी कहाँ गई ? सबके नव चले

बेनीपुरी-ग्रंथावली

गये और मेरे जिम्मे एक अजीब जीव सौंप गये—दुर्बल, कोमल . . .
(उसांसे लेती है)

(दूर से किसी के आने की कुछ आहट)

परिचारिका—(उस ओर चकित दृष्टि से देखती, अचानक खिल पड़ती और कह उठती है) अहा ! वह देखिये, कुमार आ रहे हैं (दूर से कुमार आते दिखाई पड़ते हैं) ओहो, हमारे कुमार कितने सुन्दर है, भद्रे ! सुन्दर, सुडौल, छरहरा वदन और उसपर वे आँखें—सदा अधखुली, अधमुँदी ! मानो एक नाल पर दो अधखिले कमल ! हाँ, हाँ, एक नाल पर दो अधखिले कमल ! वहाँ आकार, वहाँ रंग, वही मादकता, वही मोहकता ! क्या ससार में कोई ऐसा हृदय है, जो इन आँखों पर मुग्ध न हो !

(कुणाल का प्रवेश)

कुणाल—किन आँखों की वाते हो रहीं हैं ? (परिचारिका को देखकर) ओ, तुम ! अच्छा, परिचारिके, जाओ, जरा मेरे लिए थोड़ा पेय का तो प्रवन्ध करो ! (अचानक कह उठता है) अह, छोटी माताजी थका डालती है ! (परिचारिका घूरती है, उस ओर घूमकर) अरी, तुम गई नहीं ! (परिचारिका जाती है) हाँ, हाँ सच कह रहा हूँ, कचने, छोटी माताजी थका डालती है ! यह गाइये, वह गाइये, यह वजाइये, वह वजाइये ! एक दिन कहने लगी—शायद आप नृत्य भी जानते होंगे ! वोली, मैं उनसे क्या कहता ?

कचन—तो क्या आपको कोई जवाब नहीं सूझा ?

कुणाल—अरे, किस-किस बात का जवाब सूझे ! वह अजीब नारी है कचने ! कब क्या बोल जायेंगी, कुछ ठिकाना है ? अभी उम्र दिन की बात है, बड़ी देर तक मेरा मुँह निहाग्न रही, फिर कह उठी—कुमार, आपकी ये आँखें कितनी सुन्दर हैं ! यहाँ भी तो शायद इन आँखों की ही चर्चा हो रही थी ! क्या मेरी आँखें मचमुच बड़ी सुन्दर हैं, कचने ?

कचन—जब नई माताजी कह रही है .

कुणाल—कहा न तुम्हें कचने, यह छोटी माताजी अजीब नारी है ! जब उनमें यही पूछा—तो, उनकी आँखों में आँसू छन्दछन्द आये और बोली—कुमार, आपको मायूम नहीं, ये आँखें कैसी हैं, एक बार इन आँखों को देखकर उनमें अलग रहना .

कंचन—(उसाँसे लेती हुई) हूँ . . . ।

कुणाल—किन्तु, मैंने उन्हें बीच में ही टोक दिया, कंचने ! और कहा—आर्ये, इसका मतलब तो यह हुआ कि मैं आपके ही पास बैठा रहूँ । क्या यह सम्भव है ? आदमी सदा एक ही जगह कैसे बैठा रह सकता है ? और वह कंचनमाला जो है ! जानती हो कंचन, तुम्हारा नाम सुनते ही वह बोल उठी—देवी कंचनमाला ! कितनी सौभाग्यशालिनी है वह !

कंचन—(व्यग्न में) हाँ, मैं बड़ी सौभाग्यशालिनी हूँ !

कुणाल—ओर, कंचने, उस समय मुझे एक दिल्लगी सूझ गई । मैंने कहा—आर्ये, यदि आप इन आँखों से दूर नहीं रह सकती, तो मैं एक काम कहूँ—आँखें निकालकर आपको समर्पित कर देता हूँ, शरीर कंचन के पास रहेगा ।

कंचन—(व्याकुल होकर) कुमार, कुमार ! ओहो, यह क्या बोल रहे हैं आप ?

कुणाल—छोटी माताजी भी इसी तरह व्याकुल हो उठी थी, कंचने ! झट उन्होंने अपने हाथों से मेरा मुँह बन्द कर दिया और जानती हो, भावना-विभोर होकर बार-बार मेरी आँखों को चूमने लगी । सच कहता हूँ, जब वह आँखों को चूम रही थी, तो मुझे अपनी माताजी की याद आ गई ! आह ! वह भी यो ही मेरी आँखें चूमा करती थी, और कहा करती थी—कही मेरे बेटे की इन आँखों को किसी चुड़ैल की आँख न लग जाय !

कंचन—उनकी आशका निराधार नहीं थी, कुमार !

कुणाल—कंचने ! माताजी ! (लम्बी उसाँस के साथ) आह, माताजी कहाँ चली गई ? क्यों चली गई ? क्या माताजी को हमारी याद नहीं आती होगी, कंचने ! उफ़, यह—यह कैसी बात हो गई—माताजी विदिशा में, भैया और मित्रा सिंहल में . . .

कंचन—(दृढ़ स्वर में) शायद हमें भी पाटलिपुत्र छोड़ना पड़े कुमार !

कुणाल—यह क्या कह रही हो कंचने ? हम पाटलिपुत्र छोड़ देंगे, तो छोटी माताजी का क्या होगा ? एक दिन उन्होंने कहा भी था—कुमार, आप नहीं होते, तो जाने मेरी यहाँ क्या गति हुई रहती ? और, यह कहकर ऐसा मुँह बना लिया कि तुम्हारी याद आ गई !

कंचन—मेरी ?

कुणाल—अरी पगली, तुम कभी भुलाई जा सकती हो ! तुम्हारा प्रेम, तुम्हारी भक्ति, तुम्हारा भोलापन ! लेकिन एक बात ! भोलेपन में छोटी माताजी तुम्हें भी मात दे सकती है ! एकदम वच्ची, कुछ समझती नहीं ! एक दिन कहने लगी—कुमार, आप मुझे 'आर्ये' नहीं कहा कीजिये, यह माता का सम्बोधन सचमुच उनका कहना सही था, कचने ! उम्र में मुझसे भी छोटी, शायद तुमसे भी ! उन्हें 'आर्ये' कहते मुझे भी जाने कैसा लगता है ! मैंने कहा—बात तो जँचती है, किन्तु फिर क्या कह कर पुकारूँ आपको ?

कंचन—और आप दोनों चेष्टा के बाद भी कोई नया सम्बोधन नहीं पा सके ?

कुणाल—अभी तक तो हम नहीं पा सके हैं कचने, तुम्हीं बता दो न ! और हाँ, हाँ, इसी सिलसिले में वह यह भी कहने लगी—मुझे जो आप 'आप-आप' कहकर पुकारते हैं, यह भी अच्छा नहीं लगता ! और उसी साँस में यह भी पूछ बैठी—क्या देवी कचन-माला को आप 'आप' ही कहकर सम्बोधित करते हैं ? और, ज्योंही मेरे मुँह से निकला—वह तो पत्नी है और आप माता ! तो फिर क्या हुआ, जानती हो ? वह एकवारगी मेरी गोद में सिर धरकर रो उठी—उफ्, हिचकियाँ, आँसुओं की अविरल धारा ! और सच कहूँ, तो मेरी आँखों में भी आँसू छलछला आये कचने ! (कचन-माला काँप उठती है, उसकी आँखों में भी आँसू छलछला आते हैं) अरे, यह तुम्हारी आँखें भी.

कंचन—(रूँधे गले से) अब इस राजभवन को हम छोड़ें, कुमार ! ओह, ओह

कुणाल—यो छोड़ना चाहो, तो मुयोग भी है ! अभी उन दिन महामात्य से मालूम हुआ कि उत्तर-पश्चिम सीमा पर कुछ उपद्रव हो रहा है और पिताजी चाहते हैं कि यदि मैं कुछ दिनों तक उस ओर जाकर रहूँ, तो शायद मामला सुलझ जाय !

कंचन—हाँ, मामला सुलझ जाय ! (लम्बी उनाँमि लेनी है)

कुणाल—क्यों कंचने, तुम्हारे इन कहने में कुछ और भी मानी है क्या ?

कचन—मेरे कुमार, हर कहने में कुछ-न-कुछ मानों छिपा रहता ही है । किन्तु मेरे भोले, मेरे भावुक ! अच्छा है, तुम इनसे परे हो । उपद्रव—सीमा पर । किस सीमा पर ? सम्राट् । व्यर्थ में स्त्रियाँ बदनाम की जाती हैं कि उनमें ईर्ष्या की मात्रा अधिक होती है । हर कमजोर में ईर्ष्या होती है । हूँ । उपद्रव । सीमा पर । कैसा उपद्रव ? किस सीमा पर ? (कुणाल से लिपटती हुई) हाँ, हाँ, कुमार हम यहाँ से चले, रास्ते में ही विदिशा में माता जी के दर्शन भी कर लेंगे । चले . चले, (कचन-माला कुमार से लिपट जाती है)

चौथा दृश्य

[तिष्णरक्षिता अपने विलास-कक्ष में । उसके चारों ओर वाद्य, संगीत और नृत्य के साधन बिखरे पड़े हैं । वह दर्पण के सामने बैठी है, उतरा हुआ चेहरा, बिखरे बाल, गीली आँखें, बड़ी देर तक दर्पण में अपने को देखती है, फिर अपने प्रतिबिम्ब से बोल उठती है—]

रक्षिते ! यही है तू । यही गति होनी थी तेरी । कहाँ पैदा हुई, कहाँ रहने आई । अब मर, मर, रक्षिते !

(थोड़ी देर आँखें मूंद लेती है)

मरेगी रक्षिते ? हाँ, हाँ, जीना चाहती है, किन्तु सिवा मृत्यु के कौन चारा है तेरे लिए ? यह उपेक्षित जीवन, अपमानित जीवन, लाछित जीवन । क्या इस जीवन से मृत्यु अधिक दुःखद, भयप्रद और वीभत्स होगी ? तुझे मरना चाहिये, मरने को तैयार होना चाहिये, रक्षिते !

(गला सहसा रुँध जाता है)

पिताजी, पिताजी,, यह आपने क्या किया ? मुझे कहाँ भेज दिया पिताजी । अजीब यह देश है, अजीब यहाँ के लोग हैं । समझ में नहीं आता, क्या कहते हैं, क्या चाहते हैं ?

(क्रोध की मुद्रा में)

नही, जानबूझकर यहाँ मेरी उपेक्षा की गई है । रक्षिते, पगली,

अपने को धोखे में मत रख । जानबूझकर तेरी उपेक्षा की गई है ।
हाँ, जान-बूझकर उपेक्षा की गई है, किन्तु इस ढंग से कि तू धोखे
में रहे । जँह, इस सारे भवन में ढोंग ही ढोंग भरा है । धर्म
का ढोंग, प्रेम का ढोंग, कला का ढोंग ।—ढोंग । ढोंग । ढोंग ।

(मुस्कुराती हुई)

बूढ़े सम्राट् । अह, क्या कहने है । दिन भर इस चिन्ता में
कि इस देश में धर्मदूत भेजो, उस देश में धर्मदूत भेजो, यहाँ स्तूप
खड़ा कराओ, वहाँ स्तूप खड़ा कराओ । स्तूप खड़ा कराओ,
उनपर अच्छे-अच्छे उपदेश लिखवाओ । और उनका आरम्भ करो
इस वाक्य से—‘देवानाम् प्रिय, प्रियदर्शी अर्गोक ।’ ‘देवानाम् प्रिय’
तो समझो, किन्तु, यह ‘प्रियदर्शी’ क्या बला है बूढ़े सम्राट् ? क्या
आप अपने को सुन्दर भी समझते हैं । बूढ़ा । (खिलखिला पड़ती
है) नहीं, नहीं रक्षिते, हँस मत । सम्राट् कभी सुन्दर भी रहे
होगे, जरूर रहे होंगे—खडहर बताता है, इमारत बुलन्द रही होगी ।
किन्तु कैसा कष्ट । खडहर समझ रहा, वह इमारत है । बूढ़े
सम्राट् । तुम पर क्रोध नहीं, कष्ट ही आती है । किन्तु, किन्तु

(अचानक भाँहे चढ़ जाती है)

किन्तु कुमार, तुम । तुम ।। सम्राट् दुर्बलताओं के साथ भी
महान है, किन्तु तुम ? ओह, कैसा नाटक दिखाया तुमने ? जैसे
भोले हो, जैसे बच्चे हो, जैसे कुछ समझते हो नहीं हो तुम ।

नही, नहीं, तुम्हें घमंड है कुमार, अपने रूप का, अपनी आँखों का,
उन आँखों का । आँखों का ?

(उत्तेजना कम हो जाती है, गला रूँध जाता है)

किन्तु, रक्षिते । मृत्यु से दूर मत भाग । वैसा आँखें नमार
में कहीं देखी नहीं गई होंगी । वे आँखें, मादक आँखें । मोहक आँखें ।
कुमार, कुमार । वे आँखें तुम्हें कहीं ने मिली ?

(फूटकर रो पड़ती है, फिर मम्हलनी है)

नही, वह तो चला गया । वहाँ चला गया ? क्यों चला
गया ? कचने । यह सारी खुराफात तुम्हारी है । तुम कुमार
को ले भागी हो । मुझने छीनकर तुम कुमार को ले भागी हो ।
तुम मुझने टर गई । टर गई । जब-जब मैं तुम्हारे गाने सुन
देगा, तुम मुझे देखने ही तान उठती नहीं । क्यों तानती नहीं ?

क्यो, क्यो ? (कुछ सोचती हुई) हाँ, हाँ, मैं सिंहल से आई हूँ न ! सिंहल में राक्षसी बसती हैं, तुम्हें डर था, तुम्हारे कुमार को ..

(दर्पण में घूरती हुई)

किन्तु राक्षिते ! तू क्या सचमुच राक्षसी है ? राक्षसी का चेहरा ऐसा ही होता है ? राक्षसी के बाल ऐसे ही होते हैं ? राक्षसी के अवर ऐसे ही होते हैं ? ओर, राक्षसी की आँखें ! ये आँखें ! (अचानक कुणाल की आँखों को याद आ जाती है) और, वे आँखें—कुमार, कुमार !

(फिर आँखें मूँद लेती है)

पिताजी, पिताजी ! मुझे आपने कहाँ भेज दिया, पिताजी ! किन लोगों के बीच में भेज दिया ! यही भेजना था, तो किसी सचाराय में भेजा होता, भिक्षुणी बनाकर भेजा होता ! इस राजभवन में क्या भेज दिया—किन लोगों के बीच में भेज दिया ? सिंहल—अभिशा-पित देश ! तुम्हें ये लोग राक्षसपुरी समझते हैं, तुम्हारी बेटियों को राक्षसी समझते हैं ! राक्षसी ! राक्षसी ! कचने, क्या मैं राक्षसी हूँ ? कुमार, क्या मैं राक्षसी हूँ ?

(अचानक उठकर खड़ी होती है)

राक्षसी हूँ, तो सम्हल, कचने ! कुमार को लेकर कहाँ भागी ? कहाँ भागी, कहाँ जायगी ?

यह राक्षसी जो तुम्हारे पीछे लगी है कचने ! कुमार कहाँ जाओगे, यह राक्षसी जो तुम्हारे पीछे पड़ी है ! वे आँखें ! वे आँखें ! तुम्हें उन आँखों पर घमड़ है कुमार ! कचने, तुम उन आँखों को बचाने के लिए भाग गई हो ! और कुमार, उन आँखों के बल पर तुमने मुझे अपमानित किया, लाछित किया ? उन आँखों के बल पर !

(मुट्ठी वाँघती हुई)

तो, तो ...जिन आँखों के बल पर जिन आँखों के बल परहाँ, हाँ, जिन आँखों के बल पर .

(अचानक मुट्ठी ढीली पड़ जाती है—बैचैन हो उठती है)

आह, वे आँखें—आह, वे मादक, मोहक आँखें ! वे आँखें, वे आँखें. . .

(फिर सम्हलती और मुट्ठी वाँघती हुई)

किन्तु, तुम उन्हें देख न सकोगी कचने ! तुम उन्हें बचा नहीं

सकोगी कचने ! उनपर राक्षसी की नजर पड गई है ! राक्षसी!
राक्षसी! राक्षसी!!

(एक क्षण रुककर,)

कुमार याद है, तुमने कहा था, कहिये, तो ये आँखे निकालकर
आपको दे दूँ। तुमने व्यग किया था कुमार। तुमने मेरी अभि-
लाषा का उपहास किया था, कुमार। तो, तो . .

(गम्भीर होकर दर्पण के सामने फुसफुसाती हुई)

चुप रक्षिते। चुप रह। चुप रह। कोई सुन न ले, कोई जान
न ले। वे आँखे—वे आँखे। इन हथेलियों पर। आँखे हथेलियों पर. .।
चेहरे पर आँखे,—कितनी सुन्दर। (हँस पडती है) जब वे इन
हथेलियों पर होगी—(अचानक विषण्ण होती हुई) उँह, उँह—
उफ्, उफ्। (फिर सम्हलती सी) लेकिन, यह दुर्बलता कैसी ? रक्षिते,
तू राक्षसी है न। वे तुम्हें राक्षसी समझते हैं न? फिर क्यों यह
कोमल भावना? मानवी रक्षिता का जिसने अपमान किया, वह रक्षिता
को राक्षसी का प्रकोप सहे। जो मानव का अपमान करता है, वह
राक्षस पाता ही है—सम्हलो, सम्हलो, कुणाल।

(उत्तेजना में दर्पण के सामने से हट कर टहलती हुई)

कचने। हाँ, हाँ, इन्हे अपने रंग पर घमड है, सोने के ऐने
दमकते रंग पर—तभी तो नाम रखा है—कचनमाला, कचनमाला।
और रक्षिते। तुम काली हो न? तुम्हारे बाल काले हैं न? तुम्हारी
आँख काली हैं न? आँखे। (कुणाल की आँखें याद आ जाती हैं)
उफ्, उफ्। नहीं, नहीं। (पूरी दृढ़ता से) हाँ, हाँ, वे आँखें अब
इन काली हथेलियों पर। इन काली हथेलियों पर। हाँ, हाँ, वे दोनों
आँखें, इन दोनों हथेलियों पर। चेहरे पर आँखें—कितनी सुन्दर।
किन्तु हथेलियों पर—काली हथेलियों पर। हा हा . हा ..
हा . हा . हा हा .

(अट्टाहान करती हुई जानी है)

पांचवाँ दृश्य

[अंधा होकर कुणाल अपनी पत्नी के साथ भिखारी के रूप में चल पड़ता है।

आगे-आगे कचनमाला, पीछे-पीछे उसका कंधा पकड़े, कुणाल। चलते-चलते, भूलते-भटकते वह पाटलिपुत्र के कहीं आसपास पहुँच जाता है;]

कुणाल—कचने, हम कहाँ पर हैं कचने?

कंचन—हमने नाम-धाम कहना और पूछना छोड़ दिया है न?

कुणाल—यह तो अच्छा ही किया है हमने। भिखारी के लिए नाम क्या, धाम क्या? चले चलो, बड़े चलो—कुछ मिल जाय, खालो, जहाँ थक जाओ, सो लो। किंतु कचने, कुछ खास बात है कि पूछ रहा हूँ—हम कहाँ पर हैं?

कंचन—क्या खास बात अनुभव कर रहे हैं आप?

कुणाल—जानती है पगली, अन्धे की ज्ञानेन्द्रियाँ बड़ी तीव्र हो जाती हैं। अभी-अभी हवा का एक झोका आया और गरीर से स्पर्श किया, तो मालूम हुआ, जैसे कोई परिचित आकर गले मिल रहा हो। क्या निकट में कोई तालाब है? और उसमें कमल फूले हैं? पुरइन पर बूँदे किस तरह चमक रही होंगी कचने? या— या ब्रगल में कहीं नदी है? गंगा तो नहीं? कचने, यो तो गंगा हर जगह की शीतल, पवित्र। किंतु, पाटलिपुत्र के निकट की गंगा अहा! कचने, कहीं हम पाटलिपुत्र के निकट

कंचन—कुमार, कुमार, पाटलिपुत्र का नाम न लीजिये, पुरानी बातों की चर्चा मत कीजिये—यह अच्छी बात है कि हम उन्हें भूल गये।

कुणाल—भूल तो गये ही हैं और भूलकर अच्छा ही किया है हमने। किंतु, न जाने क्या बात है कचने, कि आज इतनी उत्सुकता जगी है। मालूम होता है कि वही पुरानी जगह में आ गया हूँ। वही हवा, वही गंध, वही स्वर-लहरी—जरा ध्यान से तो सुन। वह कोयल किमी घनी अमराई में बोल रही है या नहीं? यो तो कोयल जिन डाल पर बोल लेती है, उनकी बोली

फिर भी कितना साफ कोआ, और बीच की वह पुतली—मालूम होता था, जैसे वह मुझसे पूछ रही हो—कुमार, मेरा क्या कमूर था कि मुझे यो .

कंचन—कुमार, कुमार!

कुणाल—और वह राजदूत भी चिल्ला उठा था, कुमार! कुमार! लेकिन, मैंने सोचा, तनिक भी विचलित होता हूँ, विलम्ब करता हूँ, तो फिर मुझसे यह काम पूरा नहीं होने का। मैंने छुरी की नोक वाई आँख में भी उसी तरह घुसेड दी—लेकिन, आह! मैं उस बेचारी आँख को देख भी न सका! बेचारी वाई आँख—न जाने वह कहाँ गिरी, पात्र में या पृथ्वी पर!

कंचन—ओह, ओह! (कुमार से लिपट जाती है)

कुणाल—(उसकी पीठ सहलाता हुआ) कचने, कचने! एक बात बता दो कचने! कचने, तुमने देखा था, वह कहाँ गिरी थी? कहीं जमीन पर न गिर गई हो! बेचारी वाई आँख!

कचन—ओह, ओह, कुमार, कुमार! (फूट-फूटकर रो पड़ती है)

कुणाल—हाँ, हाँ, वह राजदूत भी इतने जोरो से चीख उठा था कि राजभवन में हल्ला मच गया, और मैंने थोड़ी देर के बाद ही तो तुम्हें इसी तरह चिल्लाते सुना था—“कुमार, कुमार, ओह, ओह!” उफ्. तुम कितनी रोई थी! (कचन के सिर पर हाथ फेरते हुए) कचने, कचने, किंतु अब क्यों रो रही हो? पगली, वह स्वप्न था! सारा स्वप्न! ससार को दार्शनिकों ने जो स्वप्न कहा है, वह कितना सत्य है कचने! किंतु, एक बात है मेरी रानी! बार-बार मन में प्रश्न उठा करता है—यह क्या हुआ? पिताजी ने यह क्या किया? एक बार मन में आया था, कोई पड़्यत्र तो नहीं—इमीलिए उस राजाजा को कई बार अच्छी तरह देखा था! किंतु, नहीं, पिताजी की ही तो मुहर थी!

कंचन—पिताजी की ही मुहर थी, क्या इनका अर्थ सदा यह होगा कि आज्ञा भी पिताजी की होगी?

कुणाल—जरूर, जरूर। पिताजी के अतिरिक्त कौन दूसरा उनपर उनकी मुहर लगा सकता है? सम्राट् की मुहर—मनार में नवने पवित्र धरोहर!

कंचन—पवित्र ने पवित्र धरोहरो की भी चोरी होती आई है, कुमार!

वेनीपुरी-ग्रथावली

कुणाल—अरे, तू क्या बोल गई कचने? चोरी!—किसने चोरी की होगी? नहीं, नहीं, ऐसा हो नहीं सकता। वह मुहर सदा पिताजी के पास ही रहती है।

कंचन—जैसे पिताजी के पास कोई नहीं रहता . . .
... ..रहती।

कुणाल—रहता..... ..रहती तो क्या तुम्हें छोटी माताजी... ..

कंचन—उम्हें माता कहकर इस पवित्र शब्द का अपमान न कीजिये कुमार! सत्य नहीं छिपता। पहले मैं भी भ्रम में थी, पिताजी के बारे में भी सदेह उग आया था। शायद, उम्हें का यह प्रायश्चित्त कर रही हूँ! किंतु, आज वह सत्य तो घाट-घाट की चर्चा बन चुका है। मैं यह बात आप से जान-बूझकर छिपाये हुई थी कुमार! सब की जित्वा पर यह चर्चा है—साम्राज्य की एक-एक प्रजा यह सब जान गई है।

कुणाल—सच? क्या सचमुच ऐसी बात है, कचने?

कंचन—जाने दीजिये कुमार! हम सब कुछ भूल गये, इसे भी भूल जायें। जिसने भिखारी का जीवन वरण कर लिया है, वह अब साम्राज्य और सम्राज्ञी आदि की बातें भला क्यों-सोचें?

कुणाल—(कहता जाता है) क्या सच? क्या सचमुच तुमने ऐसी चर्चा सुनी है? अरे, अरे, उफ्, ! (और सोचने लगता है)

कंचन—आप यह क्या सोचने लगे?

कुणाल—कुछ नहीं, कुछ नहीं। (कुछ रुककर) कचने, मेरी कचने! मेरी दुलारी कचने! एक बात मस्तिष्क में काँध गई! तुमने सुना है न कचने, प्रेम अन्वा होता है?

कंचन—हूँ।

कुणाल—और, क्या कला भी अन्वी होती है? ..ह ..
... ह .. (हँसता है)

छठा दृश्य

[सिंहल-द्वीप का संघाराम । दोपहर का सन्नाटा । भिक्षु महेन्द्र व्यग्रता से टहल रहे हैं । संघमित्रा आती है—वह खड़ी है; किंतु महेन्द्र टहलते जा रहे हैं । कुछ देर के बाद संघमित्रा पुकारती है—]

संघमित्रा—भैया!

(महेन्द्र टहलते जा रहे हैं)

संघमित्रा—भैया!

(महेन्द्र फिर भी टहल ही रहे हैं)

संघमित्रा—भैया, मैं ।

महेन्द्र—(ककर) ओ मित्रे!

संघमित्रा—भैया, यह

महेन्द्र—हाँ, यह उद्विग्नता! नहीं, नहीं, यह भिक्षु के उपयुक्त नहीं। कहीं पर कुछ हो, कुछ हो जाय, हमें तो हमें शांत रहना है। सम्यक् समाधि, सम्यक् समाधि।

संघमित्रा—इधर दो-तीन दिनों से आपको बहुत ही आकुल देख रही हूँ भैया। ज्योही, आप एकान्त में हुए कि व्याकुलता

महेन्द्र—ओहो, इतनी बारीकी से देखा करती हो तुम मुझे।

संघमित्रा—यहाँ और कौन है, जिसे अपने से बड़कर देखूँ? भैया ममता मनुष्य की सबसे बड़ी कमजोरी है न।

महेन्द्र—सही कह रही हो मित्रे। ममता मनुष्य की सबसे बड़ी कमजोरी है। नहीं तो रक्षिता कुछ करे, कुणाल का कुछ हो जाय, हमें क्या लेना-देना है इन बातों से। (धूमने लगता है)

संघमित्रा—(आतुर होकर) रक्षिता? कुणाल? भैया, क्या आखिर कुछ होकर ही रहा?

महेन्द्र—हाँ, मेरी आशका सोलह आने नच नावित हुई मेरी बहन! आह कुणाल! कुणाल! (आँखों में आँसू आ जाने हैं)

संघमित्रा—भैया! आपकी आँखों में ये आँसू!

महेन्द्र—हाँ, जिन्दगी में बायद पहली बार ये आँसू निकले हैं मित्रे! कम-से-कम जब नै होना हुआ—याद नहीं, कभी रोया होऊँ।

कहगा का स्रोत न जाने कब मे अवरोध था। बहुत दिनों पर फूटा है। और जब फूटा है! बाह बहने दो, बहने दो! बहने दो मेरी नन्ही बहन! (आँसू झर-झरकर गिरने लगते हैं)

संघमित्रा—(व्याकुल होकर) भैया क्या बात है भैया? कुगाल भैया को क्या हुआ? क्या हुआ कुगाल भैया को? (निकट जाकर) बोलते क्यों नहीं? कुगाल भैया को क्या हुआ? उम् ओह! (फूट पड़ती है)

महेन्द्र—(अपने आँसुओं को रोकते हुए) मित्रे नहीं नहीं। हम दोनों मे ने एक को तो होश मे रहना ही है। हा कुगाल! (गला रँध जाता है) कुगाल.....

संघमित्रा—कुगाल भैया! कुगाल भैया! उन्हे क्या हुआ भैया! वह कहाँ है भैया? भैया, भैया! (लिपट जाती है)

महेन्द्र—कुगाल भैया को क्या हुआ? हाय रे कुगाल! वज्र गिरा भी, तो कमल-नाल पर! हम, तुम पिताजी, माताजी सब नस्ते निकल गये! सस्ते निकल गये निकल गये, और नवने बड़ा दान देना पड़ा उने, जो हम सबमें नवने दुर्बल था!

संघमित्रा—दान? क्या दान देना पड़ा कुगाल भैया को? बताइये भैया—बताइये, नहीं तो, मेरी छाती फट जायगी—ओह, ओह! (कलेजे को दोनों हाथों मे पकड़ती है)

महेन्द्र—(संघमित्रा को समझाने हुए) मित्रे! मित्रे! ठीक नहीं, यह ठीक नहीं, हम सबको कुछ-न-कुछ देना पड़ा है—कुगाल जरा पीछे पड़ गया था इसीलिए उने नवने बड़ा दान देना पड़ा!

संघमित्रा—(खीझकर) दान! दान! दान! क्या दान? बताइये, नहीं तो मैं पागल हो जाऊँगी भैया, पागल पागल (विधिपन-सी चिल्लाने लगती है)

महेन्द्र—गान बहन, गान! तुम इस तरह क्यों नहीं हो? नौचों, कंचन कैसे होगी! बेचारी. . . उम्—अन्वे की लठी!

संघमित्रा—अन्वे की लठी! कौन अन्वा हुआ भैया? कुगाल भैया . . . अन्वा! अन्वा! कौन अन्वा?

महेन्द्र—(दान वादपन) हाँ, तुम्हारा कुगाल भैया अन्वा हो गया है!

के नेत्र ! कुगाल नैया की आँखें—वे कितनी मुन्दर थी नैया ! क्या रजिता की कुदृष्टि उनपर पड़ी ?

महेन्द्र—‘कु’ या ‘मु’—ये तो मानव अपनी मनोभावना के अनुसार विशेषण लगाता है, नेरी नहीं वहन ! हन-मुन इसपर व्यर्थ क्यों सिर खपायें ? जानती हो, किसी भी नहान यज्ञ में मुन्दर-तन की बलि डेकर ही पूर्णाहुति की जाती है ? पिताजी ने जो नहानतम धर्म-यज्ञ प्रारम्भ किया था: उस बलि के बाद, वह अव पूर्ण हो गया !

संघमित्रा—हाय रे वह यज्ञ, आह रे यह बलि !

महेन्द्र—मित्रे, यज्ञ और बलि दोनों में गठबन्धन है। जहाँ यज्ञ, वहाँ बलि। और निरोह नूतन पशुओं की जगह, चेतन, उद्बुद्ध मानवों की बलि कही मुन्दर है, श्रेयस्कर है। और उसमें भी कुगाल ऐसे बुद्ध और शुभ्र मानव की मुन्दरतन आँखें पाकर तो बलि भी बन्ध हो उठी होगी मित्रे ! उठी मित्रे ! ऐसे भाई को पाकर हम भी अपने को बन्ध-बन्ध समझें।

संघमित्रा—नैया, नैया ! ओह ! कुगाल नैया. . .

(फिर फूट पड़ती है)

महेन्द्र—मित्रे, कलिंग का प्रायश्चित्त अव पूरा हो गया। हमने जो अनन्त्य गर्दन काटकर रक्त बहाया उनका मूल्य हमें आँखों के रक्त ने चुकाना पड़ा—मुन्दरतन आँखों के रक्त ने। बुद्ध, गुण, कोमल, निर्मल मानव की मुन्दरतन आँखों के पविशतन रक्त ने। इतिहास का यह सत्रने बड़ा पाठ . . .

संघमित्रा—हाय रे यह पाठ ! आह रे कलिंग ! कलिंग ! कलिंग !

(आँखें मूंद लेती है)

महेन्द्र—मित्रे, कलिंग पर नाराज मत हो। कलिंग म्यान नहीं, एक प्रतीक है;—कलिंग प्रतीक है युद्ध का, हत्या का, मानवता के संहार का। युग-युग ने कलिंग होते रहे हैं, और अभी शायद.

संघमित्रा—क्या फिर कलिंग होगे नैया ? क्या फिर कोई कुगाल बनेगा नैया ? कुगाल नैया ! कुगाल नैया ! नैया, नैया, नग-वान फिर वही कलिंग न बनायें

महेन्द्र—फिर कलिंग न बने, बहुत ठीक । लेकिन कलिंग न बने, इसके लिए हमें एक नया ससार बनाना होगा, मित्रे । उठो, चलो, हम एक ऐसा ससार बनायें, जहाँ कलिंग न हो, युद्ध न हो, हत्या न हो, सहार न हो । कलिंग, अशोक, सघमित्रा, रक्षिता, कुणाल,—ये सब एक ही घटना-श्रृंखला की कड़ियाँ हैं मित्रे । कुणाल ने नेत्र-दान देकर हमारे, और ससार के नेत्र खोलने की चेष्टा की है । यदि इतने पर भी हम न चेतें, तो ससार की रक्षा कोई भगवान भी नहीं कर सकता, मित्रे । उठो, चलो—आँसू पोछो, प्रयत्न में लगे । यदि एक-एक व्यक्ति अपने कर्तव्य को समझे, उस में जुट जाय, तो फिर नया ससार बसकर रहेगा—बसकर, बसकर, बसकर रहेगा ।

[पटाक्षेप]

गाँव के देवता

[रेडियो रूपक]

गाँव के देवता

पोखन ठाकुर

(दूर से झाझ-करताल के शब्द सुनाइ पड़ते हैं—शब्द धीरे-धीरे धीमे होते जाते हैं और पृष्ठभूमि में वाते होती हैं)

गिरिजा—भैया, भैया, ब्रह्म-वावा के गीत शुरु हो गये। चलो भैया, हम तमाशा देखे—चलो।

शंकर—हाँ, हाँ, गीरू, अभी चला। लेकिन, खाली हाथ चलोगी ब्रह्मवावा के स्थान में। जाओ, तुम माँ से अक्षत-सुपारी माँग लाओ; मैं अभी वाडी में से कुछ फूल तोड़ लाता हूँ।

गिरिजा—लेकिन देर न करना भैया। कहीं ऐसा न हो कि हम यही रहे और वहाँ ब्रह्मवावा आवे और चले जावे।

शंकर—आवे और चले जावे। तुम निरी पगली है गीरू! अरी, ब्रह्मवावा न आते हैं, न जाते हैं। वह तो हमेशा उस पीपल के पेड़ पर रहकर हमलोगों की रक्षा करते हैं। जब हमारे गाँव में हैजा-प्लेग आता है, वह दूर भगाते हैं उसे। जब वर्षा के अभाव में हमारा खेत सूखता है, वह पानी बरसा देते हैं....

बेनीपुरी-ग्रंथावली

गिरिजा—और, भैया, उस दिन जब तुम बीमार पड़े थे ब्रह्म-वावा ने ही तो तुम्हें अच्छा किया—दीदी कह रही थीं।

शंकर—और उस दिन जब तुम मेले में खो गई थीं, किसने तुम्हें माँ के पास ला दिया। वह जो बूढ़ा साधू था न—दीदी कहती थी, ब्रह्मवावा ही उस रूप में आये थे। हम पर जब कोई सकट आता है, ब्रह्मवावा हमारी सहायता के लिए नाना रूप धर कर दौड़ पड़ते हैं।

गिरिजा—उस साधु ने मुझे मिठाइयाँ खिलाई थी भैया। उसका चेहरा कैसा दिप था।

शंकर—देवता के चेहरे वैसे ही दिपते होते हैं, गौरू।

(झाझ-करताल के शब्द फिर तेज हो जाते हैं और जोर से डाक देकर कोई बोल उठता है—“हे! हे! दुहाई पोखन ठाकुर ब्रह्म की।”)

शंकर—तो क्या हमारे ब्रह्म वावा कोई आदमी थे चाचाजी?

माधोसिंह—हाँ आदमी हीं थे। और हमी लोग के पुरखों में से थे। तभी तो हम पर इतनी कृपा रखते हैं वृह।

शंकर—आदमी थे?

गिरिजा—क्या सचमुच वह आदमी ही थे चाचाजी?

माधोसिंह—हाँ, हाँ वह आदमी थे। हाड-मांस के आदमी। हमी लोगो की तरह जमीन पर चलनेवाले आदमी—दो पैर के, दो हाथ के। किन्तु, आदमी होकर वह आदमी से कुछ पृथक् थे, तभी वह देवता हो गये।

शंकर—आदमी से देवता हो गये?

गिरिजा—अरे?

माधोसिंह—अचरज की बात है, किन्तु नहीं जान यही है बेटों। यह जो हमारा गाँव है, वह पहले जंगल था। हमारे पुरखे पश्चिम से आये गाँवों का एक बड़ा झुंड लिये। यहाँ अच्छी चगागाह थी, यह छोटी-सी नदी थी। वन गये यहाँ। तब तब गाँव छोटा हो गया—कि पोखन-ठाकुर का अवतार हुआ।

शंकर—अवतार ।। अवतार तो भगवान के होते हैं चाचा जी ।

माधोसिंह—हर बड़े आदमी में देवत्व का अंश होता है, वेदा । पोखन ठाकुर बचपन से ही कुछ अजब स्वभाव के थे । बड़े सूधे, बड़े सरल । गायो को ले जाकर दिन भर जंगल में चराया करते, गायें चरती और आप पेड़ पर चढ़कर वशी बजाया करते ।

गिरिजा—चाचाजी, तभी दीदी कहती थी; ब्रह्मवावा अब भी कभी-कभी आधी रात को वशी बजाया करते हैं, वह वशी बजाते हैं ।

(वशी का स्वर सुनाई पड़ता है)

शंकर—(डर के स्वर में) चाचा जी यह वशी . . .

माधोसिंह—हाँ, हाँ, बड़ी रात हो गई न । किन्तु इस वशी से डरो मत बच्चो । यह वशी हमारी रक्षा की वशी है । मालूम होता है, हमारी आज की पूजा से ब्रह्मवावा बहुत प्रसन्न हुए हैं ।

गिरिजा—चाचाजी । मुझे भी डर ? . . .

माधोसिंह—तू तो पूरी डरपोक है गिरिजा । नजदीक आ, या माँ के पास जा । शंकर, तुम और सुनना चाहते हो ?

शंकर—डर तो मैं भी गया था । चाचाजी । लेकिन, किस्सा सुना ही दीजिय । बड़ी विचित्र कहानी . . .

माधोसिंह—हाँ, हाँ देवताओं की कहानियाँ विचित्र होती ही हैं । तो, हमारे पोखनवावा धीरे-धीरे जवान हुए । देवताओं की तरह का ही शरीर था उनका । पाँच-पाँच हाथ के गभरू जवान । साढ़ ऐसी ऊँची गरदन, भैसे के पुट्टे ऐसी चौड़ी छाती ; जामुन के पेड़ में धक्के दे देते, तो सारे पके जामुन ज़मीन पर प्यार लग जाते थे ।

गिरिजा—आह, तब मैं नहीं हुई । नहीं तो ब्रह्मवावा से जामुन गिरवा कर खूब खाती ।

शंकर—तुझे तो हमेशा भूख लगी रहती है गिरिजा । हाँ, तो चाचाजी, . . .

माधोसिंह—पोखन वावा बड़े हुए तो लोगों ने शादी की चर्चा चलाई, लेकिन उन्होंने नहीं कर दी । उन्हें अब कुत्ती लड़ने, मुग-दर भाँजने और खेत नापने में ही फुर्त कहाँ थी ? गाँव के ग्वरे के इन मारे खेतों को उन्हीं ने ही पहले पहल पैदावार के लायक

बेनीपुरी-ग्रंथावली

बनाया था शकर ! लेकिन, गाय से उनका प्रेम अन्त तक न छूटा । दोपहर तक ये सारे काम होते, दोपहर से शाम तक गाये चराते । एक दिन सध्या समय वह गाये लिये आ रहे थे कि एक अजीब गुरहिट सुनाई दी.....

(बाघ की गुरहिट की आवाज—फिर दूर पर हल्ला—आदमियों—और पशुओं के भागने के शब्द—लोग चिल्लाते हैं “बाघ—बाघ”)

एक व्यक्ति—क्या कहा ? पोखन ठाकुर बाघ से लड़ रहे हैं !

दूसरा व्यक्ति—पोखन ठाकुर बाघ से लड़ रहे हैं !

तीसरा व्यक्ति—बाघ से लड़ रहे हैं, पोखन ठाकुर . . .

(बाघ की गुरहिट धम-धम की आवाज)

माधोसिंह—और थोड़ी देर के बाद लोग वहाँ पहुँचे तो देखते हैं, बाघ का सिर भुर्ता-भुर्ता हो गया है और पोखन ठाकुर लहू-लुहान खड़े मुस्कुरा रहे हैं ।

शंकर—अब तो सचमुच डर लग रहा है चाचाजी ।

माधोसिंह—लेकिन देवता की कहानी अबूरी नहीं छोड़ी जाती है, बच्चो ! पोखन-बाबा का उससे भी बड़ा करतब तो तब देखा गया जब हमारे इस गाँव की सीमा को लेकर झगडा ठन गया ।

शंकर—गाँव की सीमा ?

माधोसिंह—हाँ जी । गाँव की सीमा ! जब यह गाँव बस चुका, तो पीछे से वगल के जंगल में एक और बस्ती बसी । उस बस्ती और हमारे गाँव के बीच में क्या सीमा रहे, इसको लेकर तकरार मची । पंच ने फैसला दिया, तो भी उन लोगों ने नहीं माना । एक दिन वे लोग सीमा पर आ डटे—भाले, गँडासे और लाठियों से लैस होकर ! उनकी तायदाद बड़ी थी । हम लोगों के पुरखे डर गए कि पोखन-बाबा का ब्रह्म जागा—उन्होंने अपनी लाठी निकाली और

पोखन बाबा की माँ—बेटा, बेटा, अकेले मत जाओ, बेटा । मुना है, उन्होंने कितने पहलवान बुलाए हैं ।

पोखन बाबा—माँ, चुप रहो । यह हो नहीं सकता कि कोई सीमा पर चढ़ आवे और हम घर में बैठे रहे । और पहलवान ! पहलवान ही अपनी माँ का डर नहीं पाने हैं, जम्मा ।

गांव का एक बुजुर्ग—रहने दो पोखन, अभी हम टाल जायें। हम भी तैयारी कर लेगे, तो . . .

पोखन बाबा—नहीं नहीं। जब दुश्मन ने चुनौती दे दी, तो रकना कायरता है। आपलोग मेरे पीछे आवे, मैं चला . . .

माँ—बेटा, बेटा। मैं तुम्हें नहीं जाने दूँगी, बेटा।

माधोसिंह—कहते हैं, माँने उनकी बाँह पकड़ ली। माँ को बाँह से टाँगे हुए पोखन बाबा आगे बढ़े। बेटे की इस रुद्रमूर्ति के सामने माँ को हार माननी पड़ी।

(माँ के रोने की आवाज़)

पोखन—पहला वार तुम करो।

एक पहलवान—पोखन, आज नहीं बचोगे, लौट जाओ। माँ को निपूती मत बनाओ।

पोखन—तुम अपनी जोरु को विधवा मत बनाओ। जाओ उसकी चूड़ी पहनकर उस बेचारी के सिन्दूर की रक्षा करो।

पहलवान—बढ़ के बोल रहे हो पोखन।

पोखन—बढ़ के वार करो या भागो।

(लाठियों का खटाखट)

शंकर—उफ ! बड़ी लड़ाई हुई होगी चाचाजी।

गिरिजा—हमारे पोखनबाबा क्या वही मारे गए चाचाजी ?

माधोसिंह—नहीं। दुश्मनों के वारों को उन्होंने बचा लिया और फिर वार-पर-वार करने लगे—एक गिरा , दूसरा गिरा, फिर तो भगदड़ मच गई। हमारी सीमा रह गई। हमारी इज्जत रह गई। हम उन्हीं की दी हुई जमीन को आज तक भोग रहे हैं। प्रणाम है पोखन बाबा।

गिरिजा—प्रणाम है, ब्रह्मबाबा।

शंकर—प्रणाम है, पोखन बाबा।

माधोसिंह—किन्तु, जैसी शानदार थी हमारे पोखन बाबा की जिन्दगी, उससे भी शानदार तो हुई उनकी मृत्यु।

गिरिजा—किस तरह उनकी मृत्यु हुई चाचाजी।

माधोसिंह—उमे मृत्यु कहता भी अपराध होगा गौर। वह मृत्यु नहीं गहादत थी—गहादत। एक दिन आधीरात जो गांव में जाग लगी। जाड़े की रात थी। सभी गायें गोठों में बैठी थीं। लोग तो भगे, किन्तु बेचारी गायें! वे खूंटों में बैठी छटपट कर रही थी; रेंगा रही थीं, चिल्ला रही थीं।

एक स्वर—हाय, हाय, गायें जल रही हैं।

दूसरा स्वर—उज्, उज्, कौन भीतर जाकर उन्हें खोले।

तीसरा स्वर—इन लपटों में कौन कूद सकेगा?

माधोसिंह—लपटों में कौन कूड़ेगा? वह देखो पोखन बाबा। पोखनबाबा ने वस्त्र से उतार कर कपड़े फेंक दिए। कमर में तिरु लेंगोट, और गरीर को कैंबल से लपेट कर एक हाथ में बंधन काटने का हनुआ लिए हुए, लपटों में कूद पड़े।

(हाय-हाय - हा-हा- हा- हा-की आवाज)

माधोसिंह—उत्तके बाद लोगों ने देखा, एक-एक गाय बंधन कट जाने पर गोठ से निकल कर भागी जा रही है। एक-एक कर मारी गायें निक्की—किन्तु!

(हाय-हाय! हाय-हाय की आवाज)

शंकर—क्या पोखन बाबा जल नरे?

गिरिजा—चाचाजी, चाचाजी! पोखनबाबा को क्या हुआ चाचाजी?

माधोसिंह—वह गहीब हो गए—अनरगहीब। जब आगवृत्ती, लोगों ने देखा उनकी लज्जली लाव एक खूंट के निम्न है। उनका वह बलिदान उनकी यह वीरता! हमारे पुरखों ने उनकी मूर्ति में यह पीपल का पेड़ रोपा। वह प्रायः उन्हें दिखाई पड़ते थे। हमयोग पानी हो गए हैं, इसलिए हम उनके दर्शन नहीं कर पाते। किन्तु अब अभी नन्द आना है.....

(ज्ञान और वस्तु के शब्द)

गिरिजा—नैया नैया ब्रह्म बाबा के गीत शुरू हो गए। नयी नैया हम नमाया देंगे।

शंकर—चाचाजी ने उन दिन जो कहानी कही थी उसके बाद भी उसे नमाया नमस्जनी हो गौर। चलो अपने गीत के ऊपर श्रद्धा

के नाम पर हम श्रद्धाजलि अर्पित करें। अमर शहीद के नाम पर।
गाँव के बाता के नाम पर।

गिरिजा—ठीक भैया, ठीक। मैं अभी अक्षत-रोली, चदन, आरती
लाई। आप फुलवाड़ी से फूल लेते आएं।

(झाड़-करताल के शब्द फिर एकबार तेज होकर बिलीन
हो जाते हैं)



बिकू बाबू

(चार-पाँच लाइनियों की एक ही साथ लावाइ—“ॐ विष्णवे स्वाहा. नमोऽग्री विष्णवे; ॐ ब्रह्मणे स्वाहा. नमो श्री ब्रह्मणे”—इन मंत्रों को पढ़कर जैने वे आहुतियाँ दे रहे हों !)

शंकर—उमा. उमा. जल्दी कर उमा ! देख, देख, आहुति शुरू हो गई। क्या प्रसाद नहीं पावोगी ?

उमा—हां. हां. आज पूजिमा न है भैया ? हर पूजिमा को यह अच्छा प्रसाद मिल जाया करता है हमें—खड़े दूध की खीर !

शंकर—खीर की कल्पना ने ही तेरी जीभ पानी-पानी हो गई।

उमा—भैया, खीर है ही ऐसी चीज। उन पर भी बिकू-बाबू पर चटी हुई खीर !—तयान्तय मिट्टी का वर्तन—वर्तन-भेन का गाटा-गाड़ा दूध। वान्मन्ती का चावल—झूही-मा उज्जला. चंदन-मा महनह। फिर गोपठे की मीठी-मीठी आग में पकी यह खीर—बिनती मीठी जैनी मुगल्ल-मनी, जितनी स्वाद-भरी। भैया बिकू-बाबू के प्रसाद को यह खीर खाने को जीभ पर पानी न आए तो मनसिए वह जीभ ही नहीं ! क्या आप नहीं ललचते हैं भैया, इन खीर के लिए ?

शंकर—देख. देवता के प्रसाद पर यों नार न टपकाया — पहले उन्हें चढ़ा लेने दे—रत देवता पायेंगे. हम तो मीठी पाने हैं।

उमा—और मीठी जब इतनी मीठी है. तो

शंकर—फिर कहना है. देवता के प्रसाद पर जो मत नार टपकाया कर मनसती ?

उमा—आपने कहा तो मैंने मान लिया ! दुहाई विकू-वावू की, कसूर हुआ हो तो माफ करना ! अच्छा, भैया एक बात ! क्या विकू वावू भी पोखन ठाकुर की तरह कोई आदमी ही थे ?

शंकर—अच्छी याद दिलाई तूने, आज ग्राम को चाचाजी से पूछेंगे। किन्तु, सुनो उमी, मालूम होता है, अब होम समाप्त हो रहा है, चलो जल्दी चले।

(चार-पाँच आदमियों की एक ही साथ आवाज़—ॐ विष्णवे स्वाहा, नमोऽस्त्री विष्णवे आदि)

× × × ×

चाचा—हाँ, विकू-वावू भी आदमी ही थे हमारे बाबा पोखन ठाकुर की तरह। पोखन ठाकुर तो हमारे गाँव के थे, किन्तु विकू-वावू तो हमारे खान्दान के—हमारे अपने खास पुरखे।

शंकर—वह कब हुए थे, चाचाजी ?

चाचा—हमलोगो की सातवी पीढ़ी में—वह हमारे बाबा के बाबा के बाबा के बावूजी के बड़े भाई थे।

उमा—उनकी अपनी औलाद से हममें से कौन है चाचाजी ?

चाचा—उनकी अपनी औलाद कोई थी ही नहीं ! एक बात देखोगी विटिया, हमारे गाँव के जितने देवता हैं, वे, प्रायः सब-के-सब, ब्रह्मचारी रहे हैं—कोई अपना बाल-बच्चा वावू कहनेवाला नहीं था, इसीलिए गाँव-भर के बच्चे उन्हें वावू कहते थे और कब न चल बसे, आज तक वह वावू कहला रहे हैं—अब सारे गाँव के वावू हैं वह !

शंकर—शादी नहीं की थी ? क्यों नहीं की थी ? क्या वह साधु हो गए थे ?

चाचा—साधु का मतलब अगर घर छोड़कर वैरागी या सन्यासी बन जाने से है, तो उन्होंने घर कभी नहीं छोड़ा। किन्तु घर रहकर भी वह साधु थे ! बड़े सूधे-सादे, बड़ा नेक स्वभाव। घर-गृहस्थी में जो समय बचता, उसे पूजा-पाठ में लगाते। कभी किसी को दुर्वचन न कहा, कभी किसी ने उन्हें क्रोध में नहीं देखा। शान्त, निरीह ! तुम्हें सुनकर अचरज होगा, बड़े-बड़े विगडैले भैसे उनकी बोली सुनकर ही खड़े हो जाते थे। अच्छा, कभी तुमने भैम की लड़ाई देखी है शंकर !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

उमा—भैंस की लड़ाई? बड़ी भयानक होती होगी चाचाजी।
क्यों भैया, आपने कभी देखा है?

शंकर—नहीं रे! कैसी लड़ाई होती है चाचाजी।

चाचा—सचमुच बड़ी भयानक, बड़ी भयानक। ये भैंसे पालतू तो हो गए हैं, लेकिन अभी इनके मन से जगलीपन नहीं गया। जंगल में तो ये बाघों से भी भिड़ जाते हैं और उसे टुकड़े-टुकड़े कर देते हैं—जगली भैंसों से भयानक जानवर शायद ही कोई दूसरा हो।

शंकर—अरे रे, चाचाजी, वे बाघ से भिड़ जाते हैं?

चाचा—हाँ, रे। भैंसों का यह भयानक रूप तब देखने को मिलता है जब दो भैंसे लड़ जाते हैं। एक दूसरे को कोसों तक खदेड़ता है और तबतक चैन नहीं लेता है जब तक एक दूसरे की अँतड़ियाँ न निकाल दे।

उमा—उफ़, उफ़, चाचाजी, चाचाजी, सुनकर ही डर लगता है।

चाचा—एक बार ऐसे ही दो भैंसों में लड़ाई हो रही थी। दोनों लड़ रहे थे—उनकी सींगों की ठक, ठक—उनके नयुनों से निकली राक्षस ऐसी साँसें—उनकी उठापटक—लोग दूर पर खड़े देख रहे थे कि इतने में लोगों ने देखा, एक भैंसा शायद हार कर भागा लोगों की तरफ—अपनी जान बचाने को लोगों में हाहाकार मच गया, भगदड़ मच गई। “भागो, भागो”—“बापरे, देया रे” का शोर मचा था। सब भगे। किन्तु विकू-वावू खड़े रहे।

उमा—खड़े रहे!

शंकर—खड़े रह गये!

चाचा—हाँ, खड़े रह गए। अगला भैंसा काफी आगे था, वह विकू-वावू को सामने देख कर कुछ कतरिया गया और उनके पाँछे आकर खड़ा होगया—जैसे उसे शरणस्थली मिल गई हो। पिछला भैंसा वेतहाग आ रहा था। ज्यों ही निकट आया, लोगों में हाहाकार मच गया। किन्तु, विकू-वावू खड़े हैं, मुस्कराते हुए।

उनके मुँह से निकला—“रुको! रुको महेमर!”

“रुको, रुको महेमर!” यह क्या, भैंसे के अगले पैर अगाना ऐसे रुके कि भालूम हुआ, पाँछे ने वह उलट जायगा। फिर वह मुहूर्त कर खड़ा हुआ। अब दोनों तरफ दो भैंसे हैं और बीच में विकू-वावू।

भैंसों की नाक में जोरों की साँसें चल रही हैं—जैसे दो भाथियाँ चल रही हों। दोनों भैंसे एक दूसरे को देख रहे हैं—एक मानो कह रहा हो, अब छिप कहाँ रहे हो? दूसरा कह रहा हो—अब तो मैं शरण में आ गया, तुम करोगे क्या?

अब विकू-बाबू आगे बढ़े और चढ़ाई करने वाले भैंस के निकट पहुँचकर उसकी गरदन सहलाते हुए कहने लगे—“महेसर, महेसर, यह क्या महेसर? भगे हुए पर बार कर रहे हो? छी, छी, छी! यह तो तुम्हारी आदत नहीं थी।” और वह भैंसे को यों ही सहलाते ए अपने घर ले आए। तब से वह भैंसा अपने ही गाँव में रहा। हाँ, जब विकू-बाबू चल बसे, वह भी कहाँ चला गया, लोगो को पता न लगा।

शंकर—चाचाजी, चाचाजी, इस कहानी पर तो विश्वास नहीं होता।

चाचा—बड़े आदमियों की ज़िन्दगी में ऐसी चीज़ें होती हैं, जो हम साधारण आदमियों के दिमाग में नहीं आती। सुना नहीं, एक बार गाँधीजी की देह पर से एक मणिधर नाग ससर कर चला गया था।

उमा—गायद इसीलिए ऐसे बड़े आदमियों को हम देवता कहने लगते हैं, चाचा?

चाचा—हाँ, हाँ, बहुत सही कह रही बेटी! अब तुम लोग जाओ, मुझे खेत में काम करने जाना है। फिर कभी उनकी बातें सुनाऊँगा।

शंकर—अच्छा चाचाजी।

उमा—हाँ, मुनाइयेगा जरूर चाचाजी।

X X X X

उमा—चाचाजी, विकू-बाबू के बारे में और कुछ बताइये न?

चाचा—अच्छा, लेकिन शरार कहाँ है? उसे भी बुलाओ न?

उमा—भैया, भैया! चाचाजी बुला रहे हैं, भैया! विकू-बाबू की कहानी सुनिए।

चाचा—अभी आया, उमा।

शंकर—हाँ, तो कहिए चाचाजी। हमारे विकू-बाबू।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

चाचा—कहा था न? विकू-बाबू बड़े सरल, बहुत सूधे आदमी; विल्कुल ही निरीह थे। कभी किसी पर हाथ न उठाया—कभी किसी जीव की हत्या न की। उनके सामने कोई साँप को भी नहीं मार सकता था। और, बड़े अचरज की बात—बड़े-बड़े विषधर उनके सामने फन झुका देते थे। कहते हैं, एक बार हमारे उस दलान से एक बड़ा पुराना गेहूँ-अन्न निकला—इतना पुराना कि वह काला पड़ गया था, उसकी दुम पूरी-की-पूरी झड़ गई थी।

“साँप, साँप”। “साँप, साँप”।

इस चिल्लाहट को सुन कर विकू-बाबू दालान से बाहर हुए। देखते हैं, वह साँप गड़बड़ी मारे, फन काढे बैठा है और लोग उसे घेरे हुए हैं। रह-रह कर वह फुफकारे मार रहा है। उसकी फुफकार से ही भगदड़ मच जाती। किन्तु वह निश्चित बैठा है, मानो वह खेल-वाड कर रहा हो। लेकिन, शायद वह भूल गया था कि उससे भी खेलवाड करनेवाला कोई इस दुनिया में है। विकू-बाबू आए।

बोले—“ओहो, तुम? नगेसर! अरे, यह क्या नगेसर!”

विकू-बाबू कहते हुए उस विषधर के निकट। वह जोरो से फुफकारा। विकू-बाबू अट्टहास कर उठे—हा हा हा हा।

“नगेसर, अरे तू मुझमें दिल्लगी करने चला है। किन्तु तेरा रंग-रंग पहचानता हूँ नगेसर! चल, चल, तुझे तेरी जगह पर पहुँचा आऊँ!”

अब नागराज का फण नत है और विकू-बाबू उसके निकट पहुँचकर उसकी गरदन पकड़ लेते हैं। वह लटक रहा है, जैसे वह काले लत्ते का बना गुडिया-साँप हो।

उमा—चाचाजी, चाचाजी! यह तो अजीब बात मालूम पड़ती है—सचमुच वह अलौकिक पुरुष थे।

चाचा—उमा, वह खूँवार जीवों के बारे में, कहते थे—“ये लोग हमारे पूर्व जन्म के साथी हैं। वेचारा ने गलतियाँ की थी, उनमें उन योनियों में इन्हे जन्म लेना पड़ा है। इसलिए हमें सदा सुकर्म ही करना चाहिए। बुरे कर्म इसी जन्म में ही नहीं, अगले जन्मों में हमें रोग मारते हैं, उमा।

× × × ×

(चार-पाँच आदियों द्वारा किए गए फिर हवन और आहुतियों के मंत्र सुनाई पड़ते हैं—“ॐ विष्णवे स्वाहा, नमो श्रीं विष्णवे । ॐ श्रीं ब्रह्मणे स्वाहा, नमो श्रीं ब्रह्मणे ।”)

उमा—भैया, भैया, पूर्णिमा आई—फिर खड़े दूध की खीर ।

शंकर—और फिर चाचाजी से विकू-वावू की कहानी ।

उमा—हाँ, हाँ । चाचाजी, विकू-वाव के बारे में कुछ और बता-इये चाचाजी ।

चाचा—विकू-वावू को डर तो छू नहीं गया था । दया और करुणा भी उनमें कूट-कूट भरी थी । गाँव में कोई बीमार पड़े उसकी सेवा में हाजिर । उसके पास जाते, उसे दवा देते, उसकी शुश्रूषा करते—अरे, यदि कोई उसके घर में नहीं हुआ, तो उसकी गदगी साफ करने में नहीं हिचकते ।

शंकर—अपने हाथों से ही उनकी गदगी साफ कर देते ।

चाचा—हाँ, रे । और बीमार आदमी चमार ही क्यों न हो । एक बार विकू-वावू रात में कहीं से आ रहे थे कि उन्होंने पुकार सुनी—

“आह ! पानी ! आह पानी ! पानी ! पानी !” वह झटपट घर के भीतर घुसे । देखा रघुआ चमार बीमार होकर पड़ा है ।

“क्या है रघु ? ओह, तुम्हें यह क्या हुआ है ?”

“पानी ! पानी ! हाय, पानी !”

विकू-वावू दौड़ते हुए घर पहुँचे, पानी लाए, उसे पिलाया । उसे हैजा हो गया था, लोगो ने मना किया, छूत लग जायगी, वहाँ मत रहो —

“विकू-वावू, विकू-वावू; हैजा है हैजा ! भगवती माई से खेल-वाड मत कीजिए ”

“भगवती माई से खेलवाड ! बच्चा माँ से न खेलवाड करेगा, तो करेगा किमने ? किन्तु यह हैजा भगवती माई नहीं है, यह गदगी की चुड़ैल का करतब है । सफाई से रहो, फिर यह चुड़ैल पाम न फटके ।”

चाचा—कहा था न ? विकू-बाबू बड़े सरल, बहुत मूढ़े आदमी; बिल्कुल ही निरीह थे। कभी किसी पर हाथ न उठाया—कभी किसी जीव की हत्या न की। उनके सामने कोई साँप को भी नहीं मार सकता था। और, बड़े अचरज की बात—बड़े-बड़े विपथर उनके सामने फन झुका देते थे। कहते हैं, एक बार हमारे उस दलान से एक बड़ा पुराना गेहुँअन निकला—इतना पुराना कि वह काला पड़ गया था, उसकी दुम पूरी-की-पूरी झड़ गई थी।

“साँप, साँप” ! “साँप, साँप” !

इस चिल्लाहट को सुन कर विकू-बाबू दालान से बाहर हुए। देखने हैं, वह साँप गड़ली मारे, फन काढे बैठा है और लोग उसे घेरे हुए हैं। रह-रह कर वह फुफकारे मार रहा है। उसकी फुफकार ने ही भगदड़ मच जाती। किन्तु वह निश्चित बैठा है, मानो वह खेल-वाड़ कर रहा हो। लेकिन, गायद वह भूल गया था कि उससे भी खेलवाड़ करनेवाला कोई इस दुनिया में है। विकू-बाबू आए।

वोले—“ओहो, तुम ? नगेसर ! अरे, यह क्या नगेसर !”

विकू-बाबू कहते हुए उन विपथर के निकट ! वह जोरो से फुफकारा ! विकू-बाबू अट्टहास कर उठे—हा हा हा हा !

“नगेसर, अरे तू मुझमें दिल्लगी करने चला है। किन्तु तेरा रंग-रंग पहचानता हूँ नगेसर ! चल, चल, तुझे तेरी जगह पर पहुँचा आऊँ !”

अब नागराज का फण नत है और विकू-बाबू उनके निकट पहुँचकर उसकी गरदन पकड़ लेते हैं ! वह लटक रहा है, जैसे वह काले लत्ते का बना गुडिया-साँप हो !

उमा—चाचाजी, चाचाजी ! यह तो अजीब बात मालूम पड़ती है—सचमुच वह अलौकिक पुरुष थे !

चाचा—उमा, वह खूँखार जीवों के बारे में, कहते थे—“ये लोग हमारे पूर्व जन्म के मायी हैं। बेचारों ने गलतियाँ की थी, इनमें उन योनियों में इन्हे जन्म लेना पड़ा है। इसलिए हमें मरदा गुनम तो करना चाहिए। बुरे करम इसी जन्म में ही नहीं, अगले जन्मों तक हमें रोद मारते हैं, उमा।

× × × ×

दूसरा—विकू-वावू, विकू-वावू ! आपके बिना हम गरीबों की ओर कौन ध्यान देगा विकू-वावू !

एक बुढ़िया तो उनके चरणों से लिपट गई—“विकू-वावू, हम आपको जाने नहीं देंगे विकू-वावू ! मेरे बच्चे को आपने ही बचाया था ? अब मुझे भी साथ लेते चलिए !”

लेकिन रोने-धोने से कहीं जानेवाला रुकता है। विकू-वावू ने एक बार आँखें खोली ! बोल न सके—हाँ, हाथों को इस तरह उठाया, मानो लोगों को अभय दे रहे हो !

शंकर—तो इसी से पूर्णिमा को यह हवन होता है उनके नाम पर, ‘क्यो चाचाजी !’

उमा—और, चूँकि खीर खाकर अन्तिम प्रस्थान किया था, इसके लिए खीर का प्रसाद चढ़ता है !

चाचा—बहुत ही सही कहा तुम लोगों ने ! यह हवन, यह प्रसाद, सारे गाँव को, विशेषतः हमारे वंश को अनेकों सकटों से बचाता आया है !

(धीमे स्वर में हवन के मंत्र की आवाज़)

शंकर—शायद हवन पूरा हो गया चाचाजी !

उमा—तब चलो भैया, हम प्रसाद

शंकर—खीर, खीर, खीर ! तुम्हारा ध्यान तो सिर्फ खीर पर रहता है उमा !

चाचा—हाँ, हाँ, बेटी, सिर्फ प्रसाद पर ही ध्यान नहीं रखना। विकू-वावू के जीवन से हमें शिक्षा भी लेनी है। हम लोग यदि उनके पथ पर चले, तो हममें से हर आदमी देवी-देवता बन जा सकते हैं। प्रणाम करो उन्हें बेटी !

उमा—प्रणाम विकू-वावू !

शंकर—प्रणाम विकू-वावू !

और वही हुआ। विकू-बाबू ने रघुआ को चगा कर ही लिया—
यद्यपि इसके लिए उन्हें कई रातों जागना पड़ा।

उमा—ओहो, कितने दयावान थे हमारे बिन्दू-बाबू।

चाचा—उनकी करुणा की हद तो तब हो गई, जब गाँव में एक
आदमी को कुष्ठ हो गया, तो उसकी जिन्दगी भर-सेवा करते रहे।

शंकर—कुष्ठ, कोढ़। चाचाजी, चाचाजी, कोढ़ियों को तो देखते
ही मेरी आत्मा काँप उठती है

चाचा—किसकी नहीं काँपती है, शंकर। किन्तु विकू-बाबू के
नजदीक तो वह सब से प्यारा, जो दूसरों के लिए सबसे धिनावन।
उम कोढ़ी के घाव धोते, पीव पोछते, उस पर चदन लेप करते और
जब वह मरा तो अपने कंधों पर उसे नदी घाट तक ले आये।

उमा—ओह, ओह, चाचाजी। विकू-बाबू सचमुच देवता थे।

शंकर—चाचाजी, मैं कहूँ। जब वह जीवित थे, तभी देवता हो
गए थे—मरके तो देवता बहुत लोग होते हैं।

चाचा—बहुत सही कहा तुमने बेटा। और वह मरे भी देवता ही
की तरह शंकर। बूढ़े हो चले थे, किन्तु काफ़ी चल्ते-फिरते। एक
दिन घर में जाकर कहा—मेरे लिए खीर बनाओ। यहीं ख
दूध की खीर। खीर बनी। खूब नराह-सराह कर खाया। खाक
जरा लेटे, फिर खेतों की ओर गए और खलिहान में पहुँचते-पहुँचते
लोगों से कहा—

मैं जा रहा हूँ—आज पूर्णिमा है न?

लोग चिल्ला पड़े—

‘हाँ, हाँ, पूर्णिमा है—आमिन की पूर्णिमा। किन्तु यह क्या कह
रहे हैं आप?’

“जो कह रहा हूँ, सही कह रहा हूँ। जग पुआठ डाल दो और
उन पर कुश की चटाई। मैं चला।”

कुश की चटाई डाली गई। विकू-बाबू उनर दिया निर गन्ने
लेट गए। उनकी आँगें ज़िपने लगीं। लोग रोने लगे।

एक—विकू-बाबू, विकू-बाबू। आपने दिना यह गाँव गूना तो
जायगा, विकू-बाबू।

नया समाज

पहला दृश्य

पर्दा उठते ही एक करुण दृश्यावली आँखों को नम कर देती है। मच की एक ओर से एक बूढ़ा किसान दुबला-पतला, अस्थिककाल, कमर में सिर्फ लंगोटी लगाये, कंधे पर कुदाल रखे, रंग-मच पर आता है। उसकी बगल में नगधडग एक छोटा-सा बच्चा है। एक मुस्तड़ा आदमी हाथ में लाठी लिये उसके पीछे है। वह किसान को धक्के देता है, घूँसों से पीटता है। बच्चा चीखता है। बच्चे को झटका देकर मच की बगल में फेंक देता है। बच्चे का चित्कार सुनाई पड़ता है। बूढ़ा किसान उस मुस्तड़े की ओर चिनगारियाँ भरी आँखों से देखता है। मुस्तड़ा आदमी उसके सिर पर एक लाठी जमाता है। सिर को हाथों से पकड़े आह! ओह! करता वह मच की बगल से निकल जाता है। मुस्तड़ा आदमी मूँछों पर ताव देता मच की दूसरी ओर से बाहर होता है।

मच की दूसरी ओर से एक फटी हाफकमीज पहने एक नौजवान मजदूर रुखा-सूखा चेहरा लिये मच पर आता है। उसकी आँखें घँसी हैं उसकी कमर झुकी है। उसके पीछे खाकी कोट-पैट लगाये मिल का जमादार है। अपनी छड़ी से खोदता, ठेलता वह उस मजदूर को लिये जा रहा है। उसके पीछे मजदूर की नवयुवती पत्नी है, फटी-चिट्ठी सार्डी पहने। उसके हाथ में टूटी टोकरी है। वह लड़खड़ाती थहराती, उसमें लेती, उनके पीछे-पीछे जाती है। तीनों मच की पहली ओर से निकल जाते हैं।

विनय—खाओ-पीओ, कुछ मीठी गप करो ! कैलाश, तुम खाने-पीने की बात इसलिए करते हो कि तुम्हारे पास इसकी प्रचुरता है किन्तु देश में ऐसे कितने मीभाग्यवाली हैं, जो अच्छी तरह खा-पी सके। और, जिनके पेट में भूख का राक्षस खाँव-खाँव करता है, उनके दिमाग में मीठी गप आ नहीं सकती है, कैलाश।

कैलाश—फिर तुममें हीन भावना आई विनय। हमेशा यह क्या सोचा करते हो कि तुम गरीब हो ? अरे यार, युनिवर्सिटी के सबसे अच्छे लड़के हो तुम, एम० ए० हुए कि प्रोफेसर, अफसर जो चाहो बन जाओ। फिर तो मौज-ही-मौज !

विनय—मौज-ही-मौज ! मालूम होता है जैसे दुनिया में मौज के सिवा कुछ है ही नहीं !

कैलाश—यार, है क्यों नहीं ? किन्तु और चीजे छाँछ हैं, और मौज है मक्खन ! अपना सिद्धान्त है—मक्खन खाओ, छाँछ को फेंको !

विनय—और मक्खन सबके सामने घरा पड़ा है न ? कैलाश, जब-जब तुमसे बातें करता हूँ, इच्छा होती है, इतना बल पाऊँ कि इस समाज को जल्द-से-जल्द चूर-चूर कर डालूँ और उसकी जगह पर एक ऐसा समाज बनाऊँ जहाँ कैलाश की तरह के पड़े-लिखे समझदार लड़कों को इस तरह बुद्धिहीन नहीं बन जाना पड़े। कैलाश, आज के समाज में कोई मौज कर नहीं सकता !

कैलाश—वाह यार, दाह ! कैसी अनोखी मूझ है तुम्हारी। आज के समाज में कोई मौज कर नहीं सकता ? तो हम लोग यह क्या कर रहे हैं ?

विनय—जिसे तुम मक्खन समझते हो, वह प्राणनाशक कीटाणुओं का लोदा है—हाँ प्राणनाशक कीटाणुओं का लोदा जो तुम्हारी जीवनी शक्ति खाया करता है ! तुम मौज नहीं करते मौज के नाम पर आत्मघात कर रहे हो ! तुम देख नहीं रहे, सर्वनाश तुम्हारे सामने खड़ा है ! (गम्भीर बन जाता है)

कैलाश—सर्वनाश ! विनय, विनय, मैं बार-बार कहता हूँ मुझे ऐसे शब्दों से मत डराया करो। नचम्ब जब तुम भवों पर त्योरी डालकर, चेहरे को गम्भीर बनाकर, एक अजीब नंजीश आवाज में कहते हो—‘सर्वनाश तुम्हारे सामने खड़ा है’; तो मच कहना हूँ मादूम होना है, कोई राक्षस सामने खड़ा हो गया ! उफ !

मंच की पहली ओर से एक पढा-लिखा बेकार नौजवान आता है। कोट-पैट-टाई सब है, किन्तु सब गदे, जगह-जगह पैवद। उसके पीछे उसकी पत्नी है—तीन बच्चों को साथ लिये। पत्नी और बच्चों के पहनावे भी गदे और अवतर। सबसे पीछे एक बुढ़िया और एक बुढ़ा। इन दोनों की आँखों से आँसू आ रहे हैं। पढा-लिखा बेकार नौजवान करुण दृष्टि से कभी दर्शकों की ओर कभी बाल-बच्चों की ओर, तो कभी अपने वृद्ध माँ-बाप की ओर देखता है। सबके सब धीरे-धीरे मंच की दूसरी ओर से निकल जाते हैं।

मंच की दूसरी ओर से जमींदार का एक नौजवान बेटा, एक बूढ़ा मिल-मालिक, एक चोर-बाजार का व्यापारी और उनके पीछे उनके कर्तबे और कर्मचारी आते हैं। सब-के-सब बने-ऊने। सबके हाथ में शराब की बोतले। सभी पीते हैं, ठहाके लगाते हैं, गुनगुनाते हैं, शोर करते हैं और इसी प्रकार रंग और मीज में शराबी हैं कि पर्दा गिरता है।

दूसरा दृश्य

कैलाश का बँगला। एक सजा-सजाया कमरा। कैलाश और विनय बातें कर रहे हैं। कैलाश गाँव के जमींदार का पढा-लिखा बेटा विनय उमरी गाँव के एक गरीब किसान का बेटा—शिक्षित, नये विचारों में पला, पगा।

विनय—यही है तुम्हारा समाज—आज का समाज। जिसमें अन्न-दाता किसान भूखा मरता है, जहाँ वैभवदाता मजदूर घबरे गाने फिरते हैं, जहाँ पड़े-लिखे लोग या तो परीशान हैं या नारे अर्थ-व्यवस्था के कार्य किया करते हैं, जहाँ मानाएँ और बहने अद्रिगन्ध घूमा करती हैं और जहाँ देश के भावी नेता वे मुकुमार बच्चे दिग्दर्शन चलाते हैं। और एक मुट्ठी लोग उनके नीचे पर बैठ कर मीज उगा रहे हैं। कैलाश, कैलाश, यह समाज चल नहीं सकता, चल नहीं सकता।

कैलाश—फिर तुम्हारा समाज कुछ हुआ। उसे बान. छोड़ो उसे समझो तो। गाओ-गाओ, कुछ मीठी गानें।

(आशा चाय बनाकर देती है)

कैलाश—(चाय पीते हुए) कैसी अच्छी चीज़ है यह चाय !
विनय, क्या चाय से भी कोई अच्छी चीज़ है दुनिया में ? बताओ—

विनय—क्या सबसे अच्छी चीज़ तुम्हें यही मालूम पड़ती है,
कैलाश !

कैलाश—नहीं, नहीं गलती हो गई—इससे भी अच्छी चीज़ है ।—
(खीसे निपोंड कर हँसता है)

विनय—जिन अच्छी चीज़ों को तुम देख रहे या कल्पना कर रहे हो, उससे भी अच्छी चीज़ें दुनिया में हैं, कैलाश ! किन्तु, हमारा यह वर्तमान समाज उनकी ओर हमारा ध्यान कहाँ जाने देता है ! अभी तो हम पत्तियों और फूलों पर, बाहरी रंग और गंध पर ही लट्टू हैं—अभी तो क्षणिक वस्तुओं के ही फेरों में बँधे हैं ! यह समाज बदलने दो, फिर ऐसी अच्छी से अच्छी चीज़ें ऊपर आयेगी, जिनकी कल्पना भी हम नहीं कर पाते। वह समाज, नया समाज ! काश, उसकी कल्पना तुम कर पाते कैलाश !

कैलाश—तुम्हीं उस कल्पना की दुनिया के पीछे दौड़ते रहो,
विनय, अपने को तो जो सामने है

विनय—उफ, उसकी कल्पना तुम कर पाते कैलाश ! (कल्पना करते-करते खिल उठता है।)

आशा—कैसा होगा वह समाज विनय बाबू, जिसकी कल्पना ही आपको तन्मय कर रही है !

कैलाश—आशा, तुम इन बातों में न पड़ो। यह पागल है, पागल, तुम्हें भी पागल बना देगा। इसका पागलपन सक्रामक है, मुश्किल से अपने को मैं बचा पाता हूँ ! चलो, जाओ यहाँ से, हटो .

(आशा करुण दृष्टि से विनय की ओर देखती है, किन्तु विनय जब तक कुछ बोले, कैलाश गुस्से में कहता जाता है)

आशा, हटो, जाओ !

(आशा जाती है)

विनय—तुमने उन्हें भगा दिया। तुम उन्हें भगाओ, या खुद भागो, इस राक्षस की चपेट से बच नहीं सकते। देखो, कैलाश, वह

विनय—हाँ वह राजन ही है कैलाश ! राजस से भी भयानक ! वह आ रहा है, वह आ रहा है हमारे समाज से उन सब को दौल लेने, चुन लेने को जो हमारे समाज में राजस हैं—

कैलाश—विनय, लेकिन मैं उन लोगों में नहीं। वे तो मैं जिन्हीं षड़ से भी राजस लगता हूँ ?

विनय—(मुस्कुराते हुए) कैलाश नवाल व्यक्ति का नहीं है सवाल है प्रणाली का। जहाँ मेहनत करनेवाले, उत्पादन करनेवाले भूखे मरे, नंगे रहे, और बैठे-ठाले लोग मौज उड़ावे; जहाँ जन्मते ही कोई अपने को परम पवित्र और अन्य लोगों को ब्रह्म नमजने की गुस्ताखी करें, जहाँ नारियों को अपना सौंदर्य और यौवन बेचने को मजबूर होना पड़े, जहाँ कुत्तो-बिल्लियों को दूध पिलाया जाय और आदमी के बच्चे दाने-दाने को बिल्लाते फिरे—कैलाश, जहाँ गरीबी, गुलामी, अनैतिकता और अत्याचार का बोलबाला हो। उस समाज की भित्ति में ही राजसता है और वह राजन का ही गिकार होगा !

कैलाश—उफ उफ ! फिर वहाँ राजस। अरे यार, बाग़बाग़ आरजू करता हूँ छोड़ो इन बातों को। कुछ मीठी बात करो—आगा, आगा !

(भीतर से आवाज—'हाँ नैया !')

जरा चाय भेजो आगा ! (फिर विनय ने) विनय, धक्काओ मत, अब थोड़े दिनों में तुम भी कोई अच्छी जगह पर पहुँच जाओगे फिर तो

विनय—फिर तो मैं भी मौज जिया करूँगा, क्यों ?

कैलाश—और क्या ?

विनय—कैलाश, फिर कहना हूँ, नवाल व्यक्तिगत मुक्कदुम का नहीं है और सब पूछो तो—यह युग ही नहीं है जिनमें कोई ममजदार और ईमानदार आदमी मुन्न में रहने की दावे भी माँच सके। जब घर में आग लगी हो क्या कोई चैन में मुराटि ले सकता है ? आह ! (उदास मुद्रा)

(चाय लेनी हुई आगा जाती है)

कैलाश—फिर बैताल पीपल की जगह से जा टूटगा ! अरे यार, छोड़ो इन बातों को। पीओ चाय। आगा, जग मनु में चाय बनाना ! हाँ !

सुनो, सुनो,
 सुनो, सुनो,
 इन्हे हमें हटाना है,
 नया जगत बसाना है
 बसाना है
 बसाना है
 नया समाज लाना है—
 बदल दो,
 बदल दो इस समाज को
 बदल दो ।

चौथा दृश्य

विनय की झोपड़ी। वह एक पुस्तक पढ़ रहा है कि गाँव का किसान बूढ़ा गरभू लाठी ठेकते उसके सामने आता है। कैलाश पुस्तक रख देता है। उसी समय दूसरी ओर से रहमान आता है, चीनी-मिल का एक मजदूर। तीनों में बातें होती हैं—

गरभू—विनय भैया, विनय भैया, तुम हमलोगों के लिए अवतार हो, भैया। आह, इस जालिम जमीन्दार ने. . .

रहमान—विनय दादा, विनय दादा, सचमुच आप हमलोगों के लिए पैगम्बर बनकर आये हैं। दादा। यह कारखाना? कौन कहता है, इसमें ऊँख पेरी जाती है—इसमें तो पेरी जा रही है इन्सानियत !

गरभू—ये जमीन्दार जमाने से हमें बेगार में, तरह-तरह के अववाव में, जुल्म में, पीसते रहे, अब ये हमारी जमीन छीन रहे हैं यह कहकर कि बड़े पैमाने पर खेती करेंगे ! यह ट्रैक्टर हमारे खेतों पर नहीं चलता है भैया, हमारी छाती पर चलता है, छाती पर ! उफ !

रहमान—डोंग की हद हो गई विनय दादा ! कैलाश बाबू ने पहले कहा—हम ट्रैक्टर से खेती करेंगे कि जमीन की पैदावार बढ़े। और कारखाना खोला यह कह कर कि देश में उद्योग-धंधे फैलाने हैं। किन्तु कैसा तमाशा ? पैदावार बढ़ाने के पहले किसानों के मुँह

सर्वनाग तुम्हारे ऐसे लोगो को निगलने के लिए खड़ा है—देखो, देखो, वह, वह.

(विनय उँगलियो से ऊपर की ओर दिखाता है—कैलाश काँपने लगता है)

तीसरा दृश्य

गाँव के चौराहे पर कुछ किशोर-किशोरियाँ गाते हुए जा रहे हैं—

वदल दो,
वदल दो इन नमाज को
वदल दो !
जहाँ न प्रेम-प्रीति है,
अनीति ही अनीति है,
कुटेव है, कुरीति है,
उलट दो,
उलट दो उन नमाज को,
उलट दो !

जहाँ मनुष्य खून पी रहा
हाँ,
जहाँ मनुष्य खून पी रहा;
जहाँ मनुष्य मर के जी रहा,
न जी रहा, न मर रहा,
विलख रहा, बहर रहा,
मगर न कोई देखने वाला,
उजाला कहाँ वाला हो काया,
उलट दो,
उलट दो ननो ताज को,
उलट दो !
यह चीख, यह पुकार
यह दानवी लड़कन

रहमान—हमने अपना सगठन शुरू कर दिया है भैया, जिस दिन आपका हुक्म होगा, कारखाने की चिमनी बूत के रहेगी।

विनय—हमें कारखाने की चिमनी बूतानी नहीं है, बल्कि उसे और जोरो से जलाना है, चलाना है। लेकिन यह नहीं हो सकता है कि जो उपजावे, वह मजदूर तो भूखो मरे और मुट्ठीभर पूँजी-पति सत्तार के सारे सुख-ऐश्वर्य का भोग करे। हमें इस समाज को ही बदल देना है, रहमान्।

गरभू—समाज को बदलना है? विनय भैया, हमारे बाप-पुरखे..

विनय—(मुस्कराते हुए) समझा, समझा, गरभू बाबा। किन्तु सोचना यह है कि हमारे बाप-पुरखे भी हमारी ही तरह के आदमी थे। जिस तरह हम गलतियाँ किया करते हैं, उन्होंने भी गलतियाँ की होंगी। देखिए, उनकी गलतियों से ही तो विदेशी हमारे देश में आये थे, और आई थी उनके साथ ही यह जमीन्दारी। यह शोषण और लूट भी तो उन्हीं के सूधेपन के चलते जारी हुए। सपूत वह है जो बाप-दादो की गलतियाँ दुर्लक्ष करे। हमें इस समाज को हटाना है, नया समाज बनाना है।

[भीतर से आवाज—

इन्हे हमें हटाना है,
नया जगत बसाना है,
बसाना है,
बसाना है,
नया समाज लाना है,
बदल दो,
बदल दो इस समाज को
बदल दो।]

रहमान—अहा, कैसा सुन्दर; कैसा जोशीला। (मजदूर) हाँ, हाँ, जरा तुम भी गाओ बूढ़े बाबा, जरा तुम भी सुर मिलाओ। जानते हो, ये गाने तराने नहीं हैं, ये हमारे गोले-ब्राह्म हैं, बाबा। इनके सुनते ही दुश्मनों के होश गुम हो जाते हैं। जरा गोले-ब्राह्म चलाना सीखो बाबा।

गरभू—इन बुढ़ापे में ?

से अन्न छीना जा रहा है। उद्योगधंधे बढ़ाने के नाम पर मजदूरों का खून चूसा जा रहा है—हड्डियाँ पीसी जा रही हैं।

गरभू—विनय भैया, विनय भैया, यदि जमीन छिन गयी, फिर हम करेंगे क्या? जीयेंगे कैसे? यह हमारी पुश्तैनी जमीन—जिसमें हमारे पुरखों की हड्डियाँ गली हैं, जिसे जरखेज बनाने के लिए हमने खून को पसीना बना दिया, उसे ही वे हम से छीन रहे हैं। उफ! हमें बचाओ—भैया। हम तुम्हारे पैर पडते हैं। (पैर पकड़ना चाहता है)

विनय—(भना करता हुआ) यह क्या कर रहे हैं गरभू बाबा। ओह, क्या आज तक आपने नहीं देखा कि आपकी दुर्गत इसीलिए होती रही कि आप अपने दुश्मनों को बाबू भैया कहते रहे, उनके पैर पडते रहे। झुके हुए सर पर पैर पडते ही हैं, गरभू बाबा। यदि आप इज्जत से जीना चाहते हैं, तो सीना तान कर खड़ा होइये .. और अकड़ कर कहिए, यह जमीन हमारी है—इसे हम जोतेगे। फिर देखिये, कौन आपके सामने आता है? हाँ, सीना तानकर, जरा इस तरह (बताता है)

किसान—भैया, हमारी तो कमर तोड़ दी गई है, भैया। हम कैसे खड़े हो—

विनय—जिन्होंने आपकी कमर तोड़ी है, उनकी कमर भी टूट चुकी है गरभू बाबा। उनके दिन भी लद गये हैं। जिन विदेशियों ने उन्हें बनाया, वे चले गये, फिर ये क्या खाकर बचेगे? हाँ, अपने को बचाने के लिए ये तरह-तरह के तिकड़म कर रहे हैं। किन्तु कोई ताकत इन्हें बचा नहीं सकती। आप सब मिलजुलकर, सीना तान कर, खड़े तो हो।

रहमान—इनका मायाजाल बड़ा लम्बा है विनय दादा। देखिए न, ये अब नये रूप धारण कर रहे हैं—।

विनय—हाँ, रहमान, देख रहा हूँ, ये एक ही छलांग में नामन-शाही से पूँजीवाद के दीरे में मौज मारना चाह रहे हैं। लेकिन ये भूल गये हैं कि गरीब हल्का-फुल्का होता है, उनमें भी लम्बी छलांग ले सकता है। जब तक यह पूँजीवाद तक पहुँच भी न मंगे, ये गरीब समाजवाद तक पहुँच चुके होंगे। जर्मन किन्नानों की; नान्गवाने मजदूरों के—अब उन नारे को कोई रोक नहीं मानता। तुम अपना नगठन तो करो!

आशा—आग ? विनय बाबू ?

कैलाश—हाँ, हाँ आग लगा रहा है ? गैतान की तरह आग लगा रहा है जिसमें मैं जलूँगा, तुम जलोगी, सारा समाज जलेगा, वह खुद भी जलेगा, आशा, खुद भी ।

आशा—यह आप क्या कह रहे हैं भैया ?

कैलाश—जो अपनी आँखों से देख रहा हूँ । वह मेरी सारी जमीन्दारी में किसानों को भडका रहा है, उनसे खुराफाते करवा रहा है । गाँव-गाँव में उसने किसान सभाये बनवाई हैं । बेगार, अववाव की कौन सी बात, मालगुजारी भी नहीं मिल रही है, मालगुजारी । वह किसानों को ऐसा खूँखार बना रहा है कि मेरे ट्रैक्टर धरे रह जायेंगे । और तो और, मैंने जो चीनी मिल खोली है, उसे भी सत्यानाश में मिलाने पर तुला है वह गैतान

आशा—वह तो बहुत ही सीधे-सूधे है भैया । आप उन्हें गैतान

कैलाश—ऐसे लोगों के चेहरे ऐसे ही धोखे देनेवाले होते हैं आशा ! तमाशा तो यह है कि वह सारे देश में आग लगाता फिर रहा है, फिर भी अपने को देशभक्त . . .

आशा—अगस्त क्रान्ति में तो उन्होंने बहुत कुछ किया था भैया !

कैलाश—तभी तो उसका दिमाग और फिर गया है । लेकिन आशा, थाने को लूटना, डाकघर में आग लगाना या कचहरी पर झड़े उड़ाना ही देशभक्ति नहीं है । मैं तो कहूँगा, घड़ी भरके जोग में आकर गोलियों के सामने छाती खोल देना भी देशभक्ति की कसौटी नहीं है । परिस्थिति के अनुसार देशभक्ति की कल्पना भी बदलती है ।

आशा—देशभक्ति ? बदलती है ?

कैलाश—हाँ, बदलती है । आज की बदली हुई परिस्थिति में एकमात्र देशभक्ति है पैदावार बढ़ाना । मुना नहीं, प० नेहरू ने कहा है—(Produce or perish) पैदावार बढ़ाओ, नहीं तो नाश में मिल जाओगे । नरदार पटेल भी यही कहते फिर रहे थे । आना आज देश निकट काल में गुजर रहा है, इसलिए जो कोई भी पैदावार बढ़ाने में अड़चन डालना है, वह देशद्रोही है ।

आशा—देशद्रोही ?

विनय—कौन कहता है आप बूढ़े हैं? आप ही तो कहते थे; साठा, तो पाठा !

गरभू—अच्छा, तो एकबार हमारा करतब देख लेना विनय भैया ! (तनकर खड़ा होता, मूँछ पर ताव देता)

विनय—क्यों रहमान !

रहमान—रहमान से कुछ मत पूछिये विनय दादा ! उनसे तो तय कर लिया है, इस समाज को वह बदलकर रहेगा, या इन कोगिन में अपनी जान दे देगा ।

विनय—तो तुम दोनों मिलकर उन मुर में मुर मिलाओ । पुराना समाज तभी हट्टेगा. नया समाज तभी बनेगा, जब मजदूर और किसान एक हो जायेंगे, एक साथ लड़ेंगे, एक साथ गावेंगे ।

मजदूर—और, जब आपके ऐसा नेता उन्हें मिले, जिन्होंने अपने सारे भविष्य पर लात मारकर गरीबों के उद्धार का ही बीड़ा उठाया हो ! उफ़. जब आपके साथी घन जोड़ने में, मौज उड़ाने में लगे हैं; आप दिन-रात भूखे-प्यासे गाँव-गाँव, गली-गली चक्कर काटा करते हैं !

गरभू—विनय भैया ! भगवान तुम्हें मेरी आयु दें । (आँखों में आँसू)

विनय—गरभू दादा, मझा लम्बी जिन्दगी पाने में नहीं है, मझा है जिन्दगी को किनी अच्छे काम में मगाल की तरह जलाने में—वह जलती रहे, बलती रहे, रोगनी देनी रहे, प्रकाश फैलानी रहे

पाँचवाँ दृश्य

कैलाश का बँगला । कैलाश अपनी बहन आशा से बातें कर रहा है—

कैलाश—आशा, आशा, सुना है तुमने आशा ? उन बिनर ने

आशा—विनय बाबू ने ? कहां है विनय बाबू, भैया ?

कैलाश—कहां है ? वह आया लगाना कि रखा है, भैया !

विनय—हाँ, राक्षस, राक्षस, राक्षस ! मैं देख रहा हूँ, कैलाश, आज हर जमीन्दार, हर पूँजीपति, हर मालदार देगभक्त बन गया है—किन्तु तुम्हारी देगभक्ति की परीक्षा—बार बार हो चुकी है। तुम अब लोगो को धोखा नहीं दे सकते। कैलाश, कैलाश, शत्रुमुर्ग की तरह बालू के नीचे सिर मत छुपाओ। परिस्थिति का सामना करो—देखो, वह सर्वनाश !

कैलाश—ओह, आशा, तुम भीतर जाओ। जाओ।

(आशा जाती है)

विनय—तुम फिर उन्हें भीतर भेज रहे हो। किन्तु हवा को क्या भीतर जाने से रोक सकोगे ? ये दीवारें ढहेगी, ढहेगी, कैलाश—

कैलाश—विनय, मेरे प्यारे विनय, उत्तेजित मत हो। आशा को हटाया, क्योंकि तुमसे कुछ निवेदन करना है। (आज़िजी में) मेरे भाई, मैं पूछता हूँ, तुम मुझ पर ही क्यों फट पड़े हो ? बहुत सी जमीन्दारियाँ हैं, बहुत-सी मिले हैं। तुम मुझे छोड़ दो, भाई ! मैं तुम्हें हाथ जोड़ता हूँ .. .

विनय—तो, तुम मुझे भी धोखा देना सिखा रहे हो ? मैं उन किसानों और मजदूरों को धोखा दूँ, जिन्होंने मुझ पर विश्वास किया, जिन्होंने मेरे हाथों में अपना भविष्य सौंप रखा है—कैलाश, यह नीचता है !

कैलाश—ओह ! तुम फिर नहीं सुनते ! अच्छा दूसरी बात ! तुम चाहते हो न कि पैदावार बढ़े ?

विनय—हाँ !

कैलाश—तुम चाहते हो न कि किसानों और मजदूरों का हित हो ? उनकी उन्नति हो ?

विनय—हाँ, हाँ !

कैलाश—तब लो, यह सारी जमीन्दारी और कारखाना तुम्हें सुपुर्द करता हूँ। तुम्हीं इसका इन्तजाम करो—तुम मँनेजर बनो .

विनय—जबान नम्रालो कैलाश, जबान ! ओहो, अब तुम मुझे घूस देने चले हो ? क्या तुमने मुझे इतना नीच समझ लिया है ? ओहो ! अब तुमसे कोई बात करना भी नीचता होगी, मैं चला कैलाश .

(विनय चल देता है)

कैलाश—हाँ. हाँ. देगदोही और मैं यह डंके की चोट कह सकता हूँ कि तुम्हारा वह विनय भी देगदोही है देगदोही है. देगदोही है!

बाबा—विनय बाबू और देगदोही. उरु, उरु.....

(विनय का अचानक प्रवेग)

विनय—और यह देगदोही तुम्हारे सामने खड़ा है कैलाश! क्या सच्चा दैते हो इसे?

कैलाश—तुम यहाँ? कैसे?

विनय—तुमसे मिलने आया था। बाहर खड़ा तुम्हारे नाँवर की इन्तजार में था कि इजाजत लेकर भीतर जाऊँ। किन्तु जब अपने ऊपर फतवा काट दैते मुना. तो सोचा, अपराधी हूँ ही—चूँ. मना ले लूँ।

कैलाश—विनय. तो यह बात तुम्हारे मुँह पर भी चूँगा कि तुम देगदोही का काम कर रहे हो। देग जब इस मंड में है तब पैदावार.

विनय—पैदावार पैदावार मत चिल्लाया करो कैलाश! पैदावार बड़े. यह काम नहीं चाहता है—किमान नहीं चाहेगा? मजदूर नहीं चाहेगा? उससे बढ़कर पैदावार करनेवाला है काम. उमरा नहत् सनसनेवाला है काम? किन्तु. कैलाश पैदावार के नाम कुछ सवाल लगे हुए है सवाल! पैदावार क्यों? पैदावार कैसे? और पैदावार किसके लिए?

कैलाश—तुम हर बात में सवाल ही डूँढते हो।

विनय—इसीलिए हम उसके तथ्य पर भी पहुँच पाते हैं—जिन डूँडा नित णडियाँ! तुमलोग हर चीज पर पर्दा डालते रहे हो आज भी पर्दा डाल रहे हो। किन्तु, जब यह नहीं चल्ने गी। जिन पैदावार के पहले किमानों के मुँह का अन्न जिन लज्ज जिन पैदावार के पहले मजदूरों की हड्डियाँ तोड़ दी जायें—यह पैदावार नहीं है कैलाश! पैदावार का मतलब है जन्मा के लिए नुब-रेख्य के सामान भुख्या करना। जो पैदावार मुक्त होने के पहले ही मेहनत करनेवालों को मर्यादा में निगा दे कर पैदावार नहीं कोई गश्म है राख्य। उस गश्म को मार जाना होगा।

कैलाश—जिन्हें यही गश्म।

स्नान कर नया समाज आयेगा। वह नया समाज—जहाँ सब आदमी बराबर होंगे, सब आदमी सुख-चैन से रहेंगे। जहाँ गरीबी नहीं होगी, भूख नहीं होगी, अन्याय नहीं होगा, अत्याचार नहीं होगा। जहाँ सब हिलमिल कर रहेंगे, सब हिलमिल कर नाचेंगे, गावेंगे। ओह, वह ऐश्वर्य का समाज, आनन्द का समाज, सौंदर्य का समाज, संगीत का समाज। वह समाज। पृथ्वी पर स्वर्ग। आशा, आशा, देखो, वह स्वर्ग पृथ्वी पर उतर रहा है। देखो, देखो वह पृथ्वी पर बस रहा है, देखो, देखो .. (उठने की चेष्टा)

आशा—आह! आह!

विनय—तुम देख नहीं रही आशा—वह नया समाज। वह पृथ्वी पर स्वर्ग बस रहा है, आशा। पृथ्वी पर स्वर्ग—जहाँ ऐश्वर्य, आनन्द, सौंदर्य, संगीत .

(आँखें मुंद जाती हैं)

मजदूर—ओह ओह! क्या हमें छोड़ कर .

विनय—रहमान। प्यारे रहमान। आदमी के खान्दान की तरह विचारों का भी खान्दान होता है, रहमान। एक आदमी जाता है, हजारों का कुनवा छोड़ कर। विचार का मुनहला घागा भी कभी नहीं टूटता—उसे जोड़नेवाले, उसे लम्बा करनेवाले आते ही रहते हैं, आते ही रहते हैं। उस घागे को—विचारों के घागे को, सिद्धान्तों के घागे को—उस मुनहले घागे को—देखो, उसे जोड़ो, उसे लम्बा करो—वह सतार को छाने जा रहा है—वह समार पर छाने जा रहा है—वह मुनहला घागा—जिसके सामने आदमी तिनका है, तुच्छ तिनका। तिनके का मोह और इन्कलाबी करे? रहमान कहो—इन्कलाव—

रहमान—जिन्दावाद !

(गरभू का प्रवेश)

गरभू—विनय भैया, विनय भैया। यह क्या हुआ विनय भैया।

विनय—गरभू दादा, गरभू दादा—कुछ नहीं गरभू दादा—कहिये, इन्कलाव। .. बोलिये, इन्कलाव—

कितान—(धीमे) जिन्दावाद !

विनय—जोर ने . जरा जोर ने दादा।

आशा—आह! ओह! (रोती है)

बेनीपुरी-ग्रंथावली

आशा—पानी है विनय वावू, पानी ।

(विनय के मुँह में पानी देती है—वह पीता है—उसके चेहरे पर पानी का छीटा)

आशा—ओह, यह क्या हुआ विनय वावू ।

रहमान—यह क्या हुआ, विनय दादा ।

विनय—हुआ वही, जो होना था । सघर्ष के साथ यह सब लगा हुआ है, रहमान ! कोई घायल होता है, कोई गिरता है, कोई जेल में मरता है, कोई खेत पर मरता है ! सघर्ष के साथ यह सब लगा हुआ है—

आशा—दुष्ट मैनेजर ! भैया-भैया ! ओह !

विनय—आगा, बात व्यक्ति की नहीं है आशा ! सवाल है प्रणाली का, प्रणाली का । आज के समाज में ही यह सब निहित है आशा—शोषण, उत्पीड़न, अन्याय, अत्याचार, खून, हत्या ! सिर्फ लाठी और हाथ नहीं देखो, देखो उस राक्षस को, जो उसके पीछे छिपा है ! आह !

रहमान—(गुस्से में) हम इसका बदला लेंगे !

विनय—बदला लेंगे ? जरूर बदला लेना, रहमान, जरूर ! जो बदला नहीं ले, वह आदमी नहीं है, रहमान ! लेकिन आदमी का बदला आदमी की तरह का होना चाहिये शैतान या हैवान की तरह का नहीं ! आह !

रहमान—आह ! आप यह क्या कह रहे हैं मेरे मन्दार !

विनय—बदला लो आदमी ने नहीं, उन प्रणाली ने, उन समाज से जिसके चलते आदमी इन्सान से हैवान, मनुष्य में पशु बन जाता है ! उस प्रणाली को, उस समाज को बदलो, मेरे भाई ! आह ! जरा पानी !

(आशा पानी पिलानी है—देखती है, गून बद नहीं हो रहा ?)

आशा—ओह, यह खून बहा ही जा रहा है ! (रहमान ने) जाइये, किमी डाक्टर को बुलाइये—डाक्टर को

विनय—गून ! उसे बद मत करो आगा ! उसे बद करने की जरूरत नहीं है रहमान ! उसे बतने दो, बतने दो ! इसी गून में

विजेता

[नाटक]

वेनीपुरी-प्रयावली

बिनय—आगा, इक्कलावो जब बिदा ले रहा हो, रोना नही चाहिये आगा ! क्रान्ति अमर है तो क्रान्तिकारी भी अमर है। दोनो तुम सब मिलकर बोलो—इक्कलाव—

सब—जिन्दावाद !

बिनय—इक्कलाव—

सब—जिन्दावाद !

[पर्दा गिरता है—स्वर धीरे-धीरे धीमा होता जाता है]

भूमिका ?

(वि)

हाँ, इस नाटक के लिए एक भूमिका चाहिए, लम्बी भूमिका । किन्तु, इस प्रलोभन से मैं अपने को बचाऊँगा ।

बारह वर्षों तक मेरे मस्तिष्क में चक्कर काटते रहने के बाद कहीं यह सूर्य का प्रकाश देख पाया है । अब भी मेरे सामने वह कापी है, जिसमें मैंने इसकी रूप-रेखा तैयार की । उसपर हजारीबाग-सेन्ट्रल-जेल की सरकारी मुहर है और मैंने उसपर तारीख लिखी है, विजयादशमी १९४३ ।

‘अम्बपाली’ लिखने के बाद मैंने इसका शुभारम्भ जेल में ही किया था और जब दिल्ली के ‘राष्ट्रीय नाटक महोत्सव’ के लिए ‘अम्बपाली’ का रिहर्सल किया जा रहा था, मैंने इसे फिर से हाथ में लिया और पूरा किया ।

किन्तु उस पुरानी रूपरेखा और इसके वर्तमान रूप में आकाश-पाताल का अन्तर है ।

समूचा नाटक चार ही दृश्यों में समाप्त होता है, एक-एक अंक में सिर्फ एक-एक दृश्य । इसमें पात्र भी सिर्फ पाँच हैं । और बिना किसी प्रकार की काँट-छाँट किये इसे दो-ढाई घंटे में खेल लिया जा सकता है ।

(जे)

चन्द्रगुप्त मौर्य पर कितने ही नाटक लिखे गये हैं । किन्तु मैंने आश्चर्य से पाया है, ‘चन्द्रगुप्त’ नाम देकर भी लोगो ने दरअसल ‘चाणक्य’ लिखा है । उनका मुख्यपात्र चाणक्य है, चन्द्रगुप्त तो उसके इशारे पर नाचता है ।

विशाखदत्त ने अपने ‘मुद्राराक्षस’ में जो परम्परा चलाई, वह अब तक ढोई जा रही है, यद्यपि इतिहास के आधुनिक अनुसंधानो ने उसकी कितनी ही बातों का खडन कर दिया है ।

कितने आश्चर्य की बात है कि इतिहास जहाँ चाणक्य के बारे में थोड़ा-सा उल्लेख करके चुप है, वहाँ साहित्य उसकी कूटनीतिज्ञता की प्रशंसा करते हुए नहीं बघाता ।

यह प्रशंसा यहाँ तक बड़ा दी गई कि चाणक्य एक धूर्त और नृसंस व्यक्ति-मात्र बन जाता है और चन्द्रगुप्त उसके हाथ की कठपुतली-मात्र ।

भूमिका ?

(वि)

हाँ, इस नाटक के लिए एक भूमिका चाहिए, लम्बी भूमिका। किन्तु, इस प्रलोभन से मैं अपने को बचाऊँगा।

बारह वर्षों तक मेरे मस्तिष्क में चक्कर काटते रहने के बाद कहीं यह सूर्य का प्रकाश देख पाया है। अब भी मेरे सामने वह कापी है, जिसमें मैंने इसकी रूप-रेखा तैयार की। उसपर हजारीबाग-सेन्ट्रल-जेल की सरकारी मुहर है और मैंने उसपर तारीख लिखी है, विजयादशमी १९४३।

‘अम्बपाली’ लिखने के बाद मैंने इसका शुभारम्भ जेल में ही किया था और जब दिल्ली के ‘राष्ट्रीय नाटक महोत्सव’ के लिए ‘अम्बपाली’ का रिहर्सल किया जा रहा था, मैंने इसे फिर से हाथ में लिया और पूरा किया।

किन्तु उस पुरानी रूपरेखा और इसके वर्तमान रूप में आकाश-पाताल का अन्तर है।

समूचा नाटक चार ही दृश्यों में समाप्त होता है, एक-एक अंक में सिर्फ एक-एक दृश्य। इसमें पात्र भी सिर्फ पाँच हैं। और बिना किसी प्रकार की काँट-छाँट किये इसे दो-ढाई घंटे में खेल लिया जा सकता है।

(जे)

चन्द्रगुप्त मौर्य पर कितने ही नाटक लिखे गये हैं। किन्तु मैंने आश्चर्य से पाया है, ‘चन्द्रगुप्त’ नाम देकर भी लोगो ने दरअसल ‘चाणक्य’ लिखा है। उनका मुख्यपात्र चाणक्य है, चन्द्रगुप्त तो उसके इशारे पर नाचता है।

विशाखदत्त ने अपने ‘मुद्राराक्षस’ में जो परम्परा चलाई, वह अब तक ढोई जा रही है, यद्यपि इतिहास के आधुनिक अनुसंधानो ने उसकी कितनी ही बातों का खडन कर दिया है।

कितने आश्चर्य की बात है कि इतिहास जहाँ चाणक्य के बारे में थोड़ा-सा उल्लेख करके चुप है, वहाँ साहित्य उसकी कूटनीतिज्ञता की प्रशंसा करते हुए नहीं अघाता।

यह प्रशंसा यहाँ तक बड़ा दी गई कि चाणक्य एक धूर्त और नृशंस व्यक्ति-मात्र बन जाता है और चन्द्रगुप्त उनके हाथ की कठपुतली-मात्र।

कठपुतली भी कैसी ? शूद्र, वृषल आदि कह कर भारत के उस प्रथम चक्रवर्ती सम्राट् को नीचे-से-नीचे गिराने की कोशिशें हुई हैं।

इस महान् पुरुष को उस गड्ढे से निकालना चाहिये, ऐतिहासिक तथ्य और महत्व के अनुरूप ही उसे साहित्यिक रूप देना चाहिये, बारह वर्षों से मेरे भस्तिष्क में यह विचार चक्कर काट रहा था। उसी का फल यह नाटक है।

मैंने जो कुछ लिखा है, उसके आधार के लिए ऐतिहासिक प्रमाण देने लगूँ, तो वह इस नाटक से भी विशाल रूप धारण कर ले सकता है।

किन्तु, मैं इस प्रपच से अपने को रोकूँगा। इतना ही कहूँगा, चन्द्रगुप्त का यह साहित्यिक रूप आधुनिकतम ऐतिहासिक तथ्यों पर आधारित है। हाँ, उनके प्रकटीकरण और विश्लेषण में मैंने थोड़ी स्वाधीनता ली है, जो हम साहित्यिकों का अधिकार है।

(ता)

अब हिन्दी के रंगमंच की ओर लोगो का ध्यान गया है। चारों ओर नाटक खेलने के लिए एक नया उत्साह पैदा हुआ है।

दो-दो तीन-तीन दर्जन दृश्यों का नाटक लिखने और खेलने का समय बीत चुका। आधुनिक रंगमंच पर अब इसके लिए गुंजायश कहाँ ? यो ही पाँच-पाँच घंटों तक नाट्यगृह में बैठने की फुर्सत भी लोगो में नहीं रही।

पात्र-पात्रियों की बहुलता भी नाटक के खेलने में बाधक बन जाती है।

नाटक छोटे हो, जो दो-ढाई घंटे में खेल लिये जा सकें। उतने ही दृश्य हो, कि इन्टरवल के समय फिट कर लिये जायें। पात्र-पात्रियों की संख्या ऐसी हो कि कुछेक प्रतिभाशील व्यक्तियों को ही लेकर अभिनय करा लिया जा सके।

युग की माँग यह है !

इस नाटक की जो रूपरेखा मैंने पहले तैयार की थी, युग की इस माँग को ध्यान में रख कर उसमें मुझे आमूल परिवर्तन करना पड़ा है। किन्तु युग की इस माँग की पूर्ति करना कितना कठिन है, पग-पग पर अनुभव करता रहा हूँ।

चाहे जैसा भी बन पड़ा हो, अपने ऐतिहासिक नाटकों की मान्यता में यह अन्तिम मनका जोड़ कर अब सामाजिक नाटकों की ओर प्रवृत्त होने जा रहा हूँ।

युग की एक माँग यह भी है, जिसकी अवहेलना नहीं की जा सकती।

पात्र

चन्द्रगुप्त

चाणक्य

श्वेतकेतु



पात्रियो

सां

चन्द्रा

विजेता

पहला अंक

स्थान : तक्षशिला के निकट का एक पहाड़ी प्रदेश

समय : प्रातःकाल

छोटी-सी पहाड़ी . नीचे घनघोर जंगल । इस घनघोर जंगल में एक छोटा-सा खुला स्थान ।

उस खुले स्थान में एक युवक खड़ा है । सामने की पहाड़ी के पार्श्वभाग पर एक गोल चिह्न बना हुआ है जिसके इधर-उधर कितने भाले लटकते दीख पड़ते हैं । उसके दाहिनी ओर, पहाड़ी के सहारे, कई भाले खड़े किये गये हैं । वही एक घनुष और तीरो से भरा हुआ एक तरकस लटक रहे हैं ।

युवक के हाथ में एक भाला है । वह उन भाले को लक्ष्य की ओर फेंकने जा रहा है ।

कितना सुष्ठु है उसका शरीर । कमर में घुटनों तक का कटि-पट । इस सक्षिप्त परिधान में उसका शरीर-वैभव कैसा निखरा पड़ता है ।

गौर मुखमंडल । उन्नत ललाट । दोनों मधन भवें जैसे एक-दूसरी में मिलने को आतुर । होठों पर दृढ़ता । वृषभस्कंद . प्रगल्भ वक्षस्थल । बाहों की, जाँघों की मांसपेशियाँ उभड़ी पड़ती हैं । नुदृढ़ अङ्गिण चरण ।

उसके ललाट पर स्वेद-बिन्दु चमक रहे हैं । सारा वदन पनीना-पनीना हो रहा है ।

लगता है, वह बहुत देर से लक्ष्य नाच रहा है । पहाड़ी पर उन गोल-चिह्न के इर्द-गिर्द अंठके-लटके कई भाले इसके प्रमाण हैं ।

हाथ के भाले को वह फेकता है। खट-सा शब्द होता है। फिर वगल में पहाड़ी से उठेगाये दो भालों को क्रमशः फेकता है। तीसरा भाला लक्ष्य-बध कर लेता है। वह अट्टहास कर उठता है।

उसी समय पहाड़ी की दूसरी ओर से शब्द सुनाई पड़ता है—
“धन्य बेटे धन्य ...”

इस शब्द के साथ एक वृद्ध पुरुष सामने आता दिखाई पड़ता है। काला है उसका वर्ण। लम्बी है उसकी शिखा। आँखें लाल-लाल—जो उसके काले चेहरे पर दो जलते कोयले के अगारों के समान दीखती हैं।

कटि में एक लटपटा वस्त्र और कंधे पर एक धूसर उत्तरीय। मोटी उजली जनेऊ काले शरीर पर स्पष्ट दीख रही है।

यह वृद्ध है चाणक्य और वह युवक है चन्द्रगुप्त। यह घटना तब की है, जब यवन-अधिपति ससार-विजेता सिकन्दर—अलक्षेन्द्र—भारत के एक भाग पर विजय प्राप्त कर लौट चुका है।

अनुश्रुति है, जब सिकन्दर—अलक्षेन्द्र—भारत आया था, उसका युद्ध-कौशल देखने को चन्द्रगुप्त उसके शिविर में जाया करता था और एक बार वह वहाँ गिरफ्तार भी किया जा चुका था।

भाला यवनों का सबसे प्रमुख अस्त्र था। घोड़ों पर चढ़कर, उन्हें दीड़ते हुए, शत्रुओं पर जब वे क्षिप्र वेग से चढ़ दीड़ते, तो उन भागों के प्रहार को शत्रु सम्हाल नहीं पाते।

चन्द्रगुप्त उन्हीं के इस अस्त्र का कुछ दिनों से अभ्यास कर रहा है। चाणक्य को सामने देख चन्द्रगुप्त सिर नवाता है, चाणक्य धीरे धीरे उसके निकट आता है और प्रसन्न मुद्रा में कहता है—

चाणक्य—धन्य बेटे धन्य! यवनों के इस अस्त्र पर भी तुमने निपुणता प्राप्त ही कर ली।

चन्द्रगुप्त—यवनों के नहीं, विजेताओं के अस्त्र पर कहिये गुरु-देव! अह, वे किन तरह क्षत्र के वेग में आये, जीर्णशीर्ण वक्षों की तरह हमें धरागायीं किया और फिर किन प्रकार हमें रौंदने, कुनलने क्षत्र की गति में ही वापस गये।

चाणक्य—तुम उन्हें भूल नहीं मने, बेटे।

चन्द्रगुप्त—न भूल नता और न भूल नहूँगा गुरुदेव। अब भी उनके मानल पुट्टे, उनके पैने भादे, उनका क्षिप्र वेग और उनके भीगा जयनाद मस्तिष्क में नाद-नाय मनाये रहते हैं। शक्ति, मान और गति के अवतार ने दीगने ये वे। और, मयने बहान उगा

वह नेता—अलक्षेन्द्र! गुरुदेव, उसकी आँवों में वह क्या था? जो उसके सामने गया, क्या बिना झुके रह सकता था?

चाणक्य—किन्तु, एक ऐसा भी था जो झुक नहीं सका!

चन्द्रगुप्त—आप राजा पुरु की बात कहते हैं?

चाणक्य—नहीं, एक ऐसे पुरुष की जो अपने को बार-बार भूल जाया करता है। जो दूसरों के पुट्टे देखता है, किन्तु जो न अपनी विशाल भुजाओं को देखता है, न प्रशस्त वक्षस्थल को, जिन्हें देख कर अलक्षेन्द्र भी मोहित हो गया था।

(चन्द्रगुप्त समझ लेता है उसी की ओर लक्ष्य किया गया है, अतः व्यग्र में बोलता है—)

चन्द्रगुप्त—कदाचित्त इसलिए उसे वदी बना कर वह अपने देश ले जाना चाहता था—यह दिखाने को कि देखो, एक देश ऐसा भी है, जहाँ के लोग ऐसे दृष्ट-पुष्ट होते हुए भी पराजय स्वीकार करते हुए नहीं लजाते।

चाणक्य—किन्तु, क्या वह उसे वदी रख सका?

चन्द्रगुप्त—एक व्यक्ति वदीधर से निकल आया तो क्या हुआ गुरुदेव! सारे देश के हाथों में तो वह हथकड़ियाँ डाल ही गया है।

चाणक्य—तुम्हें अपमान बोध हो रहा है, चन्द्र!

चन्द्रगुप्त—जो अनुभव करता हूँ, वह केवल अपमान ही नहीं है गुरुदेव!

चाणक्य—आह! यदि नारे देश के युवक भी तुम्हारी ही तरह सोच पाते!

चन्द्रगुप्त—जो नहीं सोच सकते, उन्हें सोचने को बाध्य करना पड़ेगा गुरुदेव। मुझी में यह भावना कहाँ से आई? किसी ने दी ही तो है!

चाणक्य—मुझ पर यह यश मन थोपों, चन्द्र! मुझे उस दिन का स्मरण है, जब एक दीन ब्राह्मण अपने नपनों में पागल बना आर्यावर्त के कोने-कोने में घूम रहा था—गाँवों में दूँडता था, नगरों में दूँडता था, पगडंडियों पर दूँडता था, राजपथों पर दूँडता था—दूँडता था एक ऐसा नायक—लोकनायक—जो उनके नपनों को सत्य का आधार दे सके, उन्हें रूप दे सके, उनमें प्राग-प्रतिष्ठा कर सके! कि, अचानक उसे एक दिन एक वच्चा दिखाई पड़ा। हाँ, वह वच्चा ही था! वह एक वच्चा, अनेक वच्चों के बीच। अनेक चरवाहे वच्चों के बीच एक ऊँचे टीले पर खड़ा वह उन्हें आदेश

दे रहा था—देखो, वहाँ वह शत्रु का दुर्ग है, हमें उसपर चढ़ाई करनी है, उसपर अधिकार करना है। तुमलोग चार टुकड़ियों में बँटो—

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव, गुरुदेव ! वे तो वचपने की वाते थी। उनकी याद दिला कर ..

चाणक्य—हाँ, वे वचपने की वाते थी। किन्तु वेटे, चन्द्र, वचपने की उन वातों में ही उस स्वप्नदर्शी ब्राह्मण ने जैसे उसी दिन अपने सपनों के लिए सत्य का आधार पा लिया। उसने देखा, उसका नायक, उसका भावी विजेता, उसके सामने खड़ा है। वह बड़ी देर तक एकटक उसे निहारता रहा—उसकी आँखें देखी, जिनसे निर्भीकता झाँक रही थी; उसकी भुजायें देखी, जिनसे वीरता उबली पड़ती थी, उसकी छाती देखी, जिसमें धड़कन की जगह साहस स्फुरित हो रहा था। वह ब्राह्मण भाव-विभोर हुआ ! (भाव-विभोर होकर आँखें मूँद लेता है)

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव ! गुरुदेव !

चाणक्य—हाँ, उस दिन भी उस ब्राह्मण ने इसी तरह भाव-विह्वल होकर आँखें मूँद ली थी, और वह वच्चा आदेश दिये जा रहा था—एक टुकड़ी सामने से चढ़ाई करेगी, जब युद्ध घमासान हो जाय, दो टुकड़ियाँ एक ही साथ दायें-बायें से चढ़ दीङ्गेगी और चौथी टुकड़ी । अब भी क्या वह ब्राह्मण वहाँ खड़ा रह सकता था ? वह आगे बढ़ा, उस वच्चे के समक्ष उपस्थित हुआ—राजन्, एक दिन ब्राह्मण आपकी सेवा में उपस्थित है।

चन्द्रगुप्त—छोड़िये उन भूली-विसरी वातों को गुरुदेव !

चाणक्य—नहीं, मुझे कहने दो वेटे ! आज आवश्यकता है कि फिर उन वातों का स्मरण किया जाय। उस ब्राह्मण ने कहा—राजन्, एक दिन ब्राह्मण आपकी सेवा में उपस्थित है। वच्चे ने कहा—ब्राह्मण हो, तो तुम्हें गायें चाहिये न ? सामने गायें चर रही हैं, उनमें से जितनी चाहो, हँकालो ! ब्राह्मण मुस्कराया—यदि कोई मना करे, तो ? वच्चा तमक उठा—चन्द्रगुप्त के राज्य में कौन ऐसा है, जो उनकी आज्ञा की ओर उँगली उठा सके !

(चन्द्रगुप्त लज्जावश दोनों हाथों ने मुँह ढँक लेता है। चाणक्य उमंगे हाथ हटाता हुआ)

चाणक्य—चन्द्र ! वही वच्चा तुम हो न ? ओह, वहाँ ब्राह्मण न में हैं। तिनने दिन बीत गये, नियुक्त तिनना जल मनुष्य में आ गिरा। तिननु आह ! वच्चा अब भी मिट्टी के उन टीले पर ही है

चन्द्रगुप्त—और, उस ब्राह्मण की शिखा आज तक नहीं बँध सकी, गुरुदेव ! (उसांसे लेता है)

चाणक्य—शिखा ! शिखा ! (अपनी लम्बी शिखा पर हाथ फेरता हुआ) यह अब शिखा ही नहीं है, चन्द्र ! अब यह प्रतिहिंसा की ज्योतिशिखा है ! देख नहीं रहे हो, यह बढ़ती जा रही है, बढ़ती जा रही है ! अब यह इतनी बढ़ चुकी है कि यदि इसे शत्रु-शिविर में नहीं छुलाई गई, तो यह मुझे ही भस्मसात् कर देगी ! बेटे, अब मगध चलो ! अब तुम्हारी शिक्षा पूरी हो चुकी है और जो कमी थी, उसे यवनो की इस विजय के अनुभव ने पूरा कर दिया है !

चन्द्रगुप्त—मगध चले ! और, यहाँ यवनो का साम्राज्य बना रहे ? गुरुदेव, मैं तो पहले इनका ही उच्छेद करना चाहता हूँ ! अपने देश के शीर्ष भाग पर लगा यह काला धब्बा मुझे असह्य लगता है गुरुदेव ! और इनकी विजय का रहस्य भी मुझे मालूम हो चुका है ! मैं इन्हीं के अस्त्र से इनको पराजित करूँगा ! पहले हम बाहरी शत्रु को हटाये, फिर भीतरी शत्रु को देख लेंगे !

चाणक्य—नहीं बेटे, नहीं ! जब तक भीतर शत्रु हैं, तब तक तुम बाहर के शत्रु को हरा नहीं सकते, हटा नहीं सकते ! उस दिन उस झोपड़ी में वह बुढ़िया जो कह रही थी, उस बात की यथार्थता अब समझ में आ रही है !

चन्द्रगुप्त—किस बुढ़िया की बात, गुरुदेव ?

चाणक्य—हो सकता है, तुमने ध्यान नहीं दिया हो ! हमलोग बहुत रात बीते लोट रहे थे ! एक झोपड़ी के निकट पहुँचे, तो मुना, एक बुढ़िया कह रही थी—बेटा, तुम भी क्या चाणक्य-चन्द्रगुप्त हो कि रोटी के चारो ओर तोड़-तोड़ कर खा रहे हो, किन्तु बीच में हाथ नहीं डालते ! बीच में हाथ नहीं डालते ! चलो चन्द्र, बीच में हाथ डालो ! हमारे दूतों ने जो समाचार दिया है, पाटलिपुत्र पर चढ़ाई करने का सुनहला अवसर आ गया है !

चन्द्रगुप्त—आह, पाटलिपुत्र ! वह किन राक्षसों के पजे में फँसा है ! (उसके चेहरे पर विषाद की रेखाएँ खिच आती हैं)

चाणक्य—पाटलिपुत्र का स्मरण ही तुम्हें अवीर बना डालता है चन्द्र !

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव, जिनकी गलियों में वचपन बीता, जिनकी घूँट में घुटनों के बल चल कर खड़ा होना सीखा, जिनकी छाया में आतप और शीत ने नमान रूप ने रखा पाई, जिनके नाथ बिननी

ही वाल-सुलभ कल्पनाये वैधी थी, आज भी वैधी है; यदि उस नगरी की याद विह्वल बना दे, तो आश्चर्य की क्या बात है गुरुदेव ?

चाणक्य—तो उसका उद्धार करो बेटे ! और, सचमुच उसके लिए स्वर्ण-अवसर आ गया है। नन्द-वश के अत्याचारों से प्रजा में हाहाकार मचा है। न किसी की सम्पत्ति सुरक्षित है, न किसी की प्रतिष्ठा ! बहूब्रेटियो का सतीत्व तक सुरक्षित नहीं ! राजभवन केलि-भवन बना है। जहाँ वीरों और विद्वानों का जमावड़ा था, वहाँ भाँटो और भाँडो का अखाड़ा है। वस, एक धक्के की आवश्यकता है चन्द्र, नन्दकुल का राज्य कटे वृक्ष की तरह आप ही अररा कर गिर पड़ेगा।

(इसी समय नेपथ्य से स्त्री-कंठ में पुकार मुनाई पड़ती है)

नेपथ्य से—चन्द्र, ओ चन्द्र !

चाणक्य—अरे, वह तुम्हारी माताजी आ गई। मैं चलता हूँ, देखना, अभी डमकों चर्चा उनसे मत करना ! हम फिर मिल कर एक पूरी योजना बना लेंगे। विश्वास रखो, हम अवश्य विजयी बनेंगे !

(चाणक्य जाता है)

चन्द्रगुप्त—हाँ, माँ ! क्या है माँ ! (कह कर टहलने लगता है और आप ही आप कहता है) कितना मन्देह ! किमी पर विश्वास नहीं ! माँ पर भी नहीं ! उँह !

(माँ आती है उसके मुख पर क्रोध की छाया स्पष्ट परिलक्षित होती है)

माँ—गुरुदेव क्या तेरे पास आये थे ? अभी जाते हुए दीन पड़े, यद्यपि उन्होंने अपने को मुझसे छिपाना चाहा था।

चन्द्रगुप्त—हाँ, वही थे, यही आये थे माँ !

माँ—क्यों आये थे ? फिर कोई नया मंत्र देने क्या ? बेटे, मैं इस ब्राह्मण को देखने ही काँप उठती हूँ। यदि यह जानती, तो उस दिन उनके हाथ तुझे नहीं मीपती। यह जादूगर है, जादूगर !

चन्द्रगुप्त—जादूगर ! हाँ, लोग कहते हैं, मुन्ता है, वह जादूगर है ! किन्तु वह किमी के लिए जादूगर हो सकने है माँ, जो न्यय किमी बड़े जादू में अभिभूत हो, उसपर उनका जादू क्या गारंटी करेगा ?

माँ—तू यह क्या बोल रहा है, रे !

चन्द्रगुप्त—हाँ, हाँ, माँ ! आज मैं तुमने कुछ तन नहीं दिया कि वह कौन-सा जादू है जिसने मैं अभिभूत हूँ ? तुम उन जादू के बारे में जानती हो माँ, और मुझने छिपाती आई हो, छिपा रही हो।

माँ—जादू ! मैं छिपा रही ?

चन्द्रगुप्त—हाँ जादू, और मुझे से छिपा रही हो! यह जादू नहीं तो क्या है माँ, जो न मुझे सोने देता है न बैठने देता है। सोता हूँ, तो कानो में कोई कहता होता है—उठ, तुझे बहुत कुछ करना है। जब बैठा रहता हूँ, वह झटका-सा देकर खड़ा कर देता है—बढ़, तुझे बड़ी यात्रा पूरी करनी है। और, जब खड़ा होता हूँ, तो जैसे पैरो में वह पख बाँध देता है। पैरो में पख—माँ, तुम नहीं मानोगी, किंतु, प्रायः ही मैं अपने को आकाश में उड़ता हुआ पाता हूँ और उड़ते-उड़ते इतना ऊँचा चला जाता हूँ, जब पृथ्वी गेद-सी लगती है और उसके जीव-जन्तु कीड़े-मकोड़े की तरह। इच्छा होती है, इन सारे तुच्छ जीवों को पैरो तले मसल दूँ और इस गेद को ऐसी ठोकर लगाऊँ कि यह नभमडल, खमडल से परे जाकर गिरे—गिरे और चूर-चूर हो जाय। माँ, यह क्या है? क्या यह जादू नहीं है? (उसकी मुखमुद्रा अद्भुत हो जाती है, वह व्याकुल होकर टहलने लगता है)

माँ—बेटे, बेटे। यो नहीं बेटे, यो नहीं ...

चन्द्रगुप्त—यो नहीं बेटे, यो नहीं। किन्तु यो कब तक जीया जा सकता है, माँ। तुम समझती हो, क्या मेरी शिराओं में यह रक्त दौड़ रहा है। नहीं माँ, नहीं। (हाथ बढ़ाता है) इसमें रक्त नहीं है, नहीं है। यह ऊष्णता, यह उत्तेजना, यह प्रवाह, यह गति—क्या ये रक्त के हो सकते हैं? देखो, अच्छी तरह देखो माँ, या कहो, तो मैं चीर कर दिखला दूँ (इधर-उधर देखता, तरकस से एक तीर उतारता और उसे नस में घुसेड़ने की चेष्टा करता हुआ) देख ले, देख ले, यह रक्त नहीं है।

माँ—(व्याकुल होती हुई) चन्द्र, चन्द्र!—यह तू क्या कर रहा हो बेटा? (तीर उसके हाथ से खींच कर फेंक देती है) आह!

चन्द्रगुप्त—आह! यह कैसा इन्द्रजाल है!—लगता है, इसमें लिपटा हुआ हूँ, घिरा हुआ हूँ। न इसे तोड़ पाता हूँ, न इससे निकल पाता हूँ। तुम मुझे इससे निकाल सकती थीं, माँ, किन्तु जब-जब पूछता हूँ, तुम ..

माँ—पूछने की कोई बात नहीं है, बेटे।

चन्द्रगुप्त—पूछने की कोई बात नहीं है? क्या गुरुदेव की तरह तुम भी समझती हो कि मैं अभी वच्चा ही हूँ, कुछ नमस्जता नहीं? मैं क्या यह नहीं अनुभव कर पाता कि कोई कारण है, जिन्होंने तुम्हारा मुँह बंद कर रखा है? यो तुम नहीं बोलनी, किन्तु कभी-कभी जब सोती रहती हो, अचानक बड़बड़ा उठनी हो, चौक पड़नी हो, धर-

ही बाल-सुलभ कल्पनाये वैधी थी, आज भी वैधी है, यदि उस नगरी की याद विह्वल बना दे, तो आश्चर्य की क्या बात है गुरुदेव ?

चाणक्य—तो उसका उद्धार करो बेटे ! और, सचमुच उसके लिए स्वर्ण-अवसर आ गया है। नन्द-वश के अत्याचारों से प्रजा में हाहाकार मचा है। न किसी की सम्पत्ति सुरक्षित है, न किसी की प्रतिष्ठा। बहूबेटियों का सतीत्व तक सुरक्षित नहीं ! राजभवन केलि-भवन बना है। जहाँ वीरों और विद्वानों का जमावड़ा था, वहाँ भोंटों और भोंडों का अखाड़ा है। वस, एक धक्के की आवश्यकता है चन्द्र, नन्दकुल का राज्य कटे वृक्ष की तरह आप ही अररा कर गिर पड़ेगा।

(इसी समय नेपथ्य से स्त्री-कूट में पुकार सुनाई पड़ती है)

नेपथ्य से—चन्द्र, ओ चन्द्र !

चाणक्य—अरे, वह तुम्हारी माताजी आ गईं। मैं चलता हूँ, देखना, अभी डमकी चर्चा उनसे मत करना ! हम फिर मिल कर एक पूरी योजना बना लेंगे। विश्वास रखो, हम अवश्य विजयी बनेंगे !

(चाणक्य जाता है)

चन्द्रगुप्त—हाँ, माँ ! क्या है माँ ! (कह कर टहलने लगता है और आप ही आप कहता है) कितना सन्देह ! किसी पर विश्वास नहीं ! माँ पर भी नहीं ! उँह !

(माँ आती है—उसके मुख पर क्रोध की छाया स्पष्ट परिलक्षित होती है)

माँ—गुरुदेव क्या तेरे पास आये थे ? अभी जाते हुए दाँख पड़े, यद्यपि उन्होंने अपने को मुझसे छिपाना चाहा था।

चन्द्रगुप्त—हाँ, वही थे, यही आये थे माँ !

माँ—क्यों आये थे ? फिर कोई नया मंत्र देने क्या ? बेटे, मैं इस ब्राह्मण को देखने ही काँप उठती हूँ। यदि यह जानती, तो उस दिन इसके हाथ तुझे नहीं मीपती। यह जादूगर है, जादूगर !

चन्द्रगुप्त—जादूगर ! हाँ, लोग कहते हैं, मुनता हूँ, वह जादूगर है ! किन्तु वह किसी के लिए जादूगर हो सकते हैं माँ, जो मर्यदालो वडे जादू में अभिभूत हो, उमार उनका जादू क्या गार चलेगा ?

माँ—तू यह क्या बोल रहा है, रे !

चन्द्रगुप्त—हाँ, हाँ, माँ ! आज मैं तुमसे पूछ रहा हूँगा कि वह कौन-सा जादू है जिसमें मैं अभिभूत हूँ ? तुम उस जादू के बारे में जानती हो माँ, और मुझसे छिपाती आँ हो, छिपा रही हो।

माँ—जादू ! मैं छिपा रहा हूँ ?

चन्द्रा—मैं किस-किस को देखूँ माँ? इन्हें देखूँ, तुम्हें देखूँ या अपने को देखूँ। सबको देखती हूँ, पहले कुछ समझती नहीं थी, दुर्भाग्यवश, वह सुखद अज्ञान भी दूर हो चुका है। अब देखती हूँ और समझती भी हूँ। क्षमा करो माँ, तुम सदा भूत से अभिभूत हो, यह भविष्य में लीन है, किन्तु, मेरा तो सिर्फ वर्तमान है—चंचल, क्षणिक, नश्वरमान, वर्तमान। मेरी रसोई ठढी हो रही है और इधर भाले चल रहे हैं—(लटकते हुए भालों की ओर देखती है)

माँ—हाँ, रे, बहुत देर हो गई। चन्द्र, तू जा, भोजन कर। मैं नदी से स्नान करके आ रही हूँ, आज मेरा व्रत है न?

चन्द्रगुप्त—माँ, तुम इससे व्रत क्यों नहीं कराती माँ?

माँ—सुनती है चन्द्रे। सदा तुझी पर यह धौस जमाता रहता है। तू इसपर शासन क्यों नहीं रखती है प्यारी बेटी?

चन्द्रा—इनपर और शासन? माँ, गरुड को कभी पालतू बनाया जा सका।

माँ—गरुड! बहुत ही सही कहा मेरी बेटी ने। आ, आ, ओ मेरे गरुड, मैं तेरे डेने चूमूँ, तेरी चोच चूमूँ। (उसके ललाट और भुजाओं पर चुम्बन देती है) जाने कब मेरा गरुड घोंसला बनाता है?

चन्द्रा—(मुँह बनाती हुई) गरुड घोंसला नहीं बनाता, माँ।

चन्द्र—वह क्यों घोंसला बनाये? क्या घोंसलों की ससार में कमी है?

चन्द्रा—हाँ, किसी दिन पछी के झोपड़े पर अगत्या अधिकार जमाता है।

चन्द्रगुप्त—दीन नहीं, अशक्त कहो। शक्तिहीन के लिए यह पृथ्वी नहीं है, चन्द्रे।

चन्द्रा—देख रही हूँ, उसीसे शक्तिशाली रन-वन की धूल फाँकते फिर रहे हैं।

चन्द्रगुप्त—रण, वन। चन्द्रे, शक्तिशाली के लिए, दलवान के लिए, वीर के लिए दो ही प्रिय स्थान होते हैं, रण या वन। रण—जहाँ भुजाये फड़कती हैं, तलवारे चमकती हैं। जहाँ पौरुष रक्त की होली खेलता है, संहार की विजया मनाता है, दलिदान की दीपावली सजाता है। भालों की उछाल, डालों की नम्राल। वीरों का जयनाद—कायरों की आर्तपुकार। रण ही बनाना है, दो पैर और दो हाथ पाने से ही कोई मानव मानव नहीं बन जाता। और वन।—जहाँ हिंस्र पशुओं से पजा लड़ाया जाता है मणिधर नागों के

बेनीपुरी-ग्रंथावली

थर काँपने लगती हो; जैसे कोई अवट घटना घट गई हो, या घटने ही वाली हो ! यो ही प्रतिदिन प्रातःकाल स्नान कर जब तुम सूर्य भगवान की ओर मुँह किये खड़ी होती हो, उनका ध्यान करते-करते, तुम्हारे होठ क्या केवल मंत्र ही बुदबुदाते हैं—वे अचानक फड़कने क्यों लगते हैं माँ ?

माँ—बेटे, बेटे ! ये सब कुछ नहीं है बेटे ! ये बुढ़ापे के चिन्ह हैं। नींद ठीक से नहीं आती, इन्द्रियाँ दुर्बल हो रही हैं, उनपर अधिकार नहीं रख पाती !

चन्द्रगुप्त—आह रे इन्द्रजाल ! लोग समझते हैं, यह ब्राह्मण मुझे नचा रहा है। ऊपर से देखने पर ऐसा लगता भी है, किन्तु भीतर कौन-सी शक्ति मुझे नचा रही है, मैं कैसे बताऊँ ? तुम बता सकती थी माँ, किन्तु जब-जब चर्चा चलाई, तुम कुछ ऐसी विह्वल हो उठती हो

माँ—जानेगा बेटे, जानेगा। समय आयगा, सब जान जायगा तू। माँ की जिह्वा बंद भी रहे, एक दिन तेरी शिराओं का वह रक्त बोल उठेगा और जब वह बोलेगा, तू अपने पर गद्गद हो उठेगा। चन्द्र, घटनाओं का एक चक्र होता है जिसे पूरा करना ही पड़ता है। यही देख न, हम कहाँ थे, कहाँ आ गये हैं ? लगता है, हम एक अवकार में भटक रहे हैं ! वह ब्राह्मण कहता है, यह अवकार कटेगा—किन्तु, वह तो न जाने कब ने कह रहा है ? और, इसी भूलभुलैया में वह हमें कहाँ-से-कहाँ ले आया ? अब तो मैं उसमें उतरने लगी हूँ, बेटे ! (उदाम हो उठती है)

चन्द्रगुप्त—उरने की बात नहीं है माँ। अब क्यों उन ब्राह्मण की ओर देखती हो, देवो, अपने इन चन्द्र की ओर—अवकार कटेगा कट कर रहेगा, माँ। मेरी माँ, मेरी पूजनीया माँ !

(नहमा माँ को अँकवाण में भर लेता है। माँ उनके कंधे पर नर रख कर आँसू गिराने लगती है। इसी समय चन्द्रा पहुँचती है, माँ-बेटे को इन स्थिति में देख कर नहम जानती है। चन्द्रगुप्त की दृष्टि उसपर पड़ती है, वह अँकवाण टोला कर बोल उठता है)

चन्द्रगुप्त—अरे, चन्द्रा !

(चन्द्रा लपकती हुई आती है और माँ से लिपट जाती है)

चन्द्रा—माँ, माँ, यह क्या माँ ! ?

माँ—(सम्हरती हुई) कुछ नहीं बेटा, कुछ नहीं। देख न इन चन्द्रों, इन निर्जन में, यहाँ, उन रूप में.

चन्द्र—क्या कहा ? तू लक्ष्य-वेध करेगी ?

चन्द्रा—कहूँगी नहीं, करती हूँ। जिस दिन से तुमने यह अभ्यास प्रारम्भ किया, माताजी ने मुझे भी इसका अभ्यास प्रारम्भ कराया है। कहती है, बेटी, चन्द्र के आवे भाग का तू अधिकारिणी है, तू वह सब जान ले, जो चन्द्र जानता है। निर्वल को भाग नहीं मिला करता।

चन्द्रगुप्त—ओहो, तो आप मेरे आवे भाग की अधिकारिणी है।

चन्द्रा—जी। हाँ। (मुस्कुराती है)

(श्वेतकेतु का प्रवेश)

श्वेतकेतु—अरे, आप दोनों ने कैसा आधा-आधा बाँट लिया, जैसे मेरे भाग्य में कोई भाग ही नहीं है।

चन्द्रगुप्त—श्वेतकेतु। अच्छे आये तुम।

श्वेतकेतु—अच्छे आये और, बुरे भी आये। अच्छे आये, क्योंकि आप दोनों की जोड़ी देख कर प्रसन्नता हुई और बुरे आये, क्योंकि अस्त्र-शस्त्र देखते ही मुझे ज्वर लग जाता है।

चन्द्रगुप्त—देखो, देखो चन्द्रे। कविजी को पकड़ो, बेचारे ज्वारावेग से कहीं गिर न पड़े। (निकट जाकर) अरे, तुम्हारा शरीर सचमुच काँप रहा है, श्वेत।

श्वेतकेतु—तुम व्यग्र-विद्रूप कर लो, किन्तु बार-बार कहता आया हूँ, फिर कहता हूँ, चन्द्र, कि ससार में केवल युद्ध, मारकाट, रक्तपात, विजय, आदि ही नहीं है। यहाँ ऐसे पदार्थ भी हैं, जो दर्शनीय हैं, स्पर्शनीय हैं, उपभोगनीय हैं। वह सामने पहाड़ है न ? तनिक ध्यान से देखो, मेरे मित्र। क्या उसमें सिर्फ पत्थर ही पत्थर है ? नहीं। ऊपर देखो, उसके शिखर पर वह मुहावना बादल उमड़ रहा है, नीचे देखो, वहाँ उसके पद-तल पर झरना झरझर झर रहा है। ऊपर बादल, नीचे जल और पत्थर पर भी कैसी हरियाली उग आई है। पत्तियाँ सर हिला रही हैं, फूल मुस्कुरा रहे हैं। जीवन यह है। किन्तु, तुम क्या समझो ? तुम तो दो चट्टानों के बीच में पड़े हो।

चन्द्रा—दो चट्टानों ?

श्वेतकेतु—हाँ, एक ओर वह ब्राह्मण और दूसरी ओर ...
(रुक जाता है)

चन्द्रा—और दूसरी ओर ?

श्वेतकेतु—घबराइये मत, आप नहीं, माताजी।

चन्द्रा—(आश्चर्य में) माताजी ?

बेनीपुरी-प्रयावली

फणो से खिलवाड किया जाता है; जहाँ पर्वत के उत्तुंग श्रृंगो को पैरो से रौंदा जाता है, प्रकृति के उल्लग्न वक्षस्थल से जीवन-रस चूसा जाता है! हाँ, हाँ—रण या वन ? (आवेश में उसकी भुजाये फड़कने लगती हैं)

चन्द्रा—देखो, देखो माँ, तुम्हारा गरुड पख फड़फड़ाने लगा, अरे यह कही उड़ न जाय ! (मुस्कराती है)

माँ—देख, यो आपस में नहीं लड़ा जाता बेटो। आई थी कहने, रसोई ठंडी हो रही है और लगी लड़ने। जा, इसे ले जा, मैं आई, अभी आई।

(वह जाती है चन्द्रगुप्त कुछ देर तक चन्द्रा की ओर आँखें गुरेडता है, चन्द्रा भी उसकी आँखों में आँखें डाल निस्पन्द खड़ी रहती है फिर वह हँस देती है चन्द्रगुप्त झुँझला कर अस्त्र-शस्त्र सम्हालने लगता है)

चन्द्रा—लाइये, मैं भी आपकी सहायता कर दूँ। (वह भी अस्त्र-शस्त्र सम्हालने लगती है)

चन्द्र—चन्द्रे, अलग रहो, मत छूना इन अस्त्रों को।

चन्द्रा—क्यों ? क्या मेरे छूने से तुम्हारे अस्त्र अपवित्र हो जायेंगे ? मैं छूऊँगी, सम्हालूँगी। एक लक्ष्य का वेध नहीं कर लिया कि अपने को अलक्षेन्द्र ही मान लिया है।

चन्द्र—ऐसा लगता है, तूने अलक्षेन्द्र को देखा ही था।

चन्द्रा—क्या उसे देखने के लिए वदी वनना ही आवश्यक था ? मुझे तो वह ढोंगी और कायर जैचा।

चन्द्रगुप्त—ढोंगी ! कायर !

चन्द्रा—जो मूँछे मुड़ा कर अपने को मदा किशोर सिद्ध करना चाहे, मर पर मेढे के मींग वाँध कर अपनी युद्ध-प्रियता की घोषणा करता फिरे—वह ढोंगी नहीं, कायर नहीं, तो क्या हो सकता है ?

चन्द्रगुप्त—ओहो ! इतनी तह तक जाती हो !

चन्द्रा—ये पुरुष होने हैं, जो ऊपर-ऊपर तैरने फिरने हैं। (हँसती है)

चन्द्रगुप्त—क्या बोली ? माताजी ने तुझे मर-चढ़ी बना रखा है।

चन्द्रा—मर-चढ़ी नहीं, मर-मढ़ी। मैं उनकी दुल्हारी बेटो हूँ। गुरुदेव ने जो आपके लिए किया है, माँ ने मेरे लिए किया है। आप नमजने हैं, आप नींग रहे हैं, मैं कुछ नहीं नींग रही। हाँ, गरम ने आपके लिए टोन्ट पीटे है, माँ ने मुझे गुप्तरूप में भिगवाया है। (लक्ष्य में लटके हुए भाले की ओर दिगलानी हुई) कष्टो, ऐसा लक्ष्य मैं भी वेध दूँ ! (वह दौड़ कर एक भाग उठती है)

कि लोग जिस वर्ण को खो रहे हैं, उसीसे अधिकाधिक चिपटते दिखाई पड़ते हैं। (व्यंग्यपूर्वक मुस्कराता है)

चन्द्रगुप्त—(आवेश में) श्वेत, अब तुम सीमा का उल्लंघन कर रहे हो। कह दिया, गुरुदेव की निन्दा मेरे सामने मत किया करो। समझे?

चन्द्रा—अरे, तो आज आप दोनों लड़ेंगे भी। लेकिन मैं जो लड़ने दूँ। श्वेतजी, मेरी रसोई ठढी हो रही है, चलिये। (चन्द्रगुप्त से) आप भी इस खटारा को जल्दी सम्हालिये, चलिये।

चन्द्र—चलो, चन्द्रे, परोसो, मैं अभी आया।

चन्द्रा—मैं आपलोगों को साथ लिये बिना नहीं जाती। कहीं फिर आपको लक्ष्य-वेध की धुन समाये और कविजी हीं को कोई कविता सूझ पड़े।

चन्द्र—(अस्त्रों को सम्हालते हुए) श्वेत, मैं तुम्हें जानता हूँ—भगवान ने तुम्हारी रचना फूलों से की है। तुम्हारे भीतर-बाहर सब जगह फूल-ही-फूल है। लेकिन, ऐसा सौभाग्य कितनों को मिल पाता है मेरे कवि? विधाता के भंडार में भी इतने फूल कहाँ हैं कि तुम्हारे ऐसे अधिक आदमी रचे जा सकें। यहाँ वहाँ सब जगह तो काटे-ही-काटे हैं।

श्वेतकेतु—तभी तो हम सब कांटों के चक्कर में फँसे हैं। कहाँ से उस दिन वे कुश-काटे उस काले खुरदरे तलवे में गड़ गये।

चन्द्रगुप्त—तुम फिर गुरुदेव की बात ले आये।

श्वेत—लाजंगा और बार-बार लाजंगा, चन्द्र। मैं ब्राह्मण हूँ। देखो, यह शुद्ध रक्त, देखो, यह विशुद्ध वर्ण। तुमने कहा, मैं फूलों से बनाया गया हूँ, मैं कहता हूँ, ब्राह्मण वर्ण को हीं फूलों में बना होना चाहिये। कोमलता, दया, क्षमा ये हमारे आभूषण हैं। काँटे अपना स्वभाव न छोड़ें, तो क्या हम काँटे बन जायेंगे? क्या बन भी सकते हैं? पैर में काँटे गड़े, तो गड़ा करे? हम काँटे बन कर उनकी जड़े खोदें और उनमें मट्ठा डालें। कहता हूँ चन्द्र, यह ब्राह्मणत्व नहीं है, नहीं है।

चन्द्र—गुरुदेव अनावारण पुरुष हैं, उन्हें नावारण मापदंड में मत नापों, श्वेत।

श्वेतकेतु—अनावारण पुरुष! (मुस्कराता हुआ) मनजना हूँ चन्द्र, मनजना हूँ। और दो अनावारण पुरुष नयों में एक केन्द्रबिन्दु पर आ मिश्रित हैं। कुछ होकर रहेगा, कुछ घट कर रहेगा। और वह भी कोई

वेनीपुरी-ग्रंथावली

श्वेतकेतु—हाँ, माताजी ! आप को आश्चर्य हो रहा है ? देवीजी, मिट्टी और पत्थर एक ही तत्व से हैं, किन्तु किसी प्रबल भीषण दवाव से सिमट, सिकुड़ कर, मिट्टी का ही तत्व पत्थर बन जाता है। लगता है, माताजी के जीवन में भी कोई, नहीं नहीं, कितने दवाव आये हैं, जिन्होंने उन्हें पत्थर ही नहीं, चट्टान बना दिया है। नहीं तो आप ही बताइये, कोई समझबूझ वाली स्त्री, जैसी कि अपनी माताजी हैं, अपने एकलौते बेटे को ऐसे सनकी ब्राह्मण के हाथ सौंप सकती है ?

चन्द्रा—(क्रोध से) गुरुदेव को आप जो कुछ कह लीजिये, किन्तु माताजी पर

श्वेतकेतु—चन्द्रे, तुम पगली मत बनो। मैं माताजी को दोष कहाँ देता हूँ, किन्तु, तुम्हें देखना चाहिये, माताजी जो बाहर से दीखती हैं, वह वह नहीं हैं। उनमें कष्टना की कमी नहीं। बल्कि उन्हें देख कर तो मुझे उस चट्टान की याद आती है, जिसपर झरना अनवरत झरा करता हो। कठोरता और आर्द्रता का अद्भुत सम्मिश्रण ! इसके विपरीत वह ब्राह्मण मुझे वैसी चट्टान लगता है जिसके भीतर अब भी ज्वालामुखी शान्त नहीं हुई है, वह न-जाने फिर कब आग उगलने लगे। किन्तु चट्टान फिर भी चट्टान है, चाहे उसके भीतर ज्वालामुखी धधक रही हो, या उसके ऊपर झरना झर रहा हो !

चन्द्रगुप्त—अरे, छोड़ो इन चट्टानों की बात, देखो, यह चन्द्रा मुझसे झगड़ पड़ी है, इसे मना दो !

श्वेतकेतु—तुम चन्द्रा को धोखे में रख लो, चन्द्र ! मुझे धोखा नहीं दे सकते। यह भी समझती है, तुम इसे प्यार कर रहे हो। किन्तु, तुम्हारे ऐसे लोगो के निकट प्यार का क्या मूल्य है—यदि यह बेचारी जान पाती !

चन्द्रा—कविजी, मैं न प्यार जानती हूँ, न चाहती हूँ। माताजी का स्नेह ही मेरे लिए बहुत है।

श्वेतकेतु—इस विश्वास में मत रह चन्द्रे कि माताजी तुम्हें वह दिला सकेंगी, जो वह चाहती हैं। नहीं, नहीं। वह ब्राह्मण न कया रचना कर देगा, कोई कह नहीं सकता ?

चन्द्रगुप्त—नयों, नया बात है कि गुरुदेव पर आज बहुत विवाद पड़े हो, श्वेत !

श्वेतकेतु—तुम गुरुदेव कह लो, मेरे लिए तो वह निष्ठ ब्राह्मण हैं और ब्राह्मण भी नैमा, काया ? वह जानि में ब्राह्मण तो नहीं हैं, वर्ण में नहीं। और वह भी एक अद्भुत बात तो नहीं है

दूसरा अंक

स्थान : पाटलिपुत्र का राजप्रासाद
ममय मध्याह्न

राजप्रासाद के एक कक्ष में विजेता चन्द्रगुप्त का प्रसाधन उसकी माँ और उसकी प्रेयसी चन्द्रा कर रही हैं।

अत्याचारी नद पराजित हो चुका है। अब पाटलिपुत्र पर चन्द्रगुप्त का अधिकार है। आज संध्या को उसका विधिवत् राज्याभिषेक होगा।

राजप्रासाद का यह कक्ष सभी राजकीय उपकरणों से सुसज्जित है।

एक रत्न-खचित मंच पर चन्द्रगुप्त बैठा है। उसकी कटि में रेशमी पीली धोती है, जिसकी लाल किनारी पर सोने के काम हैं। कंधे पर रेशमी लाल उत्तरीय है, जो सोने-पन्नों के कामों से जगमग हो रहा है।

कलाइयों पर, भुजाओं पर रत्नजटित आभूषण हैं। गले में रत्नजटित तिलडी चमचमा रही है और छाती पर मोतियों और रत्नों की कई मालाये झूल रही हैं।

उनके मुखमण्डल को विन्दियों से चित्रित कर दिया गया है।

माँ उसके सर पर फूल सजा रही हैं और चन्द्रा उनके पैरों में महावर लगा रही हैं।

माँ आनन्द-पुलकित हैं, अन्ततः उनके मुख में वाणी फूट पड़नी है—

माँ—अहा! यह दिन भी देखने को मिला। (उनकी आँखों में आनन्द के आँसू उमड़ आते हैं)

वेनीपुरी-ग्रंथावली

कम सीभाग्य की बात नहीं कि जब इतिहास रचा जा रहा हो, तो उसके निकट से देखने का किसी को सुअवसर मिल जाय। किन्तु, सच कहता हूँ, मुझे चन्द्रा के भाग्य पर बार-बार तरस आती है। तुम पाओगे, गुरुदेव पायेगे, माताजी पायेगी—सब अपने-अपने मनोरथ पूरे करेगे, किन्तु यह बेचारों।

चन्द्र—(झपट कर) मेरे लिए मत दुवले होइये कविजी। चलिये, (चन्द्रगुप्त की ओर) चलते हो चन्द्र! चलो!

(चन्द्रा झपट कर आगे बढ़ती है, दोनों उसका अनुगमन करते हैं)

(श्वेतकेतु का प्रवेश)

श्वेतकेतु—माँ, कौन ब्राह्मण है ? ब्राह्मण तो तुम्हारे सामने खड़ा है। वर्ण देखले, रूप देख ले, आचरण देख ले। ब्राह्मण कहीं काला होता है ? और भीतर तो और भी कालाघुप्प !

(चन्द्रगुप्त की भवों पर तेवर चढ़ जाते हैं)

चन्द्रा—बहुत सही कह रहे हो श्वेत ! भीतर तो और भी काला-घुप्प ! (चन्द्रगुप्त की ओर देख कर मुँह बनाती है)

चन्द्रगुप्त—लेकिन चन्द्रे ! तू इस तरह मत बोल। अभी तेरी चोटी उसी काले ब्राह्मण के हाथ में है।

चन्द्रा—हट, वह अपनी चुटिया की कुशल मनावे !

श्वेतकेतु—उसकी वह चुटिया नहीं है, नागिन है नागिन ! नन्द-वश को वह सूँघ गई और न जाने किस-किस को वह सूँघ कर रहेगी, वह काली नागिन ! वाप रे !

चन्द्रगुप्त—श्वेत, तुम फिर सीमा का उल्लंघन कर रहे हो !

माँ—ओहो ! तुम सब फिर उलझ गये। इस मगल-बेला में यह सब नहीं कहते-सुनते। चन्द्रे ! बातों में मत फँस, तू शीघ्र प्रसाधन पूरा कर दे, बेटी !

श्वेतकेतु—यह भी क्यों नहीं कह देती माँ कि चन्द्र का प्रसाधन पूरा कर तू भी शीघ्र प्रसाधन कर ले। चन्द्र के आधे भाग की अधिकारिणी न इसे बना रखा है तुमने ?

चन्द्रा—माँ ने बना रखा है, तो मैं हूँ भी ! आप समझते क्या हैं ?

श्वेतकेतु—तो आज आधे सिंहासन को भी तू मुगोभित करेगी ! क्यों ?

माँ—श्वेत, चन्द्रा भी उस सिंहासन पर बैठेगी, बैठेगी। जो भगवान चन्द्र को उस सिंहासन पर बिठलाने जा रहे हैं, वह एक दिन चन्द्रा को भी उसपर बिठला कर रहेगे, बेटे !

श्वेतकेतु—तो मैं कहूँ, शुभस्य शीघ्रम् क्यों नहीं किया जाता है माताजी ?

माँ—अरे, लग्न तो आने दो। मैं अपनी बेटों का व्याहट रचाऊँगी, अग्निदेव को साखी रख कर चन्द्र की अर्द्धांगिनी बनाऊँगी, फिर आधा निहानन तो इन्हीं आप ही मिल जायगा। क्यों बेटों ? (चन्द्रा की वृद्धी पकड़ कर स्नेह से दुलराती है)

चन्द्रगुप्त—यह सब तुम्हारा आशीर्वाद है, माँ। कहाँ मैं पाटलिपुत्र की धूल में पड़ा था, कहाँ देश के कोने-कोने में भटकता-फिरता था, और कहाँ आज पाटलिपुत्र का यह राजभवन . .

माँ—और, कुछ देर में उसका स्वर्ण-सिंहासन भी तुझने सुगो-भित होगा बेटे। बेटे, बेटे, आज मैं फूली नहीं समा रही हूँ (आन-न्दाश्रु को आँचल से पोछती है)

चन्द्रगुप्त—फिर कहता हूँ माँ, यह सब तुम्हारा आशीर्वाद है।

चन्द्रा—तुम्हारा, तुम्हारा, तुम्हारा ! जैसे मेरा इसमें कुछ है ही नहीं।

माँ—है क्यों नहीं बेटा ? यह तेरा सौभाग्य ही तो है। तू भी तो पाटलिपुत्र की धूल पर ही मुझे मिली थी। और जिन दिन तुझे वहाँ से उठा कर अपने घर लाई, उम दिन मेरी कुटिया आनन्द-निकेतन बन गई। और, अब तो तेरे लिए यह राजभवन

चन्द्रगुप्त—माँ, तुमने चन्द्रा का सर फिरा दिया है।

चन्द्रा—अरे, इस सर पर मुकुट तो पड़ने दो, तब पाजोगे, किमका सर अधिक फिरा हुआ है ?

माँ—चन्द्रे ! आज झगड़ने का अवसर नहीं है बेटा ! तू चन्द्र का प्रसाधन तो पूरा कर दे। पाटलिपुत्र के सिंहासन के अनुष्ण ही तो प्रसाधन भी चाहिये न ? गुरुदेव आते ही होंगे। कहेंगे—मैंने उन्हा कर लिया, तुमलोगो ने इतना भी पार नहीं लगा।

चन्द्रा—गुरुदेव ने क्या कर लिया है, माँ ! तिगड़म, तिगड़म, तिगड़म ! क्या यही सबकुछ है ?

चन्द्रगुप्त—उहाँ, सबकुछ तो है बात, बात, बात ! तुम्हारी जीभ कतगती नहीं बनी होती, तो कुछ ही पाना भरा ?

चन्द्रा—आप भी यह न समझिये कि आपकी भुजाओ के ब-ने ही नाग किया-कगया है। बड़े-बड़े बन्धवानों और युद्धविशारदों की वीरता और चतुरता घान चन्ती रह जाती है ! जिनो पुन-प्रताप में यह सब हुआ है, वह बेचारी तो उसे जीभ पर भी नहीं लाती। (माँ की ओर देखती है)

माँ—येकिन उसे तू जो चुप रहने दे। बेटा, इस पुन-प्रेम में उन पुननी बातों की याद मत रख। जो कुछ है, सब करने की कृपा में हुआ, वह ब्राह्मण है . .

केतु—रखे हैं गुरुदेव। किस कवि की वाणी ऐसे अवसरो
र हुए बिना रह सकती है। आज तो पाटलिपुत्र की गली-
त वाद्य से मुखरित हो रही है। जिनकी जिह्वाये सदा बंद
उनके कंठ से भी अनायास गान फूट रहे हैं। फिर कवि-
हैंसे मौन रह सकती है, गुरुदेव। आज गीत सावन की घटा
रह उमड़-धुमड़ रहे हैं, उन्हें अक्षर बाँध कहाँ पाते हैं ?
कुछ को तो बाँध ही सका हूँ।

चाणक्य—(एक वक्र मुस्कान के साथ) क्या कोई आपत्ति हो,
म आपके एकाध गीत पहले सुन ले।
नकेतु—किन्तु, मेरे पास जो नहीं गुरुदेव। और कोई वाद्ययंत्र
यहाँ नहीं है।

चाणक्य—(चन्द्रा से) तो बेटो, तू भी श्वेत के साथ जा और
वीणा ला। और देखना श्वेत, तू भी श्वेत के साथ जा और
आना, जिसमें यहाँ विलम्ब नहीं हो। समझे न ?
श्वेतकेतु—जी।

चन्द्रा—जैसी आज्ञा।

(दोनों जाते हैं जाते समय श्वेतकेतु मर्म-भरी दृष्टि से चाणक्य
देखता है)

चाणक्य—(माँ से) और, माताजी, क्या मंगल के सारे काम
पने सहेज लिये ? यदि कोई कमी रह गई हो, तो उसे शीघ्र पूरा
कर लेना चाहिये न, क्यों ?
माँ—हाँ, हाँ, कई काम रह गये हैं, गुरुदेव। मैं उन्हें सम्हाल
र अभी आई।

(माँ भी जाती है। चन्द्रगुप्त कुछ उद्विग्न हो उठता है)
चाणक्य—बेटे, तू उद्विग्न मत हो। कुछ बाते हैं, जो हमलोग
एकान्त में ही कर ले, तो अच्छा हो। हाँ, कोई उतनी बड़ी बात
भी नहीं।

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव की जो इच्छा, जो आज्ञा।

चाणक्य—देखो, चन्द्र, आज मेरे मनोरथ पूरे हुए। नन्दकुल का
नाश हुआ। किन्तु जिस नाश के पीछे निर्माण नहीं होता, वह नाश
एक नाशकारी सिद्ध होता है, बेटे। अब तुम्हें पाटलिपुत्र के स्वर्ण-
मन पर बैठना है और एक ऐसे राज्य को, नहीं, साम्राज्य की
बनी है, जो हमारे पूज्य ऋषियों की चक्रवर्तित्व की वन्दना
करे।

श्वेतकेतु—माताजी, लगता है आपको भी उन ब्राह्मण ने चक्के में डाल दिया है। मैं कहता हूँ, वह ब्राह्मण जब जिनको चाहेगा, मिहानन पर बिठला देगा लग्न की बात भी नहीं मोचेगा।

चन्द्रा—कविजी, चन्द्रा को मिहानन की भूख नहीं है। और जो उसे मिलता है, कोई भी उसने वंचित नहीं कर सकता?

माँ—बहुत सही कह रही है मेरी बेटो। बाह री, मेरी दुलारी बिटिया! जो जिने मिलता होता है कोई भी उसने उसे वंचित नहीं कर सकता। यदि किसी में ऐसी नामय्य होती, तो क्या मुझों को यह दिन देखने को मिलता? आह! वे दिन! कैसे वे वे दिन कैसे बटे वे दिन!

(महना उनकी आँखों में आँसू उनड जाते हैं, फिर वे झर-झर कर गिरते हैं। तीनों चञ्चित हो रहते हैं। श्वेत धवग उठता है)

श्वेत—माताजी, माताजी, मुझने कोई धृष्टता हो गई क्या?

चन्द्रगुप्त—क्यों माँ? यह क्या माँ? ये आनन्दायु तो नहीं हैं। तुम बिह्वल क्यों हो गई माँ?

माँ—बेटे बेटे! (लिपट जाती है चूमने लगती है) लगता है आज हृदय को हल्का कर लूँ बेटे! तू भी बार-बार पूछा करता था न? आह! वह इन्द्रजाल! वह कुहेलिका!.....

(महना दामी का प्रवेश)

दामी—गुरुदेव पधार रहे हैं।

(गुरुदेव का नाम सुनते ही चारों नजग हो उठते हैं। माँ और चन्द्रा चन्द्रगुप्त के प्रभावन में लग जाती हैं। श्वेत शान्त भाव में बैठ जाता है। चाणक्य आता है। चारों उमंग मदन अभिवादन करते हैं। चन्द्रगुप्त की ओर देव का वह बोल उठता है)

चाणक्य—अहा! कैसा सुन्दर कैसा दिव्य! हाँ लगता है मेरे बेटे पर आज देवत्व उतर आया है। क्या देवराज भी अपना सुन्दर होगा? (माँ की ओर लक्ष्य करके) माताजी, देखिये तो, यह दिव्य रंग मुखमण्डल! यह प्रसन्न ललाट! यह वरेज्य मन्त्र! लगता है, यह महा राजमुकुट पहनने के लिए ही बनाया गया था, यह ललाट जैसे महा-निष्ठा की ही प्रतीक्षा में था! (चन्द्रा ने) बेटो बेटे! जितना तुम्हें प्रभावन पर दिया है तुम्हें। माताजी ने तुम्हें जितना लक्ष्य दिया है? (श्वेतकेतु से और) और सरिजी लिये जो हम सब के लिए जोई मोक्षयोग बना है आगे!

श्वेतकेतु—रचे हैं गुरुदेव। किस कवि की वाणी ऐसे अवसरो पर मुखर हुए बिना रह सकती है। आज तो पाटलिपुत्र की गली-गली गीत वाद्य से मुखरित हो रही है। जिनकी जिह्वाये सदा बंद रही, उनके कंठ से भी अनायास गान फूट रहे हैं। फिर कवि-वाणी कैसे मीन रह सकती है, गुरुदेव। आज गीत सावन की घटा की तरह उमड़-धुमड़ रहे हैं, उन्हें अक्षर बाँध कहाँ पाते हैं? तोभी कुछ को तो बाँध ही सका हूँ।

चाणक्य—(एक वक्र मुस्कान के साथ) क्या कोई आपत्ति हो, यदि हम आपके एकाध गीत पहले सुन लें।

श्वेतकेतु—किन्तु, मेरे पास जो नहीं गुरुदेव। और कोई वाद्ययंत्र भी तो यहाँ नहीं है।

चाणक्य—(चन्द्रा से) तो बेटों, तू भी श्वेत के साथ जा और अपनी वीणा ला। और देखना श्वेत, तुम दोनों स्वर-साधन उसी ओर करके आना, जिसमें यहाँ विलम्ब नहीं हो। समझे न?

श्वेतकेतु—जी।

चन्द्रा—जैसी आज्ञा।

(दोनों जाते हैं। जाते समय श्वेतकेतु मर्म-भरी दृष्टि से चाणक्य को देखता है।)

चाणक्य—(माँ से) और, माताजी, क्या मंगल के सारे काम आपने सहेज लिये? यदि कोई कमी रह गई हो, तो उसे शीघ्र पूरा कर लेना चाहिये न, क्यों?

माँ—हाँ, हाँ, कई काम रह गये हैं, गुरुदेव। मैं उन्हें सम्हाल कर अभी आई।

(माँ भी जाती है : चन्द्रगुप्त कुछ उद्विग्न हो उठता है)

चाणक्य—वै, तुम उद्विग्न मत हो। कुछ बातें हैं, जो हमलोग एकान्त में ही कर ले, तो अच्छा हो। हाँ, कोई उतनी बड़ी बात भी नहीं।

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव की जो इच्छा, जो आज्ञा।

चाणक्य—देखो, चन्द्र, आज मेरे मनोरथ पूरे हुए। नन्दकुल का नाश हुआ। किन्तु जिस नाश के पीछे निर्माण नहीं होता, वह नाश अधिक नाशकारी निद्रा होता है, बेटे। अब तुम्हें पाटलिपुत्र के स्वर्ण-सिंहासन पर बैठना है और एक ऐसे राज्य की, नहीं, नाम्राज्य की नींव रखनी है, जो हमारे पूज्य ऋषियों की चक्रवर्तित्व की वन्दना को सार्यक करे।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

चन्द्रगुप्त—चक्रवर्तित्व की कल्पना ?

चाणक्य—हाँ, हाँ चक्रवर्तित्व की कल्पना। तुम्हें उसे नाकार करना है, जिसकी स्थापना के लिए राम ने वनवास का दुःख उठाया, लंकाकांड रचाया, जिसके लिए कृष्ण ने महाभारत का वह लोम-हर्षक युद्ध कराया अपने सम्पूर्ण गोत्र को बलि चढ़ाया। किन्तु, तो भी, जो कल्पना अवूरी ही रही। आसेतु हिमाचल के एकछत्र राज्य की वह कल्पना—जब देश की सम्पूर्ण इकाई एक तरह ने सोचे, जान करे। ऋषियों की वह कल्पना आज भी कल्पना ही बनी पड़ी है बेटे।

चन्द्रगुप्त—यह असाध्य साधन और मुझ ने ? गुरुदेव ! (सूँ कर चाणक्य का चरण छूता है)

चाणक्य—हाँ, हाँ, तुमसे। यह साध्य है, इसे प्राप्त करना है तुम करके रहोगे। किन्तु, एक बात है बेटे। कहने हुए मकोच होता है किन्तु कहना ही है और उनपर आवश्यकता होने पर सोचना भी है।

चन्द्रगुप्त—वैसी कौन-सी बात है गुरुदेव, जिनपर आपको भी सोचना पड़े !

चाणक्य—मृतो बेटे। मेरी दृष्टि एक बार नदा एक ही लक्ष्य की ओर जाती है। जब उन दिन नयोगवश तुम्हें वह गेल रवाना हुआ पाया, मैंने निश्चय कर लिया तुम्हीं को लेकर अपने स्वप्न को साकार कहूँगा। तुम्हारे शरीर में वैसे लक्षण थे कि मैंने आनन्द्यवता भी नहीं नमसी कि तुम्हारा कुल-गौरव पूछूं। पीछे जब मानाजी ने बताया, तुम अनाथ हो, मैंने इसे माँभाय ही नमसा, क्योंकि तुम्हारे ऊपर कोई बोझ नहीं, बल्कि तुम्हारा विद्वान मनमाने ढंग में किया जा सकता था। किन्तु, चन्द्र आज जब तुम निहानन पर बैठे जा रहे हो, यह आवश्यक है कि तुम्हारे कुल-गौरव की घोषणा हो जाय।

चन्द्रगुप्त—कुल-गौरव की ? क्या निहानन पर बैठने के लिए किसी विरोध कुछ-गौरव का होना आवश्यक है, गुरुदेव ?

चाणक्य—यदि हो, तो और अच्छा।

चन्द्रगुप्त—और यदि नहीं हो ! (गर्भ में) गुरुदेव, राज-निहानन विरोध की गोजता और वर्य क्या है ?

चाणक्य—(सन्तुष्टता पूर्ण) हाँ बेटे, निहानन विरोध की गोजता और वर्य क्या है ? किन्तु क्या करने के बाद यह भी

चाहता है कि वह, जो उस पर बैठने जा रहा है, घोषणा करे, वह किसी उच्चकुल से है। जो स्वयं ऊँचा है, वह ऊँचाई की ओर ध्यान रखे, तो आश्चर्य क्या ?

चन्द्रगुप्त—किन्तु ऐसी घोषणा . . .

चाणक्य—ऐसी घोषणाये की गई हैं और राजसिंहासन की महिमा देखो, उन घोषणाओं को लोगो ने सर-आँखों पर लिया है। सूर्य और चन्द्र तो आकाश के देवता हैं न ? कहीं उनका वश पृथ्वी पर हो सकता है ? किन्तु घोषणाये की गई, हम सूर्यवशी हैं, हम चन्द्र-वशी हैं, और लोगो ने सर झुका कर उन्हें स्वीकार किया ?

चन्द्रगुप्त—जैसे पृथ्वी-पुत्र मे शासन की क्षमता नहीं ।

चाणक्य—शासन पृथ्वी-पुत्र ही करता है, किन्तु यदि वह ऊँचे से, ऊपर से, प्रेरणा ले, तो कोई बुराई होगी ?

चन्द्रगुप्त—यह झूठी महत्ता

चाणक्य—(फिर मुस्कराता) तो लगता है, तुमने सत्य को ही ससार मान लिया है। ससार मिथ्या है और महत्ता तो मिथ्या-ही-मिथ्या है। किन्तु यदि ससार मे रहना है तो मिथ्याओं की सृष्टि करनी पड़ती है, करनी पड़ी है, चन्द्र ।

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव, यह क्या कह रहे हैं आप ?

चाणक्य—(गम्भीरता से) हाँ, हाँ चन्द्र ! तुम वीर हो, पुरुष-पुंगव हो, नर-केसरी हो। तुम्हे अपनी भुजाओं पर भरोंसा है और उन भुजाओं पर विजय की देवी ने अपने हाथों विजय-कंकण बाँध दिया है। तुम्हे गर्वित होने, घमड़ करने का अधिकार भी प्राप्त हो चुका है, चन्द्र ! किन्तु, तुम जान पाते, विजय की इस देवी को प्रसन्न करने के लिए इस काले ब्राह्मण को क्या-क्या काले कृत्य .

(आवेश में उसका कंठ अवरुद्ध हो जाता है, उसकी आँखों से चिनगारियाँ फूटने लगती हैं)

चन्द्रगुप्त—(आश्चर्य मिश्रित विनम्रता से हाथ जोड़ता हुआ) गुरुदेव !

चाणक्य—हाँ, काले कृत्य ! काले, काले कृत्य ! दूसरा कोई चारा भी तो नहीं था और जब तक उनमें लगा था, उनके रूपरंग देखने का अवकाश भी कहाँ था ? उन्हें देखा है तब, जब यह गिरा बाँध चुकी है, जब लक्ष्य-प्राप्ति हो चुकी है। और जब देखा है, तब काँप उठा हूँ। किन्तु मैं काँप कर, डर कर रह जाने वाला, रुक जाने-वाला मनुष्य नहीं हूँ, चन्द्र ! जिने प्रारम्भ किया जाय उसे उनके तात्त्विक

बेनीपुरी-प्रयावली

कि कोमल नाव्ताओं को जागृत करने वाले इन मारे डुबकरों में मैं हूँ ही नहीं ! नहीं, नहीं—तुझे जाने दो। मेरी ओर मैं तेरी चन्दा और कविजी से बना नाँग लेता ; मैं चन्दा । (चन्द्र की नज़ से आँखें पोंछता वह जाता है)

चन्द्रगुप्त—यह क्या माँ ? गुरुदेव महता इनने विवर्णि क्यों हो गये ?

(बीगा लिये चन्दा जाती है)

चन्दा—माँ, माँ ! गुरुदेव को क्या हुआ ? वह आँखें पोंछने ल रहे हैं !

चन्द्रगुप्त—आज अचानक चट्टान पिघल गई है चन्दा। गुरुदेव की आँखों में यह पहली बार ज़लम डेहे है मैंने। और मुनोणी विवर्ण करोगी। तुम्हारी बीगा की झंकार मुनकर हो ऐना.....

चन्दा—मेरी बीगा को झंकार मुन कर !

चन्द्रगुप्त—हाँ हाँ, तेरी बीगा को झंकार मुन कर। कुछ देर ध्यानस्थ होकर मुनते रहे, फिर बीगा! बीगा! ब्रह्मड़ा उठे और कम में यह कह चलते बने—जो छिन जाता है मदा के लिए छिन जाता है ! (माँ ने) माँ, माँ लगता है गुरुदेव के जीवन में कोई दर्दनाक पहलू भी है।

माँ—हाँ, कोई बात है कि बेटी, तुम्हारी बीगा की झंकार मुनने ही उनकी आँखें पमीज आईं, वह इन तरह नाव-विवर्ण हो उठे !

(श्वेत का प्रवेश)

श्वेतकेतु—नहीं माँ नहीं। इसमें भी कोई डोंग होगा, डोंग ! उन चट्टान में ज्वालामुखी ही फूट सकती है—केवल ज्वालामुखी !

माँ—गुरुदेव चट्टान हैं, उनके भीतर ज्वालामुखी बसना प्यारी है, यह तो प्रत्यक्ष है। क्या उसे देखने के लिए कवि-दृष्टि की अपेक्षा है श्वेत ! आश्चर्य है हमारा जबि यह देख नहीं पाता कि उन ज्वालामुखी के निम्न वही कोई रस का मोता होगा नहीं तो वह मिन्न-रस आग ही उग्रा करती, समार में केवल ज्वालामुखी-रस ही फैलती होती !

श्वेतकेतु—नहीं माँ वहाँ रस का मोता क्यों ? रस और डोंग गले ग्राह्मण के हृदय में ! नहीं नहीं, नहीं !

चन्द्रगुप्त—(धीरे से) श्वेत !

माँ—पौरुष मत क्यों देते। (श्वेतकेतु ने) प्यारे बेटे ! तुम नहीं तो, मुझे भीतर का रसना बालिये न ? ब्रह्म-ब्रह्म तो रस रस

हैं ! वेटे, आदमी क्या वही होता है, जैसा हम बाहर से देखते हैं ? यदि आदमी उतना सरल होता, तो जगत में इतना कोलाहल नहीं दिखाई पड़ता श्वेत ! मुझे लगता है, गुरुदेव के जीवन में कुछ अद्भुत ग्रथियाँ उलझी पड़ी हैं । तक्षशिला से पाटलिपुत्र तक कोई यो ही नहीं आ सकता ; किसी कोरे आदर्शवाद से प्रेरित होकर भी नहीं । निश्चय जानो, उस दिन नन्द की राजसभा में जो शिक्षा खुली, वह मन के भीतर कब से न खुली-खुली रही होगी । और क्या कुश-कटको ने कुछ इतना बड़ा अपराध किया था कि उन्हें जड़ से खोदा जाय, और मट्ठा पटाया जाय । ये सब सूचित करते हैं, गुरुदेव वही नहीं हैं, जैसा हम ऊपर से देखते हैं—एक क्रोधी, दृढनिश्चयी, आत्मनिष्ठ, सतत चौकस, और सदेहशील चतुर ब्रह्मण-मात्र । न जाने इन सब बाहरी लक्षणों का मूल-स्रोत कहाँ है ? ऊपर से जो यो भयानक लगता है, उसके भीतर क्या है—उसे अन्तर्यामी ही जानता है, वेटे । (माँ गम्भीर बन जाती हैं । सब के मुखमण्डल पर गम्भीरता छा जाती है—उस गम्भीरता को कम करती है चन्द्रा—)

चन्द्रा—किन्तु सब पूछो तो, माँ, मैं उन्हें देख कर ही डर जाती हूँ । उनके आँसुओं ने तो मुझे और डरा दिया है ।

माँ—डरती तो मैं भी हूँ वेटी । नारियों को वह कभी स्नेह या वत्सलता की दृष्टि से नहीं देख पाते, यह तो स्पष्ट है । और मुझसे तो न जाने क्यों एक विचित्र तनाव रखते हैं, मेरी समझ में नहीं आती, बात क्या है ?

श्वेतकेतु—मैं कहूँ, क्या बात है ? वह आपसे ईर्ष्या करते हैं कि यह चन्द्र आपकी कोख से क्यों पैदा हुआ—वह नारी क्यों न हुए कि चन्द्र को उत्पन्न करने का सौभाग्य भी उन्हें ही मिल जाता ! और चन्द्रे, तुम्हें देख कर तो उनके मन में आवे सिंहासन का ही लोभ उदय हो जाता है ।

(सब हँस पड़ते हैं)

चन्द्रगुप्त—क्या अच्छा कहा तुमने श्वेत ! फिर तुम्हारी कविता शकृत हुई । श्वेत, तुम्हारे मुँह से ऐसे ही फूल झडने चाहिये । और हाँ, हाँ, वह तुम्हारा गीत । गुरुदेव ने कहा है, मैं उनकी ओर ने क्षमा माँग लूँ

श्वेतकेतु—क्षमा की आवश्यकता नहीं है चन्द्र । मैं गुरुदेव को जानता हूँ, उन्हें पहचानता हूँ—वह मुझे हटा कर तुमने बातें करना चाहते थे, जिसके लिए उन्होंने वह वहना किया था । नहीं तो वहाँ गीत-

बेनीपुरी-प्रयावली

संगीत और कहाँ गुरुदेव ? किन्तु, गुरुदेव ऐसे लोगो के होते हुए भी गीत-संगीत के चाहक रहे हैं और रहेंगे चन्द्र ! गीत-संगीत ! अहा ! हमारे ही हृदय में निहित, उदात्त, अस्पष्ट भावनायें जब सहसा स्वर के रूप में साकार हो उठती हैं और इस जगत में गुमगुम पड़ी वैसी ही अनेक भावनाओ को शकृत कर उन्हें सपक्ष होकर उड़ने को वाध्य कर देती हैं ! गीत-संगीत—ससार की सबसे मधुर, कोमल अभिव्यक्ति ! किन्तु उसी तरह सुकुमार तुनुक । जहाँ वातावरण में थोड़ी-सी खटक पड़ी, वह लुप्त हुआ । गुरुदेव ने यहाँ के वातावरण को संगीत के योग्य नहीं रहने दिया—चलो, माताजी के कक्ष में । हम वही गायेंगे, बजायेंगे और यदि चन्द्रा चाहे, तो नाचेंगे भी । हाँ, हाँ, चन्द्रे चलो, हम नाचे । आज हमारे ही जीवन का नही, देश के, राष्ट्र के जीवन का एक नया अध्याय प्रारम्भ हो रहा है । आज हमारी कला किन प्रकार मौन-अचल रह सकती है ? चलो चन्द्रे, चलिये माताजी, चलो चन्द्र, हम चले । आज माताजी के कक्ष को हम गीत-नृत्य-वाद्य से भर दें, भर दें !

(भावावेश में चन्द्रा का हाथ पकड़ कर वह खींचता हुआ जाता है । चन्द्रा हँस रही है । चन्द्रगुप्त मुस्कुरा रहा है । माँ के मुखमंडल पर भी उल्लास की झलक स्पष्ट दिखाई पड़ती है । चारों आनन्द-उल्लास के बीच जाते हैं)

तीसरा अंक

स्थान : सिन्धु-तट के निकट का युद्ध-शिविर

समय : निशीथ

सम्राट् चन्द्रगुप्त की सेना ने यवनो के सेनापति सेल्यूकस की सेना को आज पराजित कर दिया है।

सेल्यूकस ने अपनी कन्या चन्द्रगुप्त को अर्पित कर दी है। और यौतुक में भारत के अधिकृत अचलो के अतिरिक्त यवन-सेनापति ने सीमाप्रदेश के कई अंचल भी अर्पित कर दिये हैं।

भारतीय शिविर में आनन्द और उत्साह का समुद्र आज सध्या से ही हिलोरे ले रहा था। किन्तु अब चारों ओर शांति है।

आज पूर्णिमा है। चमचमाता चन्द्रमा आकाश के आवे भाग को पार कर चुका है। चारों ओर शीतल चन्द्रिका छिटक रही है।

सामने चन्द्रगुप्त का राजकीय शिविर है।

नील वर्ण का वह सोने-चांदी के तारों से मढ़ा शिविर चांदनी पड़ने से तारा-भङ्गित आकाश की तरह चमचम कर रहा है।

शिविर के आगे एक युवक टहल रहा है।

गम्भीर है मुख-मंडल उसका। टहलता-टहलता रह-रह कर वह ठहर जाता है, उससे लेता है, अचानक उसके होठ हिलने लगते हैं।

वह युवक कौन है ?

वह है भारत का सम्राट्, महान विजेता, चन्द्रगुप्त ! क्या बात है कि इस विजय की रात्रि में, जब यवन-राज की कन्या उसे अर्पित की जा चुकी है, वह यवन-कन्या उनके शिविर में है, वह इस प्रकार व्याकुल बना बाहर टहल रहा है ?

देखिये, फिर वह रुका, उसाँसें ली और उसके होठ फिर हिल उठे। वह आप ही आप क्या बोले जा रहा है—

चन्द्रगुप्त—विजय ! विजय ! विजय ! यहाँ लड़ो, वहाँ लड़ो—ऐसे लड़ो, वैसे लड़ो,—इसे जीतो, उसे जीतो। किन्तु सारे किये-कराये का, लड़ाई-झगड़े का जो निष्कर्ष आता है, उसका नमूना आज सामने है। सिन्धु के उस पार हाय-हाय मची रही, इस पार रंगरलियाँ मन्तती रही ! हम विजेता है—आमोद-प्रमोद हमारा अधिकार है। आनन्द मनाओ, आनन्द मनाओ—झाओ, पीओ, नाचो, गाओ। फिर, . . . फिर थक्यका कर सो जाओ ! सभी सो गये हैं, कैसा सन्नाटा ! सिन्धु के दोनों ओर सन्नाटा है इस समय। जो रोये, वे भी सो गये, जो हँसते-हँसते लोटपोट हो रहे थे, वे भी सो गये। किन्तु, चन्द्र, चन्द्र ! तुम्हारे भाग्य में सोना भी नहीं बड़ा है। क्योंकि तुम विजेताओ के विजेता हो। विजेता ! विजेता ! (आकाश की ओर देखता हुआ) तारों की पलकों पर भी नींद छा रही है, किन्तु तुम्हारी पलकों पर ! अरे, कोई कैसे सो सकता है, जब . . .

(माँ का प्रवेश)

माँ—अरे ! बेटे ! तू, यहाँ ? अब तक जगा है ?

चन्द्रगुप्त—ओहो, माँ ! तुम भी नहीं सो सकी माँ ! आज उत्सव का दिन है, सब सो गये हैं—

माँ—जब बेटा जगा हो, क्या माँ को नींद आ सकती है ? जा बेटे, सो जा, सो जा ! वह बेचारी क्या सोचती होगी ?

चन्द्रगुप्त—हाँ, बेचारी ? बेचारी ही तो ! कितना बड़ा नश्य निकल गया तुम्हारे मुख से माँ !

माँ—तू यह क्या बोल रहा है बेटे ? वह बेचारी है ?—यवन-राज की कन्या आज आर्यावर्त की राजरानी है ! उनमें बड़ातर कौन-सी लड़की इस घराबाम पर शोभाग्यशालिनी होगी रे ?

चन्द्रगुप्त—और वह भी शोभाग्यशाली ही है, जिनकी बगल में उस शोभाग्यशालिनी को मुला दिया गया है। क्यों माँ ? क्या राजाओं का विवाह ऐसा ही होना है ? कभी किसी की बगल में कोई दानी-नन्हा मुग़ा दो गई, कभी किसी की बगल में किसी राजाकन्या को लिटा दिया गया !

माँ—लिटा दिया गया है ! (आश्चर्य में उसे नीचे से ऊपर ता देखती है)

चन्द्रगुप्त—तो क्या वह स्वयं आई है माँ ?

माँ—उसके पिता ने उसे अर्पित किया है, वेटे ।

चन्द्रगुप्त—क्योंकि वह पराजित हो चुका था । और उसमें इतनी समझ थी कि वह जाने, इस स्थिति में उसे क्या करना चाहिये ? अर्थात् अपनी पराजय को जय में बदल देने की बुद्धिमानी उसमें थी ।

माँ—ये सब क्या सोच रहा है तू वेटे । जा, सो जा । वह बेचारी .. हाँ, फिर कहती हूँ, वह बेचारी क्या सोचती होगी ?

चन्द्रगुप्त—कुछ नहीं सोच रही होगी माँ, वह तो खुराटे लेकर सो रही है, जैसे कोई विजेता सोता हो ।

माँ—विजेता ? यह क्या-क्या सूझ रहा है तुझे ?

चन्द्रगुप्त—माँ ! बड़ा तमाशा रहा ! वह आई, मुस्कुराई, कुछ बोलने की चेष्टा की ! किन्तु क्या बोलती ? थोड़ी देर आश्चर्य-चकित इधर-उधर देखती रही । फिर शय्या पर इस तरह लुढ़क गई, जैसे कोई रुई का गट्ठर लुढ़क जाय । और कुछ क्षणों में ही वह खुराटे लेने लगी । उसकी वह लापरवाही की नींद ही मेरी इस रत-जगी में परिणत हो गई है, माँ । बार-बार सोचता हूँ, यह क्या हो गया ? एक ऐसी लड़की, जिससे न जान, न पहचान, जो न हमारी भाषा जानती है और न हम जिसकी भाषा जानते हैं, एक दिन अचानक जीवन-भर के लिए गले में बाँध दी गई और ससार में घोषणा यह की गई कि यह विजय की भेट है—आह री विजय, वाह री भेंट !

माँ—गुरुदेव ने जो कुछ किया है, सोच-समझ कर ही किया होगा, वेटे ।

चन्द्रगुप्त—माँ, इधर पा रहा हूँ, तुम्हारा भाव गुरुदेव के प्रति बदल रहा है । याद है, तुम्हींने कहा था—वह जादूगर है, मैं उनमें डरती हूँ, वह हमें भटका रहे हैं । और, वही तुम हो, जो अब गुरुदेव की प्रशंसा करती हुई नहीं अघाती । यह अद्भुत परिवर्तन है, माँ ।

माँ—हाँ, परिवर्तन है, किन्तु तू इसे अद्भुत क्यों कहता है ? यह स्वाभाविक है । गुरुदेव की नीति सफल हुई है !

चन्द्रगुप्त—सफल ! मानो जीवन के लिए सफलता ही नवमे बड़ी वस्तु हो ।

माँ—ओहो, वहन छोड़ । जा, नो ।

चन्द्रगुप्त—मैं नो नहीं नब्ता माँ, सो नहीं नब्ता !

(सहसा चाणक्य का प्रवेग)

चाणक्य—सोना तो सोना है ! आदमी जितना जगता है, उतना ही अधिक पाता है। कोई बात नहीं चन्द्र, यदि तुम सो नहीं पाते ! ज्यों-ज्यों उत्तरदायित्व बढ़ता है, निद्रा दूर भागती जाती है ! मूख चैन, भोग विलास—ये सब छोटे लोगों के लिए हैं। ये पागविक वृत्तियाँ हैं, जो मानव में अभी तक वर्तमान हैं !

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव, (व्यंग्य से) आप भी अबतक नहीं सोये गुरुदेव !

चाणक्य—मेरे लिए यह पहली रात नहीं है चन्द्र, जब सारी-सारी रात अनिद्रा में ही बीत गई हो ! थोड़े दिनों के बाद तुम्हें भी इसका अभ्यास हो जायगा, बेटे !

माँ—गुरुदेव, यह क्या कह रहे हैं, गुरुदेव ! ऐसा अनिश्चान मेरे बेटे को.....

चाणक्य—माताजी, अब यह चन्द्र तुम्हारा ही बेटा नहीं है। देखो, क्या यह वही चन्द्र है, जिसे तुमने मुझे माँपा था ? वह चन्द्र तो अब भी पाटलिपुत्र के निष्कट गायें चरा रहा होगा ! यह तो नारे देग का चन्द्र है, जो निबृन्त पर नानार के विजेताओं के विजेता के रूप में खड़ा है। जो मातृभूमि का दाता है, जिनने माता के सर के कलंक के िका को दूर किया है ! एक ही देग, दुब्ड़ों-दुब्ड़ों में बँटा ! वही स्वतंत्रता, वही परतंत्रता ! और सब जगह छिन्नभिन्नता ! अपियो की कल्पना साकार की है इसने ! यह अपिपुत्र है, देवपुत्र है। तुम्हारे जानने भारत का प्रथम चक्रवर्ती सम्राट् खड़ा है माताजी ! देखो, अच्छी तरह देखो क्या यह तुम्हारा चन्द्र है ?

माँ—गुरुदेव, मुझने मेरा बेटा मत छीनिये, गुरुदेव !

चाणक्य—(मुन्कुलाना हुआ) कौन जिम्मे छीनना है ? हाँ, जो जिनके लिए होता है, वह उसे प्राप्त हो जाता है। वहाँ जन्म मिलेगा उस यवन-कन्या ने ? आज वह आपकी पुत्री के रूप में आपके घर में नोई है।

माँ—गुरुदेव, उसी के कारण तो मेरे बेटे को नींद नहीं आ रही है !

चाणक्य—(मुन्कुलाने हुए) अब बेटे ?

चन्द्रगुप्त—अन्तर ही नहीं, गुरुदेव ! मुझे पता है, उस यवन-कन्या ने आर्यो पराजित कर दिया ! निबृन्त पर नानार ! मेरी बेना ने अन्नाग्रह सिन्धु प्रायद्वीप, आर्यी बुद्धि में मुझने देव लिये !

आज वह पराजित होकर विजयी बना है। जो कभी इस देश के एक छोटे से अंश का अधिपति था, वह अपनी कन्या भेज कर आपके चक्रवर्तित्व के स्वर्णसिंहासन के आधे भाग पर अधिकार पा गया है। उसकी वह कन्या विजय की नीद ले रही है, मैं आपकी पराजय पर छटपटाता फिर रहा हूँ।

चाणक्य—ओहो, बड़ी दूर की बात सोची है तुमने चन्द्र। लेकिन दूरी कुछ इतनी बड़ी है कि इस बात से भी अधिक दूर की बात सोची जा सकती है बेटे।

चन्द्रगुप्त—दूसरी कौन-सी बात हो सकती है, गुरुदेव ?

चाणक्य—बेटे, बात तो सचमुच इतनी दूर की है कि कदाचित्त वहाँ तक किसी की कल्पना तक नहीं जाय। हो सकता है, समय के पहले ही उसका शुभारम्भ हमने किया हो। प्रत्येक देश में चक्रवर्ती शासन—किन्तु उसके बाद ? जगन्नाथ का रथ क्या यही रुक जायगा ? मुझे लग रहा है, आज सिन्धुतट पर हमने जिस सम्बन्ध की नींव डाली है यदि वह सफल हुआ तो फिर पूरव-पश्चिम, श्याम-श्वेत—वर्ण-भाषा, सीमा-दिशा आदि के सारे भेदभाव नष्ट हो जायेंगे। यवन सेनापति ने चाहे जिस उद्देश्य से अपनी कन्या को उपहार रूप में भेजा हो, मैंने स्वीकार करने के पहले भलीभाँति सोच लिया है, चन्द्र।

चन्द्रगुप्त—तो आप अपने चक्रवर्तित्व की सीमा को स्वयं तोड़ रहे हैं।

चाणक्य—सीमाये टूटती ही है। पखेरू अड़े में पलते हैं, किन्तु एक दिन अड़ा टूटता है, तभी पखेरू के पखों की सार्यकता सिद्ध होती है। पिंड, अंड, ब्रह्मांड—हमारे ऋषियों ने सभी कल्पनायें कर रखी हैं बेटे।

चन्द्रगुप्त—किन्तु इसकी नींव में पराजय है, इसमें मुझे डर है, आपका प्रयत्न सफल नहीं हो सकेगा, गुरुदेव।

माँ—(व्याकुलता और कातरता से) ऐसा मत कहो बेटे।

चाणक्य—चन्द्र, दो डाले कभी अचानक आ मिली हो, किन्तु सदा यह देखा गया है, कलम वाँधी जाती है—दो ओर से दो डाले लेकर उन्हें मिलाया जाता है। और जहाँ दो मिलाये जाते हैं, वहाँ थोड़ा बल का प्रयोग करना ही पड़ता है।

चन्द्रगुप्त—मानव को स्वयं मिलना चाहिये गुरुदेव, जहाँ मिलाने की चेष्टा हुई, मानवत्व समाप्त होकर रहेंगा ! और एक सक्कोच की बात है, किन्तु आज मैं उसे छिपा कर नहीं रख सकता गुरुदेव !

आप ही कहिये, क्या मिली हुई दो डालो को हटा कर तीसरी को मिलाने की चेष्टा एक महान अन्याय नहीं है गुरुदेव ?

चाणक्य—तुम चन्द्रा की बात सोच रहे हो ?

माँ—हाँ, गुरुदेव, उस बेचारी पर यह महान अन्याय हुआ है ! हाय ! उसके जीवन भर की सावना और साव की जैसे हत्या हो गई ! आज इस सिंधु-तट पर सैनिक ही नहीं मरे हैं, एक भोली बालिका की क्रूर हत्या हुई है, मुझे ऐसा लग रहा है ! मैं चेष्टा करके भी सो नहीं पाई हूँ, गुरुदेव ! गुरुदेव, यह आपने क्या कर दिया ? (करुणा से विह्वल आँखें पोछने लगती है)

चाणक्य—(दृढ़ता भरे शब्दों में) हत्या हुई है ! हाँ, हुई है ! मानता हूँ, स्वीकार करता हूँ ! किन्तु याद रखिये माताजी, किसी की हत्या होती है, तभी कोई जीवन पाता है। जहाँ राष्ट्र का प्रश्न है, वहाँ व्यक्तियों के प्रश्न को नहीं घुसेड़ा जा सकता। और सुन लो चन्द्र, महान उद्देश्य और कोमल भावना साथ नहीं चल सकते। कही कठोर होना पड़ता है, और वही यह स्थल है।

चन्द्रगुप्त—किन्तु गुरुदेव, यह कोमल भावना है, जो मानव को मानव बनाता है, बनाये रखता है, क्या कोमल भावना ऐसी कुछ वस्तु है कि उसे सदा यो ठुकराया जाय ?

चाणक्य—(पूरी गम्भीरता से) चन्द्र, बेटे, जिसे मैं मुला पाया हूँ, उसे खोद कर मत जगाओ। मुझे बहुत कुछ कहना है—और उनमें से कुछ का साक्षी यह सिन्धु है ! (व्याकुल होकर टहलने लगता है। फिर रुक कर कहता है)—चन्द्र, कही तुमने देखा है, ब्राह्मण काग हो। मेरे माता-पिता ने यह रंग मुझे नहीं दिया था बेटे। मैं भी कभी सुन्दर था, मेरा वर्ण भी तपाये मोने-गा दादप करता था ! किन्तु जिनके भीतर दिनरान धुआँ-धुआँ हो, वह स्वर्ण-कालन तब तक अपने रंग को सुरक्षित रख सकता है ? आह रे वह धुआँ, धुआँ ! जिनकी घुटन ने इन शरीर को, उन मन को जना विरत गन दिया ! ओहो ! ओहो ! ! (चेहरे पर उन्माद की-सी भावना)

चन्द्रगुप्त—(आश्चर्यमय भय के साथ) गुरुदेव, गुरुदेव !

माँ—(शुद्ध तर चरण छूती है) गुरुदेव !

चाणक्य—(चिरान्ना की बाणी में) हाँ, यह सिन्धु भी साक्षी है ! इसी सिन्धु के तिनारे पर पटना पड़ी थी। मेरा घर सिन्धु-तट पर ही था। इसी तट उन दिनों भी पूनम का चार उगात था और

चाँदनी ऐसी ही खिलती थी। दो हृदय दो झोपड़ों से निकलते थे, सिंधु-तट पर आते थे, मिलते थे, हँसते थे, गाते थे, नाचते थे। किन्तु इस सिंधु से यह सब नहीं देखा गया। ये नदियाँ क्या हैं ? जानते हो ? सदा निम्नगामिनी होती हैं ये। पतन ही इनकी दिशा है। ये गिराती हैं, उठाती नहीं। और जो गिरा, उसे वहाँ ले जाती हैं। एक को यह सिन्धु वहाँ ले गई और दूसरे ने निश्चय किया, वह सारे सिन्धुओं को सुखा देगा—पृथ्वी में कहीं तरलता का, सरसता का, फिसलन का, पतन का नाम नहीं रहने देगा ! किन्तु, कैसा चक्र ! यह सिन्धु आज भी वह रहा है, और उस ब्राह्मण ने अपनी ही ज्वाला से अपने को काला कर लिया। और, उस काले-पन पर पर्दा डालने को आदर्श का एक आवरण तो उसने ओढ़ लिया, किन्तु, जब वह आदर्श पूरा होने जा रहा है, अपनी ओढ़ से वह घबरा रहा है। (व्याकुल हो टहलने लगता है)

चन्द्रगुप्त—नग्नता ! यह क्या कह रहे हैं गुरुदेव ?
चाणक्य—जो कह रहा हूँ, वही सत्य है। आज तक तुमने जो देखा, समझा, सब असत्य ! आदर्शवाद ! हाँ, यह एक आवरण है। किन्तु यह आवरण उतना ही आवश्यक है, जितना मनुष्य के लिए वस्त्रों की, परिवानों की आवश्यकता है। कोई वस्त्र के साथ जन्म नहीं लेता, किन्तु नगा रहना कौन पसंद करेगा ? मनुष्य में इतने छिद्र हैं कि उन्हें ढाँकना ही पड़ता है। मानव-मन भी उसके तन के ही अनुरूप होते हैं। वहाँ भी छिद्र-ही-छिद्र हैं। आदर्श से ही उन्हें ढाँकना होता है। वस्त्र जितने ही शुभ्र हो, सुन्दर हो, उतने ही अच्छे—आदर्श भी जितना ही उज्ज्वल हो, प्रोज्वल हो, दिव्य हो, दिप्त हो, उदीप्त हो, उतना ही शुभकर ! (अचानक रुक जाता है) ऊपर की ओर टकटकी लगा कर देखता रहता है : माँ और चन्द्रगुप्त भय-कानन दृष्टि से उसकी ओर देखते रहते हैं। फिर वह आप ही बोल उठता है) अपने छोटे-से सत्तार को अपने हाथों जलाकर उस युवक ब्राह्मण ने एक नये सत्तार की नृष्टि करनी चाही और उसे वह नया सत्तार ऋषियों की उस चक्रवर्तित्व की कल्पना में मिली। किन्तु, उसने आज इन निवृ-तट पर उत्तसे भी बड़ी एक कल्पना पाई है चन्द्र ! “वमुर्वव कुटुम्बकम्”—

नारा सत्तार एक कुटुम्ब में परिणत हो, ऋषियों ने ब्रह्मा तो, किन्तु उनका आरम्भ कैसे होगा, वह भी नहीं सोच सके थे। जब यवन-सेनापति ने यह नदेंगे भेजा मुझे उसने उन कल्पना की झलक मित्री, मैंने शत स्वीकार कर लिया। और अब इन कल्पना में मैं ऐन

विमोर हूँ जि इच्छा होती है, एक बार फिर इस सिन्धु-तट पर गाऊँ, नाचूँ। (भावना-भग्न हो उठता है)

(श्वेतकेतु का प्रवेग)

श्वेतकेतु—हाँ, हाँ, चलिये गुरुदेव, चलिये, हम-आम दोनों ही नाचें। यह विमल बबल चन्द्रिका, यह मुग्ध सलिला मिल्बु उन्नी रजनमयी बालुका-राशि। चलिये हम नाचें, नाचें गुरुदेव!

चन्द्रगुप्त—श्वेत, यह क्या बोल रहे हो श्वेत! सोचो, कहाँ हो? किसके सामने हो?

श्वेतकेतु—गुरुदेव आधुनिक दुर्वासा है, मुझे माफ़ दे लें; तुम अब सम्राट् हो, मुझे फाँसी दे दो! किन्तु आज मेरे आत्मन् की नीमा नहीं है चन्द्र, जब गुरुदेव के मुँह ने मैंने गाने और नाचने की बात सुनी है! गुरुदेव, गुरुदेव!—चलिये गुरुदेव! अपनी-अपनी कल्पनाओं में विमोर दो ब्राह्मण आज सिन्धु-तट पर नाचें और आत्मन् के देवता,—यह चन्द्र, ये नारे, यह ध्रुव—इस विमलकारी दृश्य को देखें और वे भी नाच उठें, नाच उठें! (नाचने लगता है)

चन्द्रगुप्त—(उसे पकड़ता हुआ) श्वेत, श्वेत! तुम होम में नहीं हो श्वेत! यह तुम्हें क्या हो गया है? गुरुदेव गुरुदेव, क्षमा कीजिये!

चाणक्य—आज सबको क्षमा है चन्द्र! तुम सब का मगर हो, कल्याण हो, मैं चला।

(चाणक्य जाता है: श्वेत की मुद्रा बदल जाती है: घृणा के स्वर में वह बहने लगता है)

श्वेतकेतु—डोंगी ब्राह्मण! एक अवला की हत्या कर रहा नाज पमारने आया था। इस सिन्धु-तट पर उमे क्या मिला? इनने लोगों को लड़ा मारा और पाया क्या? एक लडकी! और एक लडकी की हत्या कर उसके शव पर इस दूसरी लडकी को अविष्टित किया! बेचारी चन्द्रा! (उसकी आँखें मजल हो उठती ह)

माँ—हाँ, बेचारी चन्द्रा! आह, जीवन-भर जिसकी आत्मा लगाये रही, वह उसने अचानक छीन लिया गया! ओह!

श्वेतकेतु—अचानक नहीं छीन लिया गया माँ। यह सब उस बाने ब्राह्मण ने जानबूझ कर रचा गया प्रयत्न है। जब पाटलिपुत्र में चन्द्र के राज्याभिषेक दिन उसने लज्ज-सूदन की दाज बहू को छद्मों दहल दिया और उस बेचारी को स्वर्ग-निवासन पर नहीं बँटने दिया

उसी दिन मैंने समझ लिया, उसकी टेढ़ी खोपड़ी में अवश्य कोई खुराफात है। और बात साफ है, वह नहीं चाहता होगा कि जब चन्द्र भारत का सम्राट बनने जा रहा है, तो किसी साधारण कन्या से उसका विवाह हो। मुझे तो सन्देह है कि यदि उसे अन्त में यह पता नहीं चल जाता कि आपलोग किसी राजकुल से हैं, तो, इस बारे में भी वह सोचता कि चन्द्र को सिंहासन पर बैठने दे या नहीं।

चन्द्रगुप्त—तो तुम समझते हो, मैं गुरुदेव की कृपा से सिंहासन पर बैठा हूँ ?

श्वेतकेतु—प्रश्न यह नहीं है, चन्द्र कि तुम क्या समझते हो ? मूल बात यह है कि वह काला ब्राह्मण क्या समझता है ? वह अपने को ऋषियों का प्रतिनिधि मानता है। जो कुछ करता है, सोचता है, वह उनके आदर्शों को ही मूर्त रूप दे रहा है। और इन आदर्शों को मूर्त रूप देने के लिए वह चाहे जो कुछ भी कर सकता है। तुम्हें शायद पता नहीं हो, एक नया शास्त्र ही बना रहा है वह। कहता है, ऋषियों ने धर्मशास्त्र बनाये, मोक्ष-शास्त्र बनाये। किन्तु वह भूल गये, मानव जीवन की चतुर्विध प्राप्ति का प्रथम चरण है अर्थ। पहले अर्थ पर शास्त्र बनना चाहिये। कुशल यह हुई कि वह गृहस्थ नहीं रहा, नहीं तो एक कामशास्त्र भी बना डालता।

चन्द्रगुप्त—तुम कैसे समझते हो, गुरुदेव कभी गृहस्थ नहीं रहे ?

श्वेतकेतु—तो मान लो, वह कामशास्त्र पर भी लिख कर रहेगे। हाँ, यहाँ भी चालाकी से काम लेंगे। तुम्हें मालूम है, उनके कितने नाम हैं ? और किस नाम से क्या काम करते हैं ?

(चन्द्रा का प्रवेश)

चन्द्रा—इन उतरती रात में किसके नामों और कामों की गिनती हो रही है ? अरे, यहाँ आज तो जैने मेला लगा है। माँ, आप अब तक जगी हैं—चन्द्र, तुम यहाँ ? उमने अकेली .

(माँ चन्द्रा की उपस्थिति से ही उद्विग्न हो उठती हैं; चन्द्रगुप्त की सारी मुष्ण स्नेह-भावना जैने जग जाती है; वह अपनी अश्रुस्त्रिक्त आँखों को पोछने लगता है। श्वेत कहता है)

श्वेतकेतु—चन्द्रे ! नव का अपना भाग्य होना है।

चन्द्रा—उनका भाग्य ? भारत की सम्राज्ञी ! विजेता की अर्द्धांगिनी ! आज उनसे बढ़कर कौन लड़ना नानाभाग्यशालिनी होगी इन घरायाम में कविजी ?

चन्द्रगुप्त—मना करो चन्दे !

माँ—बेटी, बेटी ! तू लगीर मत हो बेटी ! आह ! यह क्या हो गया ?

चन्द्रा—क्या हुआ माँ ? कुछ भी तो अप्रत्याशित या अनुमूल्य नहीं हुआ । चन्द्र जब राजाधिराज है, उनकी पत्नी किसी लक्ष्मण की राजकुमारी ही तो हो सकती है । हम कुल के साथी थे । क्या मुख में भी हमें भाग मिलना ही चाहिये ? लण्णोण राम के संग में हैं न ? इस कुल की सीता तो राम से जंगल-जंगल मारी फिरली रही है ! मेरा बड़ा सौभाग्य यही हो कि मुझे बनवास नहीं मिले, बसते राम के चरणों के निकट पड़े रहने के लिए वो बिना जगह मिल जाय । राज्य का स्वर्ण-सिंहासन ! राज-प्रभाव का केचि-भवत ! यह तो राजकुमारियों के लिए ही सुरक्षित रहने चाहिये न माँ !

(जब श्वेत और भी विचलित हो उठता है : उनकी आँखें डड्डा जाती हैं)

माँ—बेटी, तू क्या बोले जा रही है, बेटी !

चन्द्रा—कुछ नहीं, माँ, कुछ नहीं । (चन्द्रगुप्त की ओर) चन्द्र, मनन रही हूँ, तुम्हारे हृदय में काँपना इन्हें उठ रहा होगा इस समय । तुम तो नहीं मने । हाँ तो नहीं सकते थे तुम । किन्तु ईश्वर की ओर से मूल जाया करती है : नहीं तो मृग्य देती पड़ती है । तुम भी मूल जाओगे, या मृग्य देना पड़ेगा तुम्हें । माँ ने उन दिन बताया था न, उन्होंने मुझे छूट पर पाया था । मैं जहाँ थी, वहाँ रहूँगी ! छूट उतनी उनेझनीय भी नहीं !

श्वेतकेतु—किन्तु छूट पर ही तो मूल खिलने है, चन्दे !

(उसने इस कथन ने माँ की आँखें एकदम चमक पड़ी हैं)

माँ—तुम्हारे मुँह में चीन्हाड़ पड़े बैठे । (चन्द्रा से) बेटी, सुन-वेव की बात, सुनवेव जतों । मैं भी जहाँ थी, वहाँ गयी हूँ । मैं चन्द्र, जब मैं जूय नहीं रह सकती । माँ का भी कोई अधिकार होता है ! मैं आज उस अधिकार का उपयोग करती—जहाँ मैं थी : आज वहाँगी जहाँगी जहाँगी । हाँ बड़ा बैठे ! विषय की चीज है, वो प्रजा की महिमा उम्मे भी बड़ी है चीज किम प्रजा के मर सेवा बड़ी हो, वह भी अर्थात्कि अर्थहीन हो जाना है : मैं अर्थहीन अर्थहीन है । उसे कोई रोक नहीं सकता, उसे कोई रोक नहीं सकता । बेटी, प्रजा काय है । आज ही वह मर आ गई है बेटी । इस दुःखी के नीचे उस छूट से माँ की अंश में मैं प्रजा का

विजेता

परिणय-सूत्र में बाँधती हूँ। वेटे श्वेत, मँगल-मन्त्र पढो वेटे। इस निर्मल, विशुद्ध, पवित्र मंगल-पर्व के लिए तुम्हारे ऐसे निर्मल हृदय, विशुद्ध हृदय, पवित्र हृदय पुरोहित भी दूसरा कौन मिलेगा ? पढो, मंगल-मन्त्र पढो वेटे।

(श्वेतकेतु मन्त्र पढने लगता है माँ चन्द्रा और चन्द्रगुप्त के हाथों को लेकर एक साथ जोड़ती है. चारों की आँखों से आनन्दाश्रु प्रवाहित हो रहे हैं चन्द्रा कुछ देर आत्मविभोर रहती है फिर चन्द्रगुप्त से कहती है)

चन्द्रा—चन्द्र, तुम अब उस शिविर में जाओ। वह अकेली चन्द्रगुप्त—मैं वहाँ जा नहीं सकता चन्द्रे। नहीं, नहीं..

चन्द्रा—भावना में मत वहो चन्द्र। जो जिसे प्राप्य है, उसे प्राप्त होना चाहिये। तुम उस यवन-कन्या को वह सबकुछ दो, जो सिंहासन दे सकता है। उसे सिंहासन चाहिये, वह इसी के लिए भेजी गई है। वह उसी से सन्तुष्ट होगी। मुझे जो मिलना था, माँ ने मुझे दे दिया है। मुझे उसीसे सन्तोष है। वह विदेशिनी वालिका है, ऐसा न समझे कि हमारे देश के लोग कोई अशिष्टता भी कर सकते हैं। यह हमारी परम्परा भी नहीं है। तुम अब हमारे देश के सारे धर्मों और कर्तव्यों के प्रतीक हो। प्रणय या परिणय उसमें स्वतन्त्र क्यों आने दे ? जाओ, शिविर में जाओ

माँ—धन्य वेटो धन्य। आर्य-ललना के अनुकूल ही तुम्हारी वाणी है।

श्वेतकेतु—धूल पर फूल खिले, फूल में फल लगे। जय हो।

(चन्द्रा मुस्तुरा पड़ती है माँ पुलकित हो उठती है. चन्द्र भी मुस्तुरा पड़ता है)

चौथा अंक

स्थान : नीलगिरि की तलहटी में एक कुटिया

समय : संध्या

भारत माता के पद-भाग में स्थित नीलगिरि-पर्वत की तलहटी में वनी घास-फूस की इस कुटिया में, कुश की सायरी बिछा कर, उस पर अर्द्ध ध्यान-भग्न मुद्रा में वह कौन बैठा है ?

शरीर पर केवल श्वेत वस्त्र ! श्वेत वस्त्र से ही आच्छादित घाम-फूस की एक तकिया उसके पृष्ठ भाग में है।

भारत-सम्राट्, महान विजेता चन्द्रगुप्त—यहां इस वेश में इस मुद्रा में ? कोई पहचाने तो कैसे ?

वात क्या है ?

सम्राट् की विजय की आकांक्षा परितृप्त हो चुकी है। भारत में एक चक्रवर्ती साम्राज्य की स्थापना की उनकी गुरु की कल्पना भी साकार हो चुकी है।

विजेता की आत्मा व्याकुलता में एक नये सन्देश की पुकार सुन पाती है। वह सन्देश, पाटलिपुत्र के पड़ोस में ही स्थित, वंशाली में निस्तृत हुआ है और सारे भारत को छा रहा है !

वह सन्देश है अहिंसा का। ज्ञाति-पुत्र भगवान महावीर ने पहले-पहल यह सन्देश नसार को दिया था !

जीवन भर हिंसा में ही जो लीन रही, वह आत्मा ऊब कर, इन सन्देश की ओर बाष्पकृत हो, तो आश्चर्य क्या ?

कि इसी समय भारत के कई भागों में घोर अकाल पड़ता है। सम्राट् चन्द्रगुप्त सोचते हैं, इस अकाल का उत्तरदायित्व किसपर ? और उसका क्या प्रायश्चित्त ? एक निर्णय . गम्भीर निर्णय ।

जैन-धर्म के विधान के अनुसार साठ दिनों तक निर्जल निराहार व्रत रख कर वह प्राण त्याग देगे । यह शुभ यज्ञ कहाँ हो ? उत्तर भारत में उत्पन्न यह सम्राट् अपनी अन्तिम समाधि के लिए दक्षिण भारत को चुनता है । यहाँ, इस नीलगिरि की तलहटी में, इस कुटिया में, वह अपनी से ही रचाई मृत्यु-शैया पर आ बैठे हैं ।

चन्द्रा आती है । उनके चरणों में झुक कर बोलती है—
चन्द्रा—सम्राट्, सम्राट् । यह क्या निर्णय कर लिया आपने ? इस निर्णय को छोड़िये, सम्राट् । छोड़िये इस निर्णय को और चलिये, चलिये, पाटलिपुत्र । मैं पैरो पड़ती हूँ सम्राट् । (वह पैरो से लिपट जाती है)

चन्द्रगुप्त—मैं भी किसी के पैरो पर ही पड़ा हूँ, सम्राज्ञी । गुरुदेव ने उस दिन देश-माता की एक कल्पना-मूर्ति मेरे सामने रखी थी । जीवन-भर उसकी आराधना करता हुआ अब अन्त में उसके चरणों पर आ गिरा हूँ । यह नीलगिरि, इसके वाद ही तो माता का वह पद-नख—कन्याकुमारी है । हहर-हहर कर महासागर की उत्ताल तरंगे उस पद-नख को धो रही हैं । मैं उन लहरों की ध्वनि यहाँ से ही सुन रहा हूँ । आप क्या नहीं सुन रही हैं, सम्राज्ञी ?

चन्द्रा—मैं कुछ नहीं सुनती सम्राट् और न सुनना चाहती हूँ । मैं आपके श्रीमुख से केवल एक ही वाणी सुनना चाहती हूँ—इस निर्णय के छोड़ने की घोषणा कीजिये ।

चन्द्रगुप्त—सम्राज्ञी, आप क्या बोल रही हैं ? चन्द्रा यह बोल सकती थी, किन्तु भारत की सम्राज्ञी की यह वाणी । जिस सम्राट् के निर्णय बदलने लगे, वह भी कोई सम्राट् होगा, सम्राज्ञी ?

चन्द्रा—सम्राज्ञी कह कर मुझ पर व्यग्य मत कीजिये, सम्राट् । मैं सदा आपकी दासी रही और हूँ । मैंने सिंहासन की कामना कभी नहीं की । गुरुदेव ने तो यह सिंहासन उस यवन-कन्या को अर्पित किया था . . .

चन्द्रगुप्त—वह यवन-कन्या । सोचता हूँ, यदि आज वह यवन-कन्या यहाँ होती, तो देखती, सिंहासन का क्या मूल्य है इस विचित्र देश में ।

चन्द्रा—आह ! मैंने उस दिन वरंग में कहा था, उनसे बड़ कर सौभाग्यगालिनी नारी इस बराबाम पर कौन होगी ? मचमुच वह परम सौभाग्यगालिनी निद्रा हुई और परम अभागिनी सिद्ध होने जा रही है यह दीना-हीना चन्द्रा ! यदि आपको यही करना था, तो मुझे वही छोड़ दिये होते, सम्राट्, जहाँ मैं खड़ी थी ! (ऊपर ओर देखती हुई) माताजी, माताजी, आप भी चल बसी माताजी ! देखिये, माताजी, आपकी चन्द्रा आज फिर वही खड़ी होने जा रही है जहाँ से आपकी कृपा की बाहों ने उसे उठाया और सिंहासन पर बिठाया था । आज तुम कहाँ हो माँ ! माँ ! माँ ! (हाथों से चेहरा ढँक कर फूट-फूट कर रोने लगती है)

चन्द्रगुप्त—सम्राज्ञी ! यह कातरता की वाणी नहीं ! इन गय्या के निकट कातरता की कोई वाणी नहीं निकलनी चाहिये ! इस गय्या की एक पवित्रता है ! आपको इस पवित्रता की रक्षा करनी चाहिये ! भगवान् अर्हन्त के विधान में कोई व्यवधान क्या उचित है ?

चन्द्रा—आह रे यह विधान ! भारत का सम्राट् आज इन कुटिया में पड़ा

चन्द्रगुप्त—हाँ, इस कुटिया में पड़ा भारत का सम्राट् मृत्यु का आह्वान कर रहा है ! कैसा दिव्य विधान है यह ! जो कल तक पृथ्वी की विजय के लिए व्याकुल था, उन्हीं व्याकुलता ने, आनुरता ने वह मृत्यु पर विजय करने को आगे बढ़ा है ! सम्राज्ञी, आप नहीं देख रही हैं, कि यह कितनी बड़ी बात होने जा रही है ? आप गायद देख नहीं पाती, हाँ, हममें केवल श्वेत ही यह देख सकता है—उन्हीं की दृष्टि उतनी निर्मल है ! श्वेत कहाँ है सम्राज्ञी ?

चन्द्रा—सम्राट् ! आपके इस निर्णय ने क्या किनी की बुद्धि को, चेतना को ठिकाने रहने दिया है ! जिन्हें सूचना मिली है, सब पूछने हैं, क्या हुआ ? सम्राट् ने ऐसा निर्णय क्यों किया ? वहाँ, किनने, क्या बूटि हुई ? सभी कारण ढूँढ़ रहे हैं, पूछ रहे हैं ?

(श्वेतकेतु का प्रवेश)

श्वेतकेतु—मैं न ढूँढ़ रहा था पूछ रहा, सम्राज्ञी ! मैं तो जानता था, यही होकर रहेगा ! गुरुदेव ने जो पय पकड़ा और हमने पकड़ा, उनकी परिणति यही होनी थी । उन्हें एक नेता चाहिये था, विजेता चाहिये था । सम्राट् उन्हें मिल गये । उन्होंने उनमें वह सब तत्व जो वह चाहते थे । सम्राट् अपना जगह, वह भी क्या एक सन्तानागता

से अभिभूत नहीं थे ? उन्होंने भी सब मानन्द किया । माताजी रोक सकती थी, तो वह खोये वैभव को पुनः सस्थापित देखने के लिए अधी बन गई थी । जीवन एकाकी बनकर बहता रहा, बहता रहा । कबतक वह इस तरह बहता रह सकता था सम्राज्ञी ?

चन्द्रा—श्वेतजी, श्वेतजी, आप क्या बोल रहे हैं यह ? सम्राट् को समझाइये श्वेतजी ।

श्वेतकेतु—कौन किसको समझा सकता है । जो जीवन-भर नहीं कर सका, क्या अन्त में वह मैं कर लूँगा ? मेरी वाणी तो सदा विद्रोह में उठती रही है, सम्राज्ञी, किन्तु किसी ने उस पर ध्यान दिया ? मुझे तो कवि मान लिया गया है न ? यह विचित्र प्राणी है सम्राज्ञी ! इसे सब लोग चाहते हैं, सब लोग प्यार देते हैं, इसकी वाणी सुनने को भी लोग उत्कण्ठित रहते हैं । किन्तु न इसे, न इसकी वाणी को कोई गम्भीरता से लेता है । कभी कहा गया हो, कविर्मनीषी परिभू स्वयम्भू—किन्तु जिस आस्पद से पहले भगवान को भी सम्बोधित किया जाता था, वह पुण्य-पवित्र आस्पद, आह, अपनी सारी गरिमा खो चुका । (उसाँसे लेता है)

चन्द्रगुप्त—श्वेत ! श्वेत ! तुम ऐसे उदास मत हो मेरे कवि-मित्र ! तनिक इधर आओ । (उसकी पीठ पर हाथ सहलाते हुए) हाँ, तुम्हारी वाणी पर किसी ने ध्यान नहीं दिया । किन्तु तुम्हें आनन्दित होना चाहिये कि आज तुम्हारी ही वाणी चरितार्थ होने जा रही है, श्वेत !

श्वेतकेतु—आनन्दित होना चाहिये । पाटलिपुत्र के सम्राट् आज इस नीलगिरि की तलहटी में, घास-फूस से बनी इस कुटिया में, कुग की सायरी बिछा कर, यह प्रतिज्ञा करके उसपर आ बैठे हैं कि साठ दिनों का निराहार-निर्जल व्रत रख कर प्राण त्याग कर दूँगा और उनका यह कवि-मित्र इसी पर आनन्द मनाये कि अन्ततः उसकी वाणी सफल तो हुई । कवि ! कवि ! तुम्हें क्या समझ रहा है लोगो ने ! न तुम्हें आदि में समझते हैं, न अन्त में ... आह !

चन्द्रगुप्त—ओह ! तुम भी मेरा पक्ष नहीं ले रहे हो, श्वेत ! तुम भी नहीं देख रहे हो । तुम्हारी दृष्टि तो ...

श्वेतकेतु—मेरी दृष्टि भी आज कुठिन हो रही है, यह स्वीकार करते हुए मैं लज्जा का बोध कर रहा हूँ, किन्तु सत्य बात यही है सम्राट् ! आह ! आज मानाजी होनी ! (विह्वल हो जाता है, आँसू पोछने लगता है)

बेनीपुरी-प्रयावली

चन्द्रगुप्त—कौनसा आश्चर्य ! आज कवि भी मोहित हो रहा है ! यह क्या कर रहे हो, श्वेत ? गरीर से यह मोह ! और आदर्श ने ?

श्वेतकेतु—आदर्श या तो आपके गुरुदेव जानें, या आप जानें ! मैं इसकी भूलभुलैया में कभी नहीं पड़ा सन्नाह और न अब आज उसका कोई पाठ चुनना चाहता हूँ ! मैं आज एक तुर सत्य देख रहा हूँ और जीवन-भर जिस सत्य की उपासना करता रहा, वही जब अपनी सारी विनीतिका के साथ सामने खड़ा है, मेरा रोम-रोम कांप रहा है ! देखिये, यह देखिये ! (अपने रोमांचित हाथ बढ़ाता है)

चन्द्रगुप्त—श्वेत ! श्वेत !

चन्द्रा—सन्नाह, सन्नाह ! अपना निर्णय बदलिये सन्नाह ! (निर चरणों से लिपट जाती है)

चन्द्रगुप्त—सम्राज्ञी ! सम्राज्ञी !

चन्द्रा—क्या सम्राज्ञी बना कर आप मुझसे दंड भुगतवाना चाहते हैं ? मुझसे कौन-सा अपराध हुआ है, सन्नाह !

चन्द्रगुप्त—ओह ! तुम लोग नहीं मानोगे ! तो तुम, अपराध तुम से या किसी से नहीं हुआ है, अपराध सन्नाह ने किया है ! और यह क्या अन्याय नहीं होगा कि अपराध प्रजा करे तो उसे दंड भुगतना पड़े किन्तु सम्राह बेलाग छूट जाय ! और हत्याकारी के लिए प्राण-दंड की ही व्यवस्था है सम्राज्ञी !

चन्द्रा—हत्याकारी ! प्राणदंड !

चन्द्रगुप्त—हाँ, सन्नाह ने हत्या की है—हत्या हो क्यों, हत्या की है !

श्वेतकेतु—तो क्या युद्ध बिना हत्या के किया जा सकता है ? और विजय के साथ ही क्या हत्याएँ मंगलम नहीं हैं ? यदि वही बात हो, तो नमी सम्राटों और सामन्तों को मूली पर लटकना पड़ेगा ! तब मुझे भी दुख नहीं होगा, यदि सभी सम्राटों और सामन्तों के साथ एक हमारा सम्राह भी मूली पर चढ़ाया जाय या चाडाल के हाथ से गाँठ की धार उतारा जाय ! सन्नाह, सन्नाह—यह नियम आज ही पोंगिन किया जाय, सम्राह ! तब यह जानना कवि-मित्र नन्मुव जानन्द से नाच उठेगा !

चन्द्रगुप्त—मैं युद्ध में की गई हत्याओं के मन्वन्व में नहीं कह रहा हूँ, श्वेत, वे धन्य भी मान ली जायें किन्तु जो सामन्त अपनी निरिन् प्रजा को नडल-नडल कर मारे, उनसे लिए दंड का क्या कोई प्रिय नहीं होना चाहिये ?

चन्द्रा—(साश्चर्य) प्रजा को तडपा-तडपा कर !

चन्द्रगुप्त—हाँ, प्रजा को तडपा-तडपा कर ! सम्राज्ञी, क्या आपको यह भी ज्ञात नहीं कि आपके राज्य में कई वर्षों से अकाल पड़ा है, अन्न के अभाव से प्रजा में हाहाकार मचा है, प्रतिदिन कितने ही बच्चे, बूढ़े, जवान तडप-तडप कर प्राण दे रहे हैं। चारों ओर रुदन-रुदन है, क्रदन-क्रदन है ! सम्राज्ञी प्रजा की माँ होती है। वह कैसी माँ समझी जायगी जो अपने तडपते-मरते बच्चों का रुदन-क्रदन तक सुन नहीं पाये !

चन्द्रा—सम्राट्, सम्राट् ! जले पर नमक मत छिड़किये सम्राट् !

चन्द्रगुप्त—यह जले पर नमक नहीं छिड़कना है, यह तो कर्तव्य की याद दिलाना है, सम्राज्ञी ! आप माँ हैं, तनिक कल्पना तो कीजिये, यदि आपके बच्चे को इसी तरह तडप-तडप कर मरना पड़े, तब आपको कैसा लगे ? नहीं, अपराधी को दंड मिलना ही चाहिये, चाहे वह साधारणजन हो या सम्राट् ! और साधारणजन की अपेक्षा सम्राट् को कठिनतर दंड चाहिये, कठिनतम, कठोरतम हो, तो और अच्छा !

चन्द्रा—क्या इससे भी कोई कठोरतम दंड हो सकता है ? साठ दिनों तक निर्जल-निराहार आह !

चन्द्रगुप्त—(दृढतापूर्वक) निर्जल-निराहार ! हाँ हाँ, निर्जल-निराहार ! जब प्यास से गला सूखने लगेगा, भूख से अतडियाँ ऐठने लगेगी। जब शिरा-शिरा में आग की लपटें दौड़ेगी। जब मस्तिष्क में साँय-साँय मचता रहेगा। कभी चेतना लुप्त होगी, कभी वह स्फुलिंग-सी बल उठेगी ! कवि, क्या सोच रहे हो, कवि ? क्यों उदास मुख खड़े हो कवि ? कल्पना करो कवि, जब विजेता मृत्यु से पग-पग पर क्षण-क्षण लड़ेगा। लड़ेगा, लड़ेगा और अन्त में—

चन्द्रा—सम्राट्, सम्राट् ! ओ हो . हो (व्याकुल होकर चरणों से लिपट जाती है) श्वेतजी, श्वेतजी, सम्राट् क्या कहे जा रहे हैं श्वेतजी ! हायरे अभागिनी चन्द्रा, इससे तो अच्छा था कि तू घूल पर ही खड़ी होती !

श्वेतकेतु—घूल ! घूल ! घन्य हो तुम घूल ! फूलों की मेज पर सोने वाली सम्राज्ञी भी तुम्हें सर्वथा भूल नहीं पाती ! भूले भी कैसे, जब सबको एक दिन तुम्हीं में जा मिलना है ! किन्तु कैसी छलना ! जिन तरह हवा वा एक हल्का झोका घूल को उड़ा देता है, मुन्व की झलक पाते ही दुखकी याद भी क्षण में विलीन हो जाती है ! फिर याद में रह जाती है, अट्टालिका

चन्द्रा—अट्टालिका ! अट्टालिका ! चन्द्रा अट्टालिका पर कभी नहीं झूठी कविनी ! उसने तो किसी के चरणों पर आराम में ही अपने को लोछाकर कर दिया था : वे चरण जहाँ रहे, वही चन्द्रा रही—जहाँ फूल पर या गूल पर ! बाहू रे लक्ष्मी ! पैरों के नीचे के फूल तो वह देख पाता है, किन्तु हृदय में कबने गूल कौन देखे कब परखे ! दुर्भाग कि कवि की दृष्टि भी उसे नहीं देख पाती !

श्वेत—बूल ! बूल ! गूल ! सम्मुख हर तारी कवि होती है !

चन्द्रा—यह आपको क्या हुआ है कविनी ! आप स्थिति की गंभीरता भी नहीं समझ पाते ! यहाँ मेरे जीवन का, सन्नाह के जीवन का, राष्ट्र के जीवन का फैसला होने का रहा है—और आप ऐसे बोले जा रहे हैं जैसे कोई दार्शनिक समाज में प्रवचन करते जा रहा हो ! ओह ! (आकुल होती है)

श्वेत—समाज में प्रवचन... नहीं करते, नहीं ! वहाँ प्रवचन मेरा नहीं, गुरुदेव का होगा सजानी ! वह मायब उस प्रवचन की ही तैयारी में हैं ! वह जाने ही होंगे—प्रवचन उनसे मुन जीजियेगा, मैं चला । सन्नाह मुझे आज्ञा दीजिये—मैं यह सब देख-सुन नहीं सकता ! (चलने का उपक्रम करता है)

चन्द्रगुप्त—उहरो श्वेत ! तुम्हें समझी रहता है । आराम से हैं मेरे कर्मों के माझी रहे हो, अल में क्या मुझे दूसरा समझ दूँगा पड़ेगा ? और जिनी दूसरे की छाती में यह दम है कि इस निष्ठान्ध अन्याय का साम्य कर सके !

(चाणक्य का प्रवेश : चन्द्रा दौड़ कर उसके चरणों में लिपट जाती है : श्वेतकेतु राजमाव से खड़े-खड़े मिर तबाना है : चन्द्रगुप्त अपने आसन पर गड़े हो जाते हैं—)

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव आज करे, इस आसन में ...

चाणक्य—सन्नाह को नहीं हटना है ! यह उनका निश्चय है ! सन्नाह का निश्चय या निर्णय कैसे टूटे ? यदि सन्नाह का निश्चय बदल नहीं हो तो फिर इस संकल जग में बदलना की देर — टिके ! कविनी, आज भी तो इसमें सहमत होंगे !

श्वेतकेतु—मुझे नहीं सन्नाह में सहमति दीजिये गुरुदेव ! अब अल समय में मेरी सहमति ?

चाणक्य—अल समय ! समय की कोई आदि है जो अल होता (चन्द्रगुप्त से) सन्नाह दंडिये सेटिये ! अब जब क्या मैं सन्नाह दूँगा है सन्नाह ! एक तबाना यमं चला है जिसे निवेदन-निवेदन

है। यह निषेध, वह निषेध। जिसमें युद्ध निषेध है, विजय निषेध है। जिसमें हिंसा निषेध है, हत्या निषेध है। सब निषेध है, विधेय है केवल आत्महत्या। वैशाली। तू क्या-क्या देती रही है?—जहाँ का हर नागरिक अपने को राजा समझता रहा है, वहाँ से जब जो न पैदा हो जाय।

चन्द्रगुप्त—(किंचित आवेश में) गुरुदेव। आत्महत्या नहीं, आत्मबलिदान। अब तक लोग मारना सिखाते रहे या सीखते रहे, वैशाली ने मरना सिखाया है। मरना भी कैसा—पलपल, क्षणक्षण घुलघुल कर, गलगल कर। और गुरुदेव क्या वह भूभाग धन्य नहीं, जहाँ प्रजा और राजा का भेदभाव नहीं। जहाँ का हर नागरिक अपने को राजा और हर वच्चा अपने को राजकुमार समझता है। जहाँ राजसिंहासन योग्यता खोजता है, कुलगोत्र नहीं।

चाणक्य—सम्राट्। इस आसन पर बैठने के बाद क्रोध की झलक भी नहीं आनी चाहिये। किन्तु एक निवेदन सम्राट्, इसी पथ पर बढ़ना था, तो वैशाली से क्यों, अपनी कपिलवस्तु से ही आपको प्रेरणा मिल सकती थी।

चन्द्रगुप्त—यदि हम वैशाली या कपिलवस्तु के—भगवान् महा-वीर या तथागत के—सन्देश सुने होते, उनपर ध्यान दिये होते, तो आज ससार कुछ दूसरा ही होता, गुरुदेव। हमने, ससार ने, उनके अहिंसा धर्म का, शान्ति धर्म का सन्देश नहीं सुना, फल हमारी आँखों के सामने है। हमने शास्त्रों के आधार पर, शत्रु के बल पर चक्रवर्ती साम्राज्य की तो स्थापना कर ली, किन्तु उस चक्रवर्ती राज्य की प्रजा को भूखों मरने से नहीं बचा सके। आपकी चक्रवर्तित्व की कल्पना पर यह कैसा क्रूर व्यग्र देवता ने किया है गुरुदेव।

चाणक्य—क्या कोई किसी को मरने से बचा सकता है सम्राट्। मानव अपना कर्तव्यमात्र कर सकता है। क्या हमने कर्तव्य-पालन में कोई त्रुटि की है? हमने सारे देश को एक सुशानन में सम्बद्ध किया है, उसकी श्रीवृद्धि के लिए वे प्रयत्न किये हैं, जो मोचे भी नहीं जा सकते थे। आज सारा देश एक है। एक छोर से दूसरे छोर को जोड़ने वाले राजपथों का हमने निर्माण किया है। उन पथों को निरा-पद बनाया है—उनपर निरस्त्र यात्राये की जा रही हैं। लूट-पाट, छीना-झपटी का कहीं नाम नहीं है। कौन ऐसा राज्य है, जिनके नागरिक अपने घरों में बिना ताला लगाये, निश्चिन्त, उन्हें छोड़ सकते हैं, बाहर जा सकते हैं तोभी एव निनका डर-उदर न हो। हमने

नहीं बनाई हैं। सरोवर बनाये हैं। जहाँ मत्स्यमयी, वहाँ जन की
 महिरिया लज्जेलियाँ करती हैं। मेरा के ही नहीं, विदेशों से हरे
 बाले वाणिज्य-कासार नौ नौ चित्तवी उलझि हुई है—हमारे मरने
 बड़े लज्जमय मे, यल-यय से तारा प्रकार के पक्षों का जगद्विनिर्माण
 करने हैं। चारों ओर मुड़ है, समृद्धि है। इतने पर भी यदि अन्न
 पड़ा, तो क्या हमारा अन्नक है? विधान पर हमारा क्या का
 है? प्रती का करमता हमने रोक दिया? देवताओं से जो दृष्टि
 की, उनके लिए हम कैसे उत्तरदायी हो सकते हैं, मगदः?

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव ! मैं आपसे नर्क-विर्क नहीं करता कहता,
 उनका अन्नक नहीं है, उनका कोई अन्न भी नहीं होनेवाला है!
 तब मे सब बातें निष्ठ भी नहीं की जा सकती। मैं इतना ही जानता
 हूँ, राजा जिस मन्त्र आपस-द्वय हाथ में लेता है, अन्न की सुरक्षा
 का उत्तरदायित्व उत्तर का जाता है। जिन्ने भी करता मे—वह
 कारण भौतिक हो या अतिभौतिक, नैतिक हो या दैवी—यदि वह
 अन्न के अन्न या अन्न की रक्षा नहीं कर पाता, वह अपने कर्तव्य
 से व्युत्त हो जाता है! और इन कर्तव्य-व्युत्ति का दंड उसे भुग्न
 ही चाहिये।

वागस्थ—और वह दंड मरा प्राणदंड होगा !

चन्द्रगुप्त—हां, प्राण-हरण का दंड प्राण-दान के ही रूप में
 भुग्नान का सकता है। अन्न यदि एक की हत्या करती है, तो उसे
 प्राणदंड दिया जाता है, और अपनी कर्तव्य-व्युत्ति में जिन्ने अपने
 हत्यापे की, उसे प्राणदंड से भी कोई कठोरान्न दंड हो तो निम्न
 चाहिये और उस दंड का विधान वैशाली के उस संघ में ही निज
 है! साठ दिनों तक निर्विघ्न-निगहार रह कर प्राण त्याग दे—जि
 निल कर मरो, धुल-धुल कर मरो नङ्ग-नङ्ग कर मरो! और मे
 भी मुँह पर उस नहीं लाओ! नित्य भी उक्त-आह आदि कि मण्डितक भुज
 हुआ! गुरुदेव, गुरुदेव इन विधान से भी विघ्न उठान का नहीं
 विधान ही मन्त्रा है? मैं निश्चय कर चुका हूँ और जान भी
 चुके हैं, मगदः का निर्णय बदलना नहीं चाहिये! मुझे मन्त्रे दंडिये
 गुरुदेव! अपने विवेका के रूप में मुझे पता है, इन अतिम विघ्न
 से मुझे वंचित नहीं कीजिये, गुरुदेव!

वागस्थ—विघ्न ! विघ्न की भावना ! यैनी प्रदान होंगे
 यह भावना ! मुझी पर विघ्न जीवन पर विघ्न, जिम मुँह —

विजय, स्वर्ग पर विजय ! हाँ, विजेता सदा विजेता है ! (शून्य की ओर एकटक देखने लगता है)

चन्द्रगुप्त—गुरुदेव ! गुरुदेव ! (झुक कर चरण छूता है)

चाणक्य—किन्तु, बेटे, एक निवेदन है ! तुम्हारे इस निर्णय की सूचना बाहर नहीं जानी चाहिये, नहीं तो देश में तुरत ही अराजकता फैल जा सकती है ! और आज्ञा दो, हम पाटलिपुत्र जाकर शीघ्र कुमार का अभिषेक करें !

चन्द्रगुप्त—जो इच्छा हो गुरुदेव !

चाणक्य—सम्राज्ञी, चलिये, कुमार को हम पाटलिपुत्र ले चले !

चन्द्रा—गुरुदेव, गुरुदेव ! मैं इन चरणों को छोड़ कर जा नहीं सकती, जा नहीं सकती, गुरुदेव ! (चरणों से चिपक जाती है)

चाणक्य—चन्द्रे ! विह्वल मत बनो ! इसमें सबसे बड़ी असफलता मेरी है ! आज मुझसे दुखी इस ससार में कोई नहीं है ! यह निर्मम, क्रूर ब्राह्मण एक ही व्यक्ति को प्रेम दे सका था, एक ही व्यक्ति के लिए इसने अपने हृदय में कोमल स्थान बनाया था ! वह स्थान रिक्त हो रहा है ! वहाँ हाहाकार ही हाहाकार है ! छाती में दरारें पड़ रही हैं, वह फटना चाहती है ! आह ! जिसे टीले पर पाया, जिसे स्वर्ण-सिंहासन पर बिठलाया, उसे आज अपनी ही आँखों धूल में मिलने को छोड़े जा रहा हूँ ! यह क्या होने जा रहा है ? (भाव-विह्वल होकर) चाणक्य ! चाणक्य ! तुम्हारी नीति की यही परिणति थी ! तुम्हारी सारी दौड़बूप, सारे सघर्ष-विमर्ष का यही फल होना था ! ओह ! (आँसू पोछता है) किन्तु, नहीं, नहीं ! सम्राज्ञी, भावना एक अलग वस्तु है और राजवर्म दूसरी वस्तु ! दोनों पृथक् हैं, दोनों एक दूसरे के विपरीत हैं ! हम राजवर्म छोड़ देंगे, तो सारा किया-कराया समाप्त हो जायगा—ऋषियों की कल्पना धूल में मिल जायगी ! राजा आता है, राजा जाता है ! राज्य को स्थायी होना चाहिये ! सिंहासन को कभी सूना नहीं रहना है ! हमें तुरत ही कुमार का अभिषेक कर देना है ! मैं चलता हूँ, शिविर में पाटलिपुत्र चलने के लिए कूच की घोषणा कराता हूँ ! शीघ्र आइये ! (द्रुतगति से जाता है)

चन्द्रा—श्वेतजी, श्वेतजी, अब आप ही बचाइये श्वेतजी !

श्वेतकेतु—सम्राज्ञी, व्याकुल मन बनिये ! गुरुदेव कह गये हैं न, कोई किमी को बचा नहीं सकता !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

चन्द्रा—गुरुदेव की बात मत कीजिये, उन्ही के चलते यह सब हुआ है ! हाय !

श्वेतकेतु—क्या उन्होंने यह स्वयं स्वीकार नहीं किया है ! सत्य एक दिन ऊपर आता है और वह उसी के मुँह से बोलता है, जो सदा उसका शत्रु रहा ! सत्य का यही जादू है ! गुरुदेव को स्वीकार करना पडा, उनकी नीति असफल रही ! किन्तु यह उन्ही का मस्तिष्क है, जो आज भी अपने कर्तव्य को नहीं भूल सका ! गुरुदेव, सचमुच अलौकिक पुरुष हैं ! सम्राज्ञी, उनकी आज्ञा का अनुगमन होना चाहिये, आप विह्वल न हो ! इस कवि की वाणी एक ही जगह पूर्णतः सार्यक हुई है—आपसे वह फूल खिला, जो आज पाटलिपुत्र के राज्यसिंहासन को सुशोभित करने जा रहा है ! अभी वह अर्द्धस्फुटित ही है, जाइये उसे पूर्ण स्फुटित कराइये !

चन्द्रा—कवि, कवि ! तुम भी आज इतने निष्ठुर बन रहे हो कवि !

श्वेतकेतु—निष्ठुर ! कवि निष्ठुर नहीं हो सकता ! किन्तु प्रकृति की पुकार की अवहेलना कौन कर सकता है ? जो वाटिका बसत में फूल-भरी, रंग-भरी, सुगंध भरी होती है, वही शिजिर में कैंसी उजाड बन जाती है, झखाड बन जाती है ! फूल झड गये, पत्ते झड गये, रंग उड गये, सुगंध उड गई ! किन्तु ये ही फूल, यही पत्ते वहाँ गिर कर खाद बनाते हैं, जिसे पाकर पौधों में फिर प्राण आते हैं—फिर कोपले फूटती है, पत्तियाँ निकलती हैं, कलियाँ लगती हैं, फूल मिल हैं ! फिर वाटिका हरी-भरी—फूल भरी, रंगभरी, सुगंधभरी बन जाती है ! जो झड रहे हैं, झड़ने दीजिये, सम्राज्ञी ! जाइये, नई पौध को, नये फूल को देखिये ! सबका अपना-अपना कर्तव्य है ! सम्राट् अपना कर्तव्य कर रहे हैं, आप अपना कर्तव्य कीजिये ...

चन्द्रगुप्त—हाँ, चन्द्रे ! कवि नृत्य कर रहा है और हम आनन से जैसे एक ओर नृत्य का मूर्त आभाम मुझे मिल रहा है—मुझे लग रहा है, तुमने जो हम वय को फूल दिया है, उगी ने कमी एग फूल और निकलेगा, जो नय फूले ने विलक्षण होगा, अमृत होगा ! उमका रंग पृथक होगा, सुगंध पृथक होगी ! पाटलिपुत्र के निराश्रित को सुशोभित करनेवाला वह फूल राज्य का, आनन का, विजय का—नवका एग नया आदर्श देगा, एक नई व्याख्या देगा ! जाओ, चन्द्रे,

जाओ—तुम उस फूल का सिंचन-परिवर्द्धन करो, मैं धूल में मिल कर भी उसकी शुभकामना करता रहूँगा ।

चन्द्रा—मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकती चन्द्र । (लिपट जाती है)

चन्द्रगुप्त—(उसकी पीठ सहलाते) जाओ, जाओ, पगली ! श्वेत, तुम भी जा सकते हो भाई !

श्वेतकेतु—मैं, जाऊँ । तो इस अलौकिक विजय का साक्ष्य कौन करेगा ? अभी कह चुके हो न—भूल गये ? नहीं, नहीं ! जीवन-भर तुम्हारी पृथ्वी-विजय का साक्षी रहा, क्या स्वर्ग-विजय के साक्ष्य से मुझे वंचित करना चाहते हो—कर भी सकोगे—मेरे विजेता, मेरे सखा, मेरे चन्द्र । (वह उससे लिपट जाता है)

[पटाक्षेप]

हम इनके कृतज्ञ हैं !

इस ग्रंथावली के प्रकाशन की योजना के मूल में यह आशा रही कि हर भाग के प्रकाशन के पूर्व हमें कम-से-कम सौ ऐसे सज्जन मिल जायेंगे जो सौ-सौ रुपये देकर पूरी ग्रंथावली के स्थायी ग्राहक बन जायेंगे। दूसरे भाग के प्रकाशन के पूर्व इन सज्जनों ने स्थायी ग्राहक बनकर हमारे लिए पथ प्रशस्त किया : हम इनके कृतज्ञ हैं—

वम्बई

- १—श्री बाबूलालजी माखडिया,
- २—श्री मेठ ताराचन्द्र गुप्ता
- ३—श्री किजोरी लालजी ढाढनिया
- ४—मन्त्री, मारवाडी हिन्दी पुस्तकालय
- ५—मन्त्री, सीताराम पोद्दार वालिका विद्यालय
- ६—श्री विश्वम्भरलालजी माहेश्वरी
- ७—श्री शिवकुमारजी भुआलका
- ८—श्री सेठ गगाधरजी माखडिया
- ९—श्री नाथूराम रामनारायण लिमिटेड
- १०—श्री रामकृष्ण जी वजाज
- ११—श्री सुनील कुमारजी रुइया
- १२—श्री पुरुषोत्तम जी रूंगटा
- १३— " " "
- १४—प्रिन्सपल मारवाडी कर्मशियल हाईस्कूल
- १५—श्री भगवती प्रसाद महावीर प्रसाद
- १६—श्री पुरुषोत्तमजी रूंगटा
- १७—श्री ब्रजमोहनजी नेमानी
- १८—श्री दामोदर लालजी जयपुरिया
- १९—श्री " " "
- २०—श्री सी० जे० शाह
- २१—श्री खेतारामजी चौधुरी
- २२—श्री जीहरीमल देवीप्रसाद
- २३—मन्त्री, वृजमोहन लक्ष्मीनारायण रुइया हिन्दी हाई स्कूल
- २४—श्रीमती ललिता माखडिया
- २५—श्री कोठारी जी
- २६—श्री देवी प्रसाद खडेलवाल
- २७—श्रीमती नाथीवाई दामोदर ठाकरसी महिला कालेज

२८—श्री ग्यानलाल खेनका

२९—श्रीमती तेजनारायण खेतान

गुजरात

१—श्री गोवर्धन भाईजी पटेल, कैरा

पूना

१—मंत्री, महाराष्ट्र राष्ट्रभाषा मन्त्र

पटना

१—श्री अनुग्रह नारायण सिंहजी, वित्त-मंत्री, बिहार सरकार

२—श्री महेन प्रसाद सिंह, उद्योग मंत्री, बिहार सरकार

३—श्री दीप नारायण सिंह, सहयोग मंत्री, बिहार सरकार

४—श्री कृष्णवल्लभ सहाय, राजस्व मंत्री, बिहार सरकार

५—श्री वीरचन्द्र पटेल, उप-मंत्री, बिहार सरकार

६—डाइरेक्टर, जन-सम्पर्क-विभाग, बिहार सरकार

७—श्री डी० पी० शर्मा, रिटायर्ड आई० सी० एन०

८—चेयरमैन, डिस्ट्रिक्ट बोर्ड, पटना

९—श्री रामदयाल जोगी, वैद्यनाथ लायुवेंद भवन

१०—श्री सीताराम सिंहजी, नेशनल फार्मेनी

११—श्री राम नारायण बरोडा पटना मीठी

१२—श्री राम विनोद सिंह, एन० एल० ए०

१३—श्री किंगोरी गुप्ता पुस्तक भवन

१४—प्रधानाध्यापक, मिडल स्कूल, अनरपुरा

१५— " " " वेडना

१६— " " " मदीनोपुर

१७— " " " हंमाडोह

१८— " " " जन्मालपुर

१९— " " " जार० एम० मिडल स्कूल, मन्नागट

२०—श्री बलदेव महाय जी, ऐडवोकेट

२१—श्री महावीर प्रसाद ऐडवोकेट जनरल

नई दिल्ली

१—श्री भग्न रामजी

२—श्री गननारायण सिंह एम० पी०

३—श्री जे० पी० श्रीवास्तव, एम० पी०

कलकत्ता

- १—श्री वेणी शकरजी शर्मा
- २—श्री मातादीनजी खेतान
- ३—श्री प्रभुदयाल शिवचन्द्रराय दावडीवाला
- ४—श्री शिवभगवान गोयनका
- ५—श्री रामेश्वर प्रसाद पाटोदिया
- ६—श्री वी० पी० हिम्मतसिंहका
- ७—श्री कृष्णानन्दजी जालान

आसनसोल

- १—श्री नन्दलालजी जालान
- २—श्री रमैयाजी

राजस्थान

- १—मन्त्री, पब्लिक लाइब्रेरी, सरदार शहर

मध्यभारत

- १—प्रबंधक, वनमीर सीमेन्ट वर्क्स, वनमीर

मानभूम

- १—श्री यू० एन० झाजी, धनवाद
- २—श्री ठाकुरदयाल सिंह, कुडवाडीह

दरभंगा

- १—चेयरमैन, म्युनिसिपैलिटी, दरभंगा
- २—श्री के० डी० चूडीवाल, हसनपुर रोड
- ३—प्रिन्सपल, समस्तीपुर कालेज, समस्तीपुर

चम्पारण

- १—मन्त्री, श्री कृष्ण पुस्तकालय, विलासपुर
- २—श्री राधा पाण्डे, एम० एल० ए०, रक्सौल

सिंहभूम

- १—प्रबंधक, एशोसियेटेड सीमेन्ट कम्पनी लिमिटेड, चाइवासा
- २—श्री विश्वनाथजी मूंदडा, चाइवाना
- ३—मन्त्री, एम० एल० खंगटा हाई स्कूल, चाइवाना
- ४—श्री हरलाल वर्जन राठीर, चाइवाना

शाहाबाद

- १—प्रधानाध्यापक, हाई स्कूल, बीलिया
- २— " क्वेरिज मिडल स्कूल, बीलिया
- ३—प्रधानाध्यापक, हाई स्कूल, नरहीचडी

भागलपुर

- १—श्रीमती श्यामलाल खेमका, कहलगाँव

मुजफ्फरपुर

- १—श्री महथ रघुनाथ दास, जानकीस्थान, सीतामढी
- २—मन्त्री, रघुनाथ प्रसाद नोपानी हाई स्कूल, वाजपट्टी
- ३—मन्त्री शारदा सदन पुस्तकालय, लालगंज
- ४—श्रीदेवनन्दन प्रसाद सिंह, धनौर
- ५—श्रीमती रामज्योति कुञ्जौरि, धनौर
- ६—श्री जगन्नाथ प्रसाद सिंह, धनौर

सारन

- १—श्री विश्वनाथ मिश्र, वकील, छपरा
- २—भारत सूगर मिल्स लिमिटेड, सिधवालिया,

नेपाल

- १—श्री गुलाब नारायण झा, सलाहकार सभा, काठमाँडू
- २—श्री भगवती प्रसाद सिंह, न्यायाधीश, काठमाँडू
- ३—श्री रामानन्द सिंह, कोइलाढी
- ४—जनरल कैसर शम्शेर, काठमाँडू
- ५—श्रीमती कैसर शम्शेर, काठमाँडू

